■

白土是我家的保姆，這是說得好聽的話，按照我們舌鎮(zhèn)的方言說，她就是我們家的傭人，長工，苦力，常年服侍我家老爺?shù)娜?。老爺走后，我把一杯茶放在四方桌上，雙腳伸進桌子下，許久我才對她說，白土，您不要走了，好嗎？我養(yǎng)您一輩子行嗎？我的稿酬畫酬雖然不多，但也夠我們吃飯了，只是吃得差一些，差有什么關系呢，只要我們的肚子不餓就行。

白土起初是點頭，過后不久，她站在我的書桌前猶豫再三，說，阿水，我的少東家，我對不起你，我要走了。說著她抬手去擦淚，生怕她的淚水掉在地板上，臟了她腳下的土，又要她來擦。我見她這樣，只好問她，白土，您要到哪里去呢？起初她不肯說，拿了拖把又去拖地。過了一會，白土走過來，半吞半吐地說，她要去鴛鴦市了。當時，我想攔，也沒有攔。五十多歲的女人了，她做的決定，拿的主意，去的地方，我怎么好攔她呢？我于是長嘆一聲，在我的書屋里轉了幾圈，翻倒了幾口箱子，幾個盒子，一大堆的衣服，我才找出錢，給白土結最后幾月的賬。我沒有想到白土竟然不要我的錢，她說這樣一來，東家，你便把白土看小了，看矮了，看得沒有人樣了。

聽了這話，我連連搖頭，連連搖頭地望著她，我見她看了看桌上放著的錢，用手摸一摸，然后，她把這錢往桌子中一推，就走了。我望著桌上堆起來的錢，被窗外鉆進來的大風吹起來，落在地上，我想去撿，沒敢伸手。這時，我回過頭，望著白土走出去，我倉惶地站起身，跑了幾步，站在門前，一聲嘆息地對她說，白土，您是坐汽車，還是坐火車去鴛鴦市呢？我找輛車送您去車站好嗎？她不要我送，她說自己走。走了幾步，白土突然站住腳，對我說，阿水，舌鎮(zhèn)這地方土地輕，陽光少，這么大個鎮(zhèn)子，也沒有幾個人一輩子讀書的，寫字的，也沒有幾個人一輩子愛書的，愛字的，也沒有幾個人誠實友好，真心待人的。說這話的時候，白土兩眼淚垂，掩面而去。

我望著她，不知如何是好。這時候，我搖著頭，慢慢想起白土來，她服侍了我家的老爺七八年了，臟的，累的，她從沒有叫過苦，說過重。在白土的嘴里，她只是說，我扶伺老爺，應該，你們給我錢，我給你們力氣，應該應該。有時她高興了，還說我?guī)屠蠣敻苫?，我看老爺寫字作畫，真是受用，也真是福氣，還有什么話說呢？自然沒有話說了。有時候白土來了高興，老爺又精神，她就同老爺說說話，說什么老爺，您的畫畫得好看啦，瞧這狗，瞧這豬，瞧這小雞雞，像活的一樣好看，好看又干凈，干凈又體面。老爺，您真能干，真聰明，真不愧為舌鎮(zhèn)的文化人，大文化啦?？茨膬鹤樱⑺?，又是一個舌鎮(zhèn)人，好人，善良。真是，樹生樹，草生草，老爺，您的少爺跟您一樣是大樹，根連根，葉連葉，啥也沒有變，沒有少。老爺真福氣……

老爺這時品了半口茶，笑，白土，您夸他了，夸他了。我們不一樣，真的不一樣，您還沒有看出來么？大慨您早就看出他來了，只是不說，不說是好，是圓，好到了家，圓到了頭，就不用說話了。白土，只有我們用的筆，用的紙，用的墨，才是一樣的。我們寫的字，作的畫，即使我們倆同寫一個字，同畫一條狗，也沒有一樣的。白土，世界上沒有一樣的東西，真的沒有一樣的東西，何況是人，何況是父與子，哪里會是一樣的人呢？一樣的樹呢？白土，我說多了，說多了。白土，您也歇一歇，喝口茶，不要太累了。白土這時笑，老爺我累什么呢？累什么呢？我一點也不累。

老爺在，白土在，舌鎮(zhèn)也在，他們就這樣說著話，經(jīng)著事，就像他們是知己，是友人。人們哪里知道白土是我在舌鎮(zhèn)無緣無故碰到的一個女人。

不知是哪一天，我從很遠很遠的地方回舌鎮(zhèn)，已經(jīng)傍晚了，我見街邊的柳樹下坐著一個人，她用手抱著頭，一動也不動地靠在柳樹上。我起初是怕，怕有什么不幸，粘上我的手，壞了我的心，讓我吃虧。我遠遠地望了她一眼，忙走開了?；氐嚼蠣敻埃蚁肫疬@事，無比難過。于是，我把自己在舌鎮(zhèn)上見到的事向老爺說了。我說由于她低著臉，埋著頭，又是傍晚，我不能分清她是男是女，是好是壞。老爺這時沉下臉，想也不想就說，阿水，你快去看看她，好嗎？若我們讀書人沒有這份好心，這份善意，這份悲憫，這份人性，這哪里是讀書人的心，讀書人的眼，讀書人的志向呢？阿水，現(xiàn)在我們幸福，真的很幸福，我們能安安穩(wěn)穩(wěn)的，自由自在的，一點也不委屈的在白紙黑字上寫字，白紙黑字上畫畫，若我們不好好作畫寫字，不彎腰不伸手扶扶外面辛苦的人，為難的人，痛苦的人，我們還讀什么書呢？還畫什么人呢？還有什么理想和目標呢？阿水，若你不去看看她，這往后的書你也不要讀了，往后的字你也不要寫了，你閑著就閑著去吧，反正你的手冷，字冷，心和眼也冷，沒有溫度，沒有友情，沒有人……

我望著老爺?shù)哪?，見他這樣難過，這樣痛苦，這樣說話，我急忙跑出門，向她走去。

舌鎮(zhèn)的街，是一條的街，街像蛇肚一樣直。街上的燈，由于風，由于雨，早已斑駁陸離東倒西歪了。就是還有幾盞夜燈掛在鐵桿上，也是要亮不亮的難看，要亮不亮的陰暗。就是其中還有一兩盞街燈亮著，也是發(fā)出黃黃的光，這黃色的燈光慘淡地照不出人的影，路的平。這就是我的舌鎮(zhèn)，我的街燈，昏黃，暗淡，麻木，寒冷。

這天晚上，白土頭上的那盞小街燈，偏偏還亮著，照得舌鎮(zhèn)分外的渺小，分外的蕭條，分外的無光。無光的街燈，亮而不滅，照在白土的頭上格外地準。這時，我想起舊時的油燈，也是久久的亮，久久的不滅，不滅而溫暖。舌鎮(zhèn)的街燈，這時沒有一絲一毫的溫暖，也沒有一絲一毫的人情。我見了舌鎮(zhèn)，見了白土，見了這燈，我覺得舌鎮(zhèn)的夜極其寒冷。在這寒冷的冬夜里，我的心中突然涌出無數(shù)的苦水，這苦水倒在我的臉上，潑在我的心上，使我難受。

此時的我竟然這樣的想，老爺真古怪，真迂腐，要我來見這樣的人，有什么見頭呢？有什么看法呢？我走我的路，管這些人干什么？多事。這樣一想，我還是走過去，在她的前面站了很久，她也不知道，她也沒有動一動。這時，我埋怨自己，真是多嘴多舌，把舌鎮(zhèn)上的見聞拿在嘴上說什么呢？我知道老爺作畫，一絲不茍，老爺寫字，也是一絲不茍，就是做人，他也這樣。

這時，我敷衍地望了她一眼，既沒有走近她，也沒有開口叫她。我想，夜來了，冬天里的舌鎮(zhèn)還是冷。她在這樣冷的冬天里，跑來舌鎮(zhèn)干什么？這樣一來，我多么想知道她的心，她的人，只是不敢開口叫。想自己，我是多么的文雅，多么的干凈，又是多么的高尚。高尚的人，如此的面著白土，我是多么的陌生，多么的難得一見。因為，在這個世界上，在這個天底下，我們無來無往，無新無舊，也無冤無仇。這時，我長嘆一聲就想走開。走開，我的腳沒有動，我的身沒有轉。就在這兩難的時刻，我突然想起舊時的文人，舊時的干凈，舊時的事情，舊時的魯鎮(zhèn)，若有這樣的女人坐在街頭，如此的冷，會沒有人憐憫她么？也許有，也許無。

算了，我還是走開吧。走開，老爺又不知道，又沒看見，一切話由我說。敷衍了這事就行。說老爺，那人不見了，走掉了，我沒有辦法尋找了。老爺這時定定失望，我這時定定安然?，F(xiàn)在，是冬天的時候，是寒冷的時候，誰不是這樣地辦事，這樣地說話，這樣地忙綠，這樣地生活。就連神仙也不例外。這時，我想，我連生我養(yǎng)我的老爺，我都不露臉，不露嘴，不露心，蒙和騙，虛和假。不行不行，萬萬不行。這樣一想，我才漸漸定了神，轉了身，抬起頭，睜開眼。于是，我才知道恥，知道羞，知道怕。我怕老爺看出我的心，揭了我的短，罵我不是人。這時，我忙走到那盞燈下，對著她只是看。我看明白了，她是一個人，一個可憐的女人，就像浮山腳下的白土。于是，我朝她說了句，你是白土吧，你起來，跟我走吧，有人想見你。

白土這時抬起頭，呆若木雞地望著我說，你怎么知道我叫白土？我們從來沒有見過面……她說……

你跟我走吧，這是一瓶水。她見了水，起先說她不渴，而又伸出手來拿，拿了水，她喝了兩口，又想把水還給我。我再次對她說，你跟我走吧，我家里的老爺想見你。就這樣，白土進了我們家。

冬天快要來到的時候，我認為冬天過了就是春，春天來了，還是春。我萬沒有想到我的老爺沒有熬過這個冬天，他就在白土的懷里睡著了，再也沒有醒來。白土呆呆地抱著他，一如既往地抱著，直到我從外大步回來，她先不要我吱聲，說老爺睡覺了，不要吵醒他。我見白土說話的時候，只是哭，哭又不敢放聲，聲音的凄慘，是我從來沒有聽過的悲傷。她的淚水可怕地流出來，布滿了她的嘴，她的臉。我知道出事了，我知道我的老爺拋下我，獨自走了。我忙用手去摸他，他已經(jīng)冷了。白土還緊緊地抱著?？蓱z的女人，可憐的傭人，可憐的長工，可憐的白土，一點也不怕……

我說您放下老爺，我來抱抱他，她也不肯，就像我要從她的手中奪走東西。她悲苦的對我說，你不要吵醒了他……

不久，我叫來殯儀館的人，他們一色的暗，一色的無聲，她見了這陣勢，突然撲在老爺?shù)纳砩洗罂奁饋?，讓在場的人都吃驚。這樣的女人，忠。我這時勸她起來，勸她坐，不要跟著這車走了，有我送就行。她也不肯。竟然從一個衣柜里拿出白布，替我披在頭上，也替自己披在頭上，就跟了車，去了殯儀館，去了火葬場，去了墓地。

事后，我說白土，我養(yǎng)您，好嗎？她只是哭，沒有回我一句話。怎么辦呢？白土，我想勸她，人老了，都要這樣，您不要傷心了，您這樣的痛苦只能傷您自己。您也老了，不要想多，我會養(yǎng)您的，您在我家住了這么久，您就這樣平安無事的住下來，舌鎮(zhèn)不會厭您，我也不會厭您，好嗎？她沒有回我一句話，就像跟我不是一屋人，不是一桌人，也不是一路人。她還是呆著，還是不說話，還是站在門外，很久，她才走過來一字一字對我說，阿水，你不要再留我了，我真的要走了。我見她這樣堅決地說話，一點余地也不留，我于是送給她一樣東西，要她戴上，不要丟了。我說，這是老爺送給您的。

提起老爺，白土呆呆地站在門前，沒有動，我把一塊手表給她戴在手上說，防水的，不要丟掉了。她摸著這手表，終于邁開腳，出了門，走上了舌鎮(zhèn)，似乎沿著她來的路走遠了。我目送著她的背影，直到看不見，我才關了門，打開書，我看很多的字，也看很久的書。只是我不敢依老爺?shù)挠?，跟蹤她，或救救她。我想您既然要走，這是您的心愿，有誰能夠違心的去違心。我自然不違這事。日復一日，事復一事，年復一年，一切就這樣過去了。有時，我偶爾想起她，白土，在我們家做了這么久的工，就這樣走了，走了又沒有消息，我于是難過。難過于女人的命運，似乎很多，很長，也似乎很雜。長到哪里去？不知道。又雜到哪里去？我也不知道。

新年過后，我所見的舌鎮(zhèn)的街上，似乎有了變化，鋪了路，換了燈。舌鎮(zhèn)就像年輕了幾歲，鮮活了幾歲。我在舌鎮(zhèn)上走，突然在一盞夜燈下，我又發(fā)現(xiàn)了一個人，只是我再也不敢走近她了。因為我所看見的這個女人，就像我筆中的墨水，流出筆尖，落在紙上，是字的痕跡，還是字的痕跡，早沒有了人樣，沒有了人形。

我懷念白土，一個服侍了我家的老爺七八年的女人，如今不知道她到哪里去了。老爺送給她的時間，不知道什么時候停下來。但愿老爺常在，但愿鐘表常在，也但愿我心中的白土，常在……