◎ 肖遙

電影里涉及下雨的場(chǎng)面，一般都是在給某種激情做背景，比如說(shuō)男主角和女主角爭(zhēng)先恐后地沖進(jìn)大雨中，并拒絕打傘。不管他們最后是深情相擁，還是相忘于江湖，至少堅(jiān)持淋雨這一舉動(dòng)是在比拼誰(shuí)的身體好，歸根結(jié)底是一種激素的比拼。

也不是所有的感情都要經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨，比如有一對(duì)男女，他們既不是夫妻，也不是情侶，只是從小一起長(zhǎng)大。錯(cuò)過(guò)了，覺(jué)得可惜；喜歡，卻沒(méi)條件繼續(xù)，就這么偶爾穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)看看你。

那一年，他去小鎮(zhèn)找她。早春的蒙蒙細(xì)雨中，退思園里沒(méi)有什么人，別有一種清冷的空曠之美。他們?cè)谕づ_(tái)廊檐間徘徊。兩個(gè)人戴著一副耳機(jī)，將有關(guān)下雨的歌一一地聽(tīng)過(guò)去：“最美的不是下雨天，是曾與你躲過(guò)雨的屋檐”“就算大雨讓這座城市顛倒，我會(huì)給你懷抱，受不了看見(jiàn)你背影來(lái)到，寫(xiě)下我度秒如年難挨的離騷”……

還有一年冬天，她去山城看他。寒雨中的路燈很美，靜謐且溫馨，偶爾有騎車(chē)的人從他們身邊的坡道上飛馳而下。這讓他們想起年少時(shí)的一個(gè)相似的夜晚——下了晚自習(xí)，他們一起從廠區(qū)后面的學(xué)校往山下走，也是這樣的蜿蜒坡道，也是這樣暖色光的路燈。天下起了雨，路燈下，雨線(xiàn)如絲，晶瑩璀璨，有種緩緩的類(lèi)似于時(shí)間停滯的浪漫感。他說(shuō)了句“要是時(shí)間永遠(yuǎn)停在這一刻就好了”。她感覺(jué)到他的手拉著自己，她給自己找借口，因?yàn)橄缕?，又在下雨，路滑……在那個(gè)山城里，從一條街到另一條街需要走很多的臺(tái)階。

他們不談過(guò)去，也不說(shuō)未來(lái)，只埋頭上臺(tái)階下臺(tái)階。她走不動(dòng)了，他背了她一段，他們還走進(jìn)街心公園里的一片小樹(shù)林，在霧氣里，一一分辨著樹(shù)上的字跡：“王玉love利平”“讓我們永遠(yuǎn)在一起”……