本期沙龍主題:中年危機(jī)。
這次的主題,是同事提議。網(wǎng)上一搜,類似這樣的標(biāo)題文章《為什么中年是人生最低潮?附“中年危機(jī)”終極自救指南》,還真是俯拾皆是。有這么嚴(yán)重了?還“終極自救”?然后,兩項科學(xué)研究與調(diào)查,起到了完美的雪上加霜的助攻作用——
醫(yī)學(xué)研究冷冰冰給出結(jié)論:抑郁癥多發(fā)于中年;
科學(xué)家調(diào)查研究發(fā)表結(jié)果:人生幸福感的U形曲線,中年在谷底,即U形谷。
別急,世事總有峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明,還有這樣一段研究結(jié)論:
U形曲線的得出,是在剔除孩子、收入、工作、婚姻等因素之后的結(jié)果,也就是說,哪怕一個人并不存在孩子、收入、工作和婚姻帶來的壓力,他的幸福感依然會在中年達(dá)到最低谷。
原因之一,可能來源于對死亡的恐懼和對人生的遺憾;
原因之二,也許是因為中年人持續(xù)下降的成就感和不斷增加的自我懷疑。
看到這里,我要是孩子,我得嘟囔一句:你們大人可真鬧心!
向來不大明白共性研究,喜歡樂顛顛兒在個性中找亮點,自己的、別人的;孩子的,中年的,老人的;自然的,科學(xué)的……而且,人到中年,越發(fā)覺得,別個的亮點太多,時間不夠使,得省著用。既然省著用,就得有自己的原則,對外界所有或亮晶晶或悲戚戚的標(biāo)簽,保持警惕?!爸心晡C(jī)”,就是一個。
我們四位作者筆下的中年危機(jī),都挺有畫面感的,但不撒謊,我看著真暈,呃,開始懷疑自己是否中年危機(jī)了。
第一位作者筆下是跑步達(dá)人,的確,不少人跑步是為了甩掉抑郁。但秀裝備、比成績,搗騰成第二職場,也是周瑜打黃蓋吧?,F(xiàn)在連兒童教育都強(qiáng)調(diào):不說優(yōu)秀,說精彩。因為,優(yōu)秀是比出來的,精彩是自己綻放的。難不成,我們中年人該回爐上小學(xué)?要不然,這爹媽當(dāng)?shù)貌皇侨缑と蓑T瞎馬、夜半臨深池?不過,我倒有一絲追究的興趣,這位朋友圈看不到任何私人情緒與生活的跑步達(dá)人,應(yīng)該有更深的心理世界吧;
第二位作者寫自己,這位不用回爐,直接就是小朋友。他竟然為一句“不想喝飲料說明你老了”,就經(jīng)常買瓶裝飲料來喝。借網(wǎng)絡(luò)一句玩笑話:“大叔,你‘四不四傻’?你知道一瓶子下去,多少碳水化合物,多少卡路里嗎?你不怕變成‘油膩大叔’???”支個招兒:以后改喝白開水或者茶,保你打球、上樓不氣喘。還有,喜歡串珠就還掛車上,有錢難買愿意;
第三位作者是遙望中年階段,已經(jīng)被“危機(jī)”了。對危機(jī)的種種表象與應(yīng)對,看上去可以“轉(zhuǎn)正”了;
第四位作者講了寓言故事,挺深,大家自己對號入座。
寫到這里,真長出了一口氣,但明白了一個至關(guān)重要的道理:難怪中年危機(jī)基本直指男性。作為女性,也必須給予充分的重視與關(guān)愛。否則,怎么應(yīng)對男朋友、老公、老爸、男同事、男老板?如果看到這里您笑了,唉,八成您是男性。
其實,科學(xué)研究還有一項結(jié)論:中年危機(jī)確實存在,但是還是小概率事件,真碰上了解決方案就是理解接受全新的自己。
說來底色悲涼,從小特多人教育我們,要學(xué)會犧牲、奉獻(xiàn)、拼搏等燃燒自己的行為及對應(yīng)的品質(zhì),但同時,沒有專業(yè)的人教我們:如何好好愛自己。愛自己,也是一種需要修習(xí)的能力。
日本有個美秀博物館,是貝聿銘按照《桃花源記》設(shè)計的,館藏有珍貴的世界古文明藝術(shù)品。一座山,一個谷,躲在云霧中的建筑。參與這一創(chuàng)作的,有不少“U形谷”的人吧,他們心里有桃花源:
“夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛……男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂?!?/p>
(朱子)
李雄峰
不知你們有沒有發(fā)現(xiàn),人一上歲數(shù),話開始少了,可眼睛里的內(nèi)容卻越來越多了。不過,裝得再多,對于某些人來說,似乎沒有什么作用,原因就在于人到了這個年紀(jì),幾乎都不聽勸了——歲數(shù)在那擺著呢,再老讓人勺叨,忒栽面兒。但是,人天生的惰性與自戀,又很難讓我們勤于客觀地自省。于是,一個個看著油光水滑的皮囊下,往往都包藏著一顆顆惶惶不定心,好事者給定名為——“中年危機(jī)”。
老景,兩年前開始跑步的時候認(rèn)識的一位跑友,差不多每年都得跑上五六個全馬,在跑群里也是個跑神級的人物了。跟他在跑友的聚會上見過幾回面,知道他是某單位的中高層領(lǐng)導(dǎo),也互加了微信,可是,對于新認(rèn)識的朋友,我習(xí)慣性地會看他們的朋友圈,以便從另一個側(cè)面了解新朋友的工作、生活,以及大致的性格喜好??墒牵呐笥讶锏膬?nèi)容很少很少,除了轉(zhuǎn)發(fā)一些應(yīng)景兒東西或者是上級下發(fā)的政策文件,就再也看不到他個人方面的任何內(nèi)容了,甚至連他鐘情的跑馬內(nèi)容都沒有!這和聚會上只要一說跑步,就口若懸河、眉飛色舞地秀自己的裝備、比成績、看不上某個跑團(tuán)的那個老景絕對對不上號。
認(rèn)識的時間長了,和老景話也多了——我想老景比我熟悉他更熟悉我,因為我的朋友圈是對所有朋友開放的。有一天,我就問他:你跑步這么多年了,國內(nèi)著名的馬拉松也都參與過了,成績也在不斷的提高,然而,現(xiàn)在回頭想想,你還記得當(dāng)年跑步時的初衷嗎?一句話問得老景陷入了沉思,那是認(rèn)真的沉思。半晌,他認(rèn)真地對我說:“最初跑起來,應(yīng)該算是為了逃避‘中年危機(jī)’吧。”他深沉地轉(zhuǎn)動著眼珠,一邊回想一邊說,“我們行業(yè)競爭這么激烈,手下的弟兄們得指著我們這伙領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)家糊口呢??晌覀円灿形覀兊纳霞夘I(lǐng)導(dǎo),我們也有我們的壓力,跟誰還都不能說的壓力,沒轍,只能自己扛。這,還都是工作,沒涉及到家庭——其實,我們在職場里時常頭大,而整天忙忙碌碌地也沒有多少時間顧家,這還真得說句‘阿彌陀佛’,媳婦兒、孩子都特理解我,也支持我用跑步的方式緩解壓力?!?/p>
“你覺得你緩解了嗎?通過跑步你獲得了快樂了嗎?”我追問了他一句。
“嗯……我覺得還是挺開心的。怎么,有什么不對的嗎?”他反倒問我。
“那好,我說說,你聽聽,在想當(dāng)初……”我想盡量用點插科打諢的方式,跟他說點嚴(yán)肅的事情,可不容易?。 拔覀兌际侵心耆肆?,盡管工作性質(zhì)內(nèi)容不同,你我的位置也不同,可我們跑步的初衷,都是甩掉壓力,尋找純粹讓我們快樂的方式??墒?,當(dāng)我們想用最純粹的跑步來擺脫這些壓力的時候,如今我們的跑步還那么純粹嗎?比裝備、比成績、比跑團(tuán)、比中簽……商家可以把跑步做成產(chǎn)業(yè),你不覺得,我們又把跑步變成了職場嗎?原本想找一塊能讓自己真正快樂的凈土,現(xiàn)在是不是我們又把它整變味兒了呢?”還想再說點什么,可又不知道該說什么了。老景呆呆地看著我,也是想說些什么,可憋了半天,才苦笑道:“看來,這是想逃都逃不掉的危機(jī)??!”
老景還是執(zhí)著地跑著,他的朋友圈里沒有變化,還是除了轉(zhuǎn)發(fā)一些應(yīng)景兒東西或者是上級下發(fā)的政策文件,你啥也看不到。
畢明
前一陣子,“中年猥瑣油膩男”這個詞兒可謂紅遍大江南北,讓我等這些45-59歲的適齡男紛紛落網(wǎng),戳中了軟肋,就像被人家在大庭廣眾之下揭了傷疤一樣,把本就焦慮的心境攪和得快成了焦糖。那種被人看出來后表現(xiàn)出來的焦躁時有迸發(fā)。
比如自己,就依然經(jīng)常買瓶裝飲料來喝,當(dāng)然除了方便也有焦慮的成分,因為流行著那種“不想喝飲料說明你老了”的民間說法,也許這是飲料廠商的營銷策略,但我就信了。管你是碳酸也好,咖啡飲品也好,只要不是白開水滋味的都是來者不拒。
去年年底老母親做了心臟手術(shù),向來做事果斷的哥哥這次卻總顯得瞻前顧后猶豫不決,很多事情也總是要征求我的意見。這與他前些年和嫂子一起照顧兩家老人的果斷干練大相徑庭。哥哥說不知為什么人一旦歲數(shù)大了就變得猶猶豫豫了,遇見丁點事兒就變得很容易心慌了。
如今一熬夜拉晚就會犯困,本來計劃睡前看幾頁書,往往是書沒看兩頁,很快就是書看自己了。
通過矩陣?yán)碚撝芯仃嚨闹鹊膽?yīng)用,給出了線性方程組的解的判定。利用系數(shù)矩陣A和增廣矩陣B=(A,b)的秩相比較,來判定方程組的解的個數(shù)。應(yīng)用矩陣?yán)碚撝凶罨镜姆椒ǔ醯刃凶儞Q法可求出線性方程組的通解。
三十歲前踢球、打乒乓根本不知啥叫累,現(xiàn)在上個三層樓還得在某層樓梯轉(zhuǎn)角處多走幾個平步,為了緩緩勁兒。
不知不覺間發(fā)現(xiàn)“油膩男”現(xiàn)象之后,戴手串的人少了,我也趕緊把汽車擋把上的串珠悄悄收起來了。
不知不覺間,同齡人指間的煙卷都變成細(xì)支的了,一是焦油含量低,二是為了控制吸煙量??蛇€是看到有的人原本一次抽一支,現(xiàn)在卻改成一次兩支了。北京施行公共場所室內(nèi)控?zé)熞?guī)定已經(jīng)有些日子了,大多數(shù)人已經(jīng)養(yǎng)成了上班下樓吸煙的習(xí)慣,每天吸煙的次數(shù)可能是少了,但每次的“二三連抽”習(xí)慣卻養(yǎng)成了。
當(dāng)人們視年輕態(tài)為主流意識時,“小鮮肉”開始霸屏霸臺,調(diào)侃打趣一下“油膩中年男”也算順理成章,何況人到中年的大多數(shù)人也確實存在著這樣那樣的尷尬,你身邊愛打趣、油腔滑調(diào)的大叔肯定不少,愛給青年人講講人生大道理的中年“人生導(dǎo)師”肯定也常見,感嘆歲月不饒人的同事自然更多。
如今中年男女積極投身跑步運動的越來越多,有為減肥的,有為強(qiáng)身健體的,其實也有一部分人跑步是為了減輕焦慮而“假裝不焦慮”的。面對個人未來十分有限的空間,面對自身無法追趕的社會發(fā)展速度,中年人對自身機(jī)能和學(xué)習(xí)新技能能力的退步難免不產(chǎn)生焦慮,選擇跑步也是一種可以讓自己開心一下的選擇,哪怕是多產(chǎn)生一點兒令人產(chǎn)生愉悅感的多巴胺呢,這個靠自己就行,不用看別人的臉色。
其實焦慮伴隨著中年的到來而到來是再自然不過的事情,比如記憶力減退,拿這個跟幾歲的娃娃比,咱自然相形見絀。既然是一種自然規(guī)律,我們就沒必要害怕和躲避,更沒必要假裝不焦慮。想跑步咱就去跑,想跳廣場舞就去跳,想去與年輕人一起健身咱就去,先跨出這一步,自然就少焦慮一分。
如果說焦慮是人到中年的一種危機(jī),那我們就接受它,并在解決危機(jī)的過程中找到適合自己的那一種方法。
不知戒煙算不算是其中的一種,我準(zhǔn)備試試。
一川
其實,和同齡人聊這點兒“中年”獨有的感覺特別直接,偶爾打電話聯(lián)系的、擺婚宴聚齊的老同學(xué)們,拿起電話或者見了面,笑瞇瞇地劈口問“最近怎么樣啊,聽說你娃兒上幼兒園啦?”
這事兒往往就是這么隨意聊起來,不必精心準(zhǔn)備,問出來就代表知道對方關(guān)心這事兒,也知道你應(yīng)該關(guān)心這事兒。這也算不得心有靈犀,因為太簡單的和太難的問題,答案都很明顯。
“最近和嫂子怎么樣???嫂子怎么沒來?大貴哥,沒情況吧,哈哈哈……”說著就遞過去一根煙,甭管抽不抽,也沒人真關(guān)心你抽不抽,點著了,自然近了一分。別怕浪費,悄悄掐了都行。這么一近乎,中年男人那點庸俗感就不尷尬了。幾個人你一句我一句地八卦上,都很自覺地接著話,不擺學(xué)生時的那點子酸氣。所以,話不能接得短,換句話說,誰想聊單純幸福的小美好就酸酸地回去哄媳婦兒,在這兒都別酸文假醋。大家都自覺地揀平時沒人問的話題,一句一句往心里戳。
也甭管你真開心還是假輕松,反正你一言我一語地逗弄。在幾番吹捧和試探中,家事、工作摸得門兒清,不好回答的話就夾著對天地的怨懟,皺皺巴巴地遮掩著,擋在裊裊的煙霧后。煙霧就像一層簾子,答的人敢于答,聽的人也好意思聽。煙一散,酒幾回,笑意矜持三分,怨氣散掉三分,正氣上來三分,大家的底兒都摸了一遍。
煙不嗆,酒正酣,誰也不勸酒,誰也不呼喊,哼哼哈哈地應(yīng)承,咕啾咕啾地對付,把該說的能問的都過一遍,嘴角一抿,眼神短暫地相遇,恍惚一笑:“兄弟我還行,雖然難,還挺得住”。
這時候就打住別問了,該是再聚的時候再暢聊了。也別擔(dān)心這次聊完了下次沒的聊,下次再聚,沒別的,還是這些話題:孩子、房子、車子、票子、妻子以及父子和母子,偶爾講講孔子、孟子、韓非子。反正這點事兒就足夠聊了,因為你的生活大部分都繞在里頭了。吹牛的時候最多也就自稱“老子如何如何”、“我是社會主義接班人”給自己找找場子,曾經(jīng)祖國的花朵們又找不到北了……
每次聊感覺都不一樣,臉上有多僵硬,眼神就有多恍惚,也說明生活的彎彎繞越多越難。如果這次吹牛不尷尬,遞煙喝酒不快不慢,說明哥們兒混得真不錯了,把生活這仗打漂亮了。一眾哥們兒暗地里給自己鼓勁,對自己發(fā)誓:下次咱也這么比畫。
一半想入世,一半想脫俗,左手是少年,右手是老年。老少參半,塵佛兩難,中年。
邢大軍
三個口口聲聲中年危機(jī)的人,跟師父進(jìn)山“修行”兼“治愈”。進(jìn)山之后,當(dāng)務(wù)之急是上山伐木。
第一個人跟師父說:咱們先蓋個住所吧。師父默然無語,遞給他一把斧子。
第二個人跟師父說:咱們得先蓋個廚房。師父默然無語,遞給他一把鋸子。
第三個人跟師父說:咱們趕緊蓋個廁所。師父默然無語,遞給他一把斧子,又把自己手里的鋸子也遞給他,之后背著手抬腿帶頭進(jìn)山。
頭一天,伐木累了休息。喝水時,第一個人問師父:如何能不煩惱?
師父先搖頭,搖了幾下后才開口:是不是時常有一種似曾相識的感覺?解決一個問題,突然,豁然,其實是解答了一個已被遺忘的問題。無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。塵封已久,這種塵封的能力,大概來自遠(yuǎn)古祖先結(jié)繩記事。不解,就系一個疙瘩備忘。迷惑,就再系一個疙瘩存疑。后來,人們學(xué)會織網(wǎng)打魚,舌尖上的快樂最直接,迷惑、不解,就去他的,它們只會加厚舌苔。
次一天,伐木又累了休息。吃干糧時,第二個人問師父:如何才能平和?
師父先微笑,微笑片刻后才開口:東漢梁鴻與妻子孟光,如賓相敬,舉案齊眉,傳為美談。梁鴻后來攜妻子避禍逃亡,隱姓埋名,寄人籬下,還舉案齊眉,結(jié)果太扎眼,暴露了身份。平和不容易,容易露餡兒。
再一天,伐木很累了休息。喝過水吃過干糧,第三個人問師父:如何做會釋然?
師父先搖頭再微笑,搖過笑過后開口:昨天這時候,天氣好得沒法說,現(xiàn)在又完了。不過天陰了,還會晴朗吧??刻斐燥垼鞖舛翘旆?,好壞都是正常,沒什么,無所謂,管它呢,等著瞧。有很多事情,以前沒明白,現(xiàn)在依舊不明白,索性提醒自己,不想了。
三個人跟師父在山里伐木,干糧吃完,水也喝完,接下來該運木料下山了。
第一個人跟師父說:一人拖一根,來回幾趟就行。
第二個人跟師父說:順著山坡往下扔,讓木頭翻滾下去,一趟就成。
第三個人跟師父說:不行就在這里蓋房子吧,地方也夠大。
師父默然良久,分別對三人說:你,還是修行吧。你,可以回家了。你,你是我?guī)煾福?/p>
面對面面相覷的中年危機(jī),這究竟是治愈系還是致郁系……
轉(zhuǎn)過天,三個人繼續(xù)跟著師父上山,接茬伐木。