□王家新
那在1941年夏天逼近你房子上空的火星,
我在2016年的冬天才看見了它。
災(zāi)難已過去了嗎?我不知道。
當(dāng)我們拉開距離,現(xiàn)實(shí)才置于眼前。
他寫了一首贊美領(lǐng)袖的詩(shī),
事后他也納悶:
“鬼知道它是怎樣寫出來的!”
一只野兔在車燈前逃竄
它只是順著那道強(qiáng)光向前逃竄
看看吧,如果我需要哲學(xué)
我需要的,是那種
能夠幫助一只小野兔的哲學(xué)
你著了魔似的哼著 “我的世紀(jì),
我的野獸”,
你尋找一只蘆笛,
但最后卻盜來了
一把索??死账褂眠^的斧頭。
從前我覺得你很高貴,
現(xiàn)在我感到造就你的,
完全是另一種魔鬼般的力量。
不是你長(zhǎng)著一副鷹鉤鼻子,
是鷹的利爪,一直在你的眉頭下催促。
在何種程度上石頭會(huì)痛苦
在何種程度上我們可以說到一塊石頭疼痛
但是火星難道不是一個(gè)痛苦的星球嗎
火星的石頭疼痛的時(shí)候
你在它的下面可以安閑地散步嗎
她死后留下有一百多個(gè)抽屜:
她使用過的各種物品,
收集的明信片,打火機(jī) (她抽煙)
手稿,針線包,諾亞方舟模型,
護(hù)照,項(xiàng)鏈,諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書,
但是有一個(gè)拉開是空的。