邢大軍

老梁是我的發(fā)小兒，記得當(dāng)年一起同窗時(shí)，家住在郊區(qū)的他，每天上學(xué)要騎一個(gè)多小時(shí)的自行車。他家種菜和水稻，日常開銷及他的學(xué)費(fèi)全倚賴賣菜的錢，每天中午帶的午飯也出自自家的水田。每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他都要請(qǐng)幾天假或曠課回家?guī)凸?，面?duì)落下的功課，面對(duì)老師的責(zé)難，他只是一臉慚愧的苦笑。由于風(fēng)吹日曬，膚色黝黑的他，牙顯得很白。

從小學(xué)一路到了高中，我與老梁都是同學(xué)。高中畢業(yè)那年，在《等到明年的這一天》的歌聲里，同學(xué)們或?yàn)閷淼那俺潭^續(xù)求學(xué)，或接父母的班提早步入社會(huì)開始賺錢，而他則回家種田，并很快相親成家。他的婚禮我沒有參加，那天我正在補(bǔ)習(xí)班上課準(zhǔn)備繼續(xù)高考。只是提前送去一床被面，去的時(shí)候不巧他家里沒人，到他家的田地里遇到正鏟地的他父親，得知老梁天不亮就動(dòng)身去了丈人家籌備婚事，估計(jì)很晚才能回來。再與老梁見面的時(shí)候是來年的七月，我正收拾行李準(zhǔn)備去北京上大學(xué)，而老梁已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親。

多年后我大學(xué)畢業(yè)落戶北京，曾經(jīng)熟悉的城市已經(jīng)成為故鄉(xiāng)。每年過年回家，或匆匆一見，或打個(gè)電話，我們共同的話題越來越少。除了不斷回憶一下中學(xué)時(shí)代的趣事，他還會(huì)說說他那個(gè)貪玩的兒子。他和妻子每年種菜賣菜，臉和手更加黝黑粗糙。偶爾我問他過得咋樣，他說很辛苦，每天起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，連滾帶爬的。但為了孩子，只得咬牙拼命賺錢。每次收攤回家，草草吃罷晚飯還要強(qiáng)打精神督促孩子做功課，并時(shí)常跟孩子念叨：要好好學(xué)習(xí)啊，期末成績(jī)?nèi)绻玫脑?，夏天掛鋤時(shí)就帶你去北京玩，那兒有我發(fā)小兒。

記得多年前的春節(jié)，老梁說準(zhǔn)備種仙人掌，光種菜不賺錢。老同學(xué)多年沒聚了，老梁說想聯(lián)系一下，并去了趟從前的學(xué)校，沒想到一進(jìn)校門，正好碰到班主任?！八幌伦泳驼J(rèn)出我，老師還那樣，并說我也沒變。”老梁笑著轉(zhuǎn)述，更黑的臉頰和顯得更白的牙。

又是七月，升學(xué)考試、畢業(yè)就業(yè)的話題又被人們重復(fù)，這讓我想起了久違的老梁。一晃有兩年多沒見，不知現(xiàn)在他過得咋樣。不久前，偶然從電視新聞中得知，仙人掌種植是一個(gè)公司的騙局。老梁的仙人掌種植恐怕也不能幸免于難吧，他大概又得繼續(xù)種菜賣菜了吧。屈指算來，他的孩子也該高中畢業(yè)了，是否又將重復(fù)父親走過的路，或是有自己的人生，不得而知。

前些年回家過春節(jié)，閑暇時(shí)萌發(fā)了故地重游的念頭，于是去了趟冬季的校園。往昔的學(xué)校，如今正趁著假期學(xué)校裝修改造，要興建一座現(xiàn)代化的教學(xué)樓，還有體育館。眼前的校園儼然就是一個(gè)雜亂的工地，已經(jīng)無法辨認(rèn)出那條我們?cè)Ｗ叩男÷贰Ｓ浀么笱┘婏w的黃昏，在小路上，我和老梁踏著半尺深的積雪，從鍋爐房取回全班同學(xué)晚自習(xí)課前的晚飯。裝飯盒的網(wǎng)兜破了，飯盒散落一地，那散發(fā)的熱氣和笑聲仿佛依舊。