許陳靜 董卿 王媛媛

“走出演播室，我的面前是泛亮的天色，身后是黑暗中正拆除的舞臺(tái)。而我，處在兩者中間，已經(jīng)用盡了最后一點(diǎn)力氣。”2017年4月，第一季《朗讀者》錄制結(jié)束。一年以后，董卿再次以這種方式和第二季《朗讀者》說(shuō)再見(jiàn)。兩季以來(lái)，有一類(lèi)嘉賓讓董卿特別難以割舍。跟《環(huán)球人物》記者聊起他們，她一會(huì)兒開(kāi)心地笑，一會(huì)兒動(dòng)情地落淚，有說(shuō)不完的話(huà)。她牽掛他們的平安與健康，她說(shuō)：“這是一群‘珍稀的人，珍貴的‘珍，稀有的‘稀?！彼麄儯褪菂⒓印独首x者》的先生們。

2018年8月30日，董卿在北京人民日?qǐng)?bào)社接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。（本刊記者侯欣穎/攝）

“惟君心與我心同，方敢傾懷與君說(shuō)”

差不多10年前，有人跟我說(shuō)，你可以嘗試做制作人，主持人兼做制作人不是沒(méi)有先例。但我總覺(jué)得，好像還沒(méi)有水到渠成的感覺(jué)。跟大家看到的不太一樣，我并不是很自信。比如，很多人都出書(shū)，其實(shí)好多年前就有出版社來(lái)找我，說(shuō)你做了這么多節(jié)目，經(jīng)歷過(guò)大大小小的場(chǎng)合，你可以出書(shū)?？墒?，或許跟我的家庭有關(guān)系，我從小就覺(jué)得，那些擱在書(shū)架上的書(shū)是要踮著腳尖去拿的，翻開(kāi)每一本書(shū)都是挺鄭重的一件事。我覺(jué)得自己似乎沒(méi)達(dá)到那樣的水平，包括做制作人也是。

直到2015年，從美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者回來(lái)，我不太想重復(fù)以前的東西了，才真正決定去做制作人，選擇了一個(gè)直到今天看起來(lái)仍覺(jué)得難度很高的節(jié)目——《朗讀者》。

這個(gè)節(jié)目的形式?jīng)Q定了它的難度，首先是嘉賓的數(shù)量。第一季《朗讀者》每期有6位嘉賓，第二季每期有5位，跟通常的一期訪(fǎng)談一個(gè)人物的節(jié)目不同，它的信息量極大，它好看也就在這里。我父親也是新聞人，第一季播完時(shí)他打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“你太奢侈了，怎么可以在一期節(jié)目里有這么多嘉賓？”我回答他：“一個(gè)人物的訪(fǎng)談節(jié)目已經(jīng)有很多年，而且有很多檔。今天的媒體已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們?cè)鯓釉趥鹘y(tǒng)媒體里保有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，去跟新媒體對(duì)抗？索性就做一檔電視文化節(jié)目的‘奢侈品吧！”

我們一開(kāi)始就想好了，把每期最后一位嘉賓定為我們的VVIP（超級(jí)重要嘉賓），他應(yīng)該是這樣的一個(gè)人：不管前面的嘉賓說(shuō)了什么，最后他一出場(chǎng)，就跟秤砣一樣，跟定海神針一樣，讓這期節(jié)目穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這種穩(wěn)當(dāng)不僅體現(xiàn)在他的成就上，更體現(xiàn)在他的思想上，他的人格魅力上，他有讓人覺(jué)得高山仰止的力量。顯然，太過(guò)年輕的壓不住陣腳，我們就把目光對(duì)準(zhǔn)了老人，而且是一群“珍稀”的老人——老先生們。跟這些老先生們有了越來(lái)越多的接觸后，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)決定是對(duì)的。當(dāng)然，這也帶來(lái)一個(gè)困難，就是他們非常難請(qǐng)（笑）。比如，黃永玉老先生，就請(qǐng)了三次。

在《朗讀者》的舞臺(tái)上，張彌曼與好友傅睿思一起朗讀英國(guó)作家杰拉爾德·達(dá)雷爾的作品《沒(méi)有你萬(wàn)般精彩皆枉然》

我們第一季邀請(qǐng)黃老時(shí)，他正好不在國(guó)內(nèi)，第二季打電話(huà)再請(qǐng)，他說(shuō)：“我已經(jīng)很多年不上電視了，我更喜歡一種自由的生活?！痹趺崔k？電話(huà)不行就登門(mén)拜訪(fǎng)。得知他正在中國(guó)美術(shù)館辦一個(gè)展覽，我趕到那里，好多人??！我扒拉開(kāi)人群擠了過(guò)去。過(guò)來(lái)跟他請(qǐng)教的人特別多，人聲嘈雜，怕老爺子聽(tīng)不清，我就蹲在他身邊說(shuō)：“您再考慮考慮。如果您覺(jué)得演播室那種環(huán)境有局限性，或者您覺(jué)得行動(dòng)不便，我們可以突破這種形式。”最后走的時(shí)候，他答應(yīng)了，說(shuō)：“好！跟黑妮（黃永玉女兒）聯(lián)系?！蹦且豢?，我心里還是很開(kāi)心的。

再比如吳孟超醫(yī)生，起初也拒絕了我們。對(duì)醫(yī)生來(lái)講，拯救生命是大事，至于錄制節(jié)目，倒不是很重要。吳老已經(jīng)96歲了，依然堅(jiān)守在崗位上，每周要看門(mén)診、動(dòng)手術(shù)，工作還很忙。而且，他說(shuō)自己以前接受過(guò)很多媒體的采訪(fǎng)了。聽(tīng)到這些理由，我真覺(jué)得張不開(kāi)嘴。后來(lái)托一些跟醫(yī)務(wù)界熟悉的朋友去問(wèn)，回復(fù)都是問(wèn)我能否去上海錄節(jié)目。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)想到能突破演播室這一關(guān)，覺(jué)得吳老最好能到北京來(lái)。

有時(shí)候，冥冥之中有人會(huì)幫你。我們的導(dǎo)演榮毅和吳孟超老先生的助理互加了微信。有一天，榮毅突然跑來(lái)跟我說(shuō)，他在助理的微信里看到吳老好像要來(lái)北京參加院士大會(huì)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我兩眼放光。一查，院士大會(huì)是5月舉辦，但我們?cè)ǖ匿浿圃?月就全部結(jié)束了。我提議可以為吳老增加錄制時(shí)間。這意味著什么呢？意味著演播室得等著，所有團(tuán)隊(duì)成員都得等著，大家的計(jì)劃都打亂了，度假的先別度假，轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他節(jié)目組的先留下來(lái)。等到吳老確定會(huì)來(lái)參加院士大會(huì)，我們就跟他商量，能不能提前一天到北京接受采訪(fǎng)：“您就當(dāng)適應(yīng)一下北方的氣候，我們把一切生活上的事情都安排好了?！彼晃覀兊恼\(chéng)意感動(dòng)了，接受了采訪(fǎng)。

張彌曼先生是剛獲得“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”后上的《朗讀者》。當(dāng)時(shí)幾乎所有媒體都在邀請(qǐng)她，她只答應(yīng)了我們，我特別感激她。她是一位溫婉的老太太，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)、慢條斯理，就連拒絕人也是很溫柔地拒絕。

我們的導(dǎo)演張晶晶去約的時(shí)候，她回絕了。晶晶跑來(lái)說(shuō)，怎么辦卿姐，看來(lái)沒(méi)戲，回絕很肯定。過(guò)了兩天，晶晶再打電話(huà)，她依然拒絕。后來(lái)我說(shuō)：“晶晶，中科院你知道在哪兒？偶遇一下吧！”還真“偶遇”到了，而且她倆特別投緣。晶晶養(yǎng)貓，張彌曼先生研究動(dòng)植物，對(duì)動(dòng)植物有著深厚感情，她倆加了微信，她常給晶晶的貓的照片點(diǎn)贊。倆人就這樣互相點(diǎn)贊，但誰(shuí)也不提錄節(jié)目的事情?？僧吘埂独首x者》是季播節(jié)目，是有時(shí)間限制的，我催晶晶再問(wèn)問(wèn)。她又給張彌曼先生發(fā)了微信，還是不行。于是，我就給她打了電話(huà)。我當(dāng)時(shí)心里很忐忑，怕她回絕后我們就沒(méi)有下一招了。我記得她的聲音非常柔和，她說(shuō)：“董卿啊，我一直看《朗讀者》，很喜歡你，我先生也很喜歡你?！蔽倚睦锵?，哎呀，這可不是一個(gè)好的開(kāi)端，后面要說(shuō)“但是”了啊。果然，“但是”來(lái)了?！暗前　保f(shuō)，“我要陪傅睿思（國(guó)際古植物學(xué)會(huì)主席）去貴州做一些野外考察?！倍?，她說(shuō)自己的身體也不像以前那么好了。

對(duì)張彌曼先生提出的問(wèn)題，我一一解答：“時(shí)間上，我們可以想辦法;如果傅睿思愿意，可以跟您一塊兒來(lái)上節(jié)目;讀本呢，我們先給您挑20篇，您自己選，不滿(mǎn)意再給您20篇。”總之，就是不要讓她有太多心理負(fù)擔(dān)。我覺(jué)得，這些老人身上有一個(gè)共同的特質(zhì)，就是做什么事都太認(rèn)真了。他們拒絕你，有時(shí)候不是因?yàn)椴幌雭?lái)，不喜歡這個(gè)節(jié)目，恰恰是因?yàn)橄矚g這個(gè)節(jié)目，想在節(jié)目里表現(xiàn)得好一些。他們覺(jué)得這是一件很認(rèn)真的事情，一旦答應(yīng)了就一定要做好，而做好是要花精力的，他們覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)朗讀，還要花時(shí)間考慮該讀些什么。我特別能夠理解，甚至尊重他們這種拒絕，覺(jué)得拒絕的對(duì)（笑）！

為探訪(fǎng)黃永玉的故鄉(xiāng)，董卿一行來(lái)到湘西鳳凰古城，并在沱江的一座石墩橋上拍下了這個(gè)鏡頭

最后，張彌曼先生跟我說(shuō)：“那好吧，我再看看?！蔽也环判?，又讓晶晶帶著果籃、鮮花登門(mén)拜訪(fǎng)了一次。非常巧，她跟傅睿思從貴州回來(lái)后，正好有一兩天空閑，就把時(shí)間排給了我們。

我有時(shí)候跟導(dǎo)演們說(shuō)：“我們一定要珍惜。我們有何德何能把這些老先生請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)？他們不僅來(lái)了，而且說(shuō)了，他們不僅說(shuō)了，而且毫無(wú)保留，有的說(shuō)到我們熱淚盈眶，有的將塵封往事和我們分享?！逼鋵?shí)我也一直在想，我們是怎么打動(dòng)這些老先生的？首先是這個(gè)節(jié)目的品質(zhì)，節(jié)目所呈現(xiàn)出的一種樸素、深厚和誠(chéng)懇的氣質(zhì)，恰好是他們接受和喜歡的。其次當(dāng)然還有誠(chéng)心和耐心，每當(dāng)他們坐到我的對(duì)面，打開(kāi)心扉，笑得像個(gè)孩子，我總會(huì)想起那句話(huà)——“惟君心與我心同，方敢傾懷與君說(shuō)?！?h3>老先生都有孩子氣

這些老先生們很少和鏡頭打交道，也許最初會(huì)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，之后越來(lái)越放松，當(dāng)然也有一些例外。比如，第一季的時(shí)候，有些老先生記憶力不好，講的事情順序前后顛倒，有時(shí)候說(shuō)一些車(chē)轱轆話(huà)。有些老先生說(shuō)著說(shuō)著，自己覺(jué)得有點(diǎn)亂了，又不好意思問(wèn)能否停一下，他以為你提問(wèn)了，就要說(shuō)下去。這些時(shí)候更加需要耐心，有一個(gè)竅門(mén)，就是多鼓勵(lì)他，老先生都有孩子氣。我們的執(zhí)行總導(dǎo)演小邵坐在觀眾席第一排，我倆有個(gè)暗號(hào)，我縷一下頭發(fā)、看看他，他就明白了，跟現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演說(shuō)休息一下，給老先生喝口水，哄哄老先生?！疤貏e好，今兒特別帥?！薄拔覀兌加X(jué)得太好聽(tīng)了！”這倒不是假話(huà)，是讓老先生感覺(jué)到觀眾的反應(yīng)。他心里有底了，就能接著說(shuō)了。

因?yàn)檫@些老先生，我們的采訪(fǎng)也有了一些新的難題。但這些難題，最終形成新的樂(lè)趣。那些看似破例的事，也恰恰成了新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

因?yàn)辄S永玉老先生，我去了湘西。這也是兩季以來(lái)，團(tuán)隊(duì)第一次走出演播廳。記得頭一天晚上我熬到了凌晨3點(diǎn)多離開(kāi)演播室，4點(diǎn)入睡，6點(diǎn)就起來(lái)趕早班飛機(jī)。湘西的交通很不便利，飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)，我們一路輾轉(zhuǎn)，折騰到了下午一兩點(diǎn)才到。沱江上有一座很著名的石墩橋，因?yàn)樗c水面親近，上面人流絡(luò)繹不絕。為了能夠拍出湘西小城的安靜和古樸，我們希望獨(dú)占石墩橋，所以第二天早上4點(diǎn)鐘就起來(lái)化妝，說(shuō)好6點(diǎn)開(kāi)拍。非常不巧，那天正好是個(gè)陰雨天，6點(diǎn)了天還烏漆麻黑，我就坐在那里數(shù)分?jǐn)?shù)秒地等著天亮，終于在7點(diǎn)左右拍到了一個(gè)很美的鏡頭。不出所料，半個(gè)小時(shí)后游客們都來(lái)了。

為什么一定要去湘西？其實(shí)，我在北京萬(wàn)荷堂采訪(fǎng)黃老的內(nèi)容也夠了，聊了他的成長(zhǎng)、他的故鄉(xiāng)，還有他以前的一些舊相識(shí)。但那期的主題詞是故鄉(xiāng)，每個(gè)人都在談自己的故鄉(xiāng)，我們何不走出演播室，看看黃老的故鄉(xiāng)到底是什么樣子？后來(lái)這段湘西的外拍視頻在網(wǎng)上的反響特別好。大家都覺(jué)得，哦！終于看到董卿走出演播室了（笑）。

采訪(fǎng)黃老時(shí)，我常常忘記對(duì)這位90多歲的老人用尊稱(chēng)“您”，因?yàn)樗o人的感覺(jué)是孩童般的天真和赤誠(chéng)，讓我有一種忘年交的感覺(jué)。黃老跟我說(shuō)：“下次上我們家來(lái)不要帶工作，來(lái)嘗嘗我家的家宴。”據(jù)說(shuō)他們家的廚師做飯很好吃，他自己也會(huì)下廚，我希望在這個(gè)秋天赴這場(chǎng)家宴。

在采訪(fǎng)的過(guò)程中，我們常被一些背后的故事感動(dòng)。比如，每一位老先生，可能都有一位默默給予他關(guān)心與幫助的老伴。我們?nèi)ゲ稍L(fǎng)潘際鑾先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他和夫人李世豫的一張照片在網(wǎng)上傳播得很廣。照片里，一位90歲的老先生騎著單車(chē)，一位85歲的老太太坐在后面，倆人成了清華的一道風(fēng)景。我采訪(fǎng)潘先生時(shí)，夫人李世豫一定作陪，有時(shí)候還會(huì)搭個(gè)話(huà)，非常溫馨。

我們采訪(fǎng)冰川地質(zhì)學(xué)家崔之久先生，他的愛(ài)人謝老師一定也在。謝老師特別快人快語(yǔ)，崔先生卻溫文爾雅，常常是謝老師說(shuō)，崔先生偶爾插一句?；貞泝扇水?dāng)年的戀情，謝老師說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就是他追我，我哪兒看得上他！”崔先生笑了。又說(shuō)起崔先生登珠峰的時(shí)候，右手手指頭凍壞了，躺在積水潭醫(yī)院里。謝老師說(shuō)：“什么模樣你知道嗎？手腳吊著，穿著褲衩，我那時(shí)候就是同情他！”我說(shuō)：“大家都同情他，可只有您天天去醫(yī)院照顧他?！逼鋵?shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有 “懟”的后面都是愛(ài)?，F(xiàn)在他們已經(jīng)走過(guò)了金婚，我問(wèn)崔先生：“您覺(jué)得跟謝老師這輩子怎么樣？”他笑著答：“可以?！痹賳?wèn)謝老師：“您覺(jué)得跟崔先生這輩子怎么樣？”她爽快地答：“還行?！币粋€(gè)“可以”，一個(gè)“還行”，太可愛(ài)了！他倆是兩棵樹(shù)，雖不是同一品種，也不是同根生，可天長(zhǎng)日久就長(zhǎng)在一起了，彼此誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。

董卿在北京萬(wàn)荷堂采訪(fǎng)黃永玉

現(xiàn)在很多相親、交友節(jié)目給年輕人提供了談情說(shuō)愛(ài)的平臺(tái)。年輕人的愛(ài)變得越來(lái)越直接、容易，語(yǔ)言上也花哨，但是能否經(jīng)得起最普通的日子的考驗(yàn)？像故事一樣絢麗傳奇的愛(ài)情到最后也會(huì)變得很普通。我年輕的時(shí)候并不是很認(rèn)同這樣的感情，覺(jué)得這似乎是對(duì)婚姻的一種妥協(xié)，其實(shí)是“無(wú)奈”。如今，我自己走過(guò)了這段路，看到這些老先生的狀態(tài)，我信了。愛(ài)情就是這樣，年輕時(shí)轟轟烈烈，到老了就會(huì)普普通通、平平淡淡，但是不離不棄。

他們散發(fā)著一種光，如陽(yáng)光穿過(guò)水晶般通透

跟這些老先生深入交談后，我對(duì)他們有了一種很特殊的感情。我們已經(jīng)不僅是工作關(guān)系，往淺了說(shuō)是朋友，往深了說(shuō)甚至有點(diǎn)家人的感覺(jué)。

我覺(jué)得這一年許淵沖先生突然老了，老伴照君去世后，他整個(gè)精神狀態(tài)都不好了。前段時(shí)間，騰訊視頻做了一個(gè)紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》，記載了這個(gè)時(shí)代一些普通人的生活面貌，其中就有他。片中，冬天的晚上七八點(diǎn)鐘，他不知怎么就崴了腳，坐在路邊站不起來(lái)了。有位路人報(bào)了警，警察過(guò)來(lái)登記姓名。“貴姓？”“姓許?！薄敖惺裁疵?？”“許淵沖?！蔽矣X(jué)得他是那么孤單。做筆錄的過(guò)程中，老爺子嘟囔了一句：“《朗讀者》節(jié)目采訪(fǎng)過(guò)我?！笨吹竭@里，我的眼淚“嘩”地流了下來(lái)。可能對(duì)他來(lái)說(shuō)，錄制這個(gè)節(jié)目已成為生命中一段美好的記憶，也成為很重要的一個(gè)事件（流淚）……

當(dāng)時(shí)節(jié)目視頻傳播得非常廣，他一下子成了網(wǎng)紅，他說(shuō)家里的電話(huà)成了24小時(shí)熱線(xiàn)，有很多在國(guó)外的人不管時(shí)差就給他打過(guò)來(lái)。好多許久沒(méi)聯(lián)系的學(xué)生，甚至學(xué)生的學(xué)生都給他打電話(huà)了。我看到他把我們送去的劇照放到書(shū)架上很顯眼的位置。錄《開(kāi)學(xué)第一課》，也是我采訪(fǎng)他，后來(lái)照君老師跟我說(shuō)：“你采訪(fǎng)他，他就高興，覺(jué)得很放心?！本秃孟裎襾?lái)采訪(fǎng)他就總能說(shuō)好。

老先生們年紀(jì)大了，我們的談話(huà)難免觸及生死。采訪(fǎng)前，我已預(yù)想到黃永玉老先生不會(huì)把這件事情想得悲悲切切。但真的聽(tīng)到他的回答，我依然被震撼到了，他說(shuō)：“我死了之后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，（這樣）自由得多……想我了，看看天，看看云嘛?！彼畹萌绱送ㄍ?。吳孟超醫(yī)生一輩子面對(duì)的是別人的生死，也一定會(huì)想到自己的將來(lái)，我想他內(nèi)心里有這樣的一種愿望，希望最后倒在工作崗位上。他曾跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“如果哪天我真的在手術(shù)室倒下了，記住給我擦干凈，你知道我是愛(ài)干凈的，別讓別人看見(jiàn)我一臉汗的樣子?！?/p>

除了生死觀，另一些先生們則影響了我對(duì)女性?xún)r(jià)值的看法，比如葉嘉瑩先生、張彌曼先生。她們身上都有一些共同的品質(zhì)——樸素，但是對(duì)自己所在的領(lǐng)域卻傾其所有，包括時(shí)間、精力、身體、健康、青春……世界上還有什么比這些更寶貴？在她們身上，性別都沒(méi)有那么鮮明了。

葉先生性格蠻剛的，但是剛中有柔。她是愛(ài)詩(shī)詞的人，有一半活在夢(mèng)幻里。她對(duì)詩(shī)詞有無(wú)盡的追求，對(duì)每個(gè)字的每一個(gè)含義都反復(fù)琢磨，多么細(xì)膩！而張彌曼先生是柔中帶剛的，她那么柔和，卻極有主意。上世紀(jì)60年代，年輕的女留學(xué)生張彌曼在瑞典國(guó)家自然歷史博物館沒(méi)日沒(méi)夜地做科研，最后得出的結(jié)論與瑞典一位德高望重的科學(xué)家相反，這位科學(xué)家正是一直關(guān)愛(ài)她的導(dǎo)師。她是怎么做的呢？當(dāng)即宣布了自己的結(jié)論。談到此事，她很溫柔地對(duì)我說(shuō)：“學(xué)位不拿就不拿，有什么了不起的……科學(xué)嘛，是什么就該是什么?！边@句話(huà)于我來(lái)講仿佛是醍醐灌頂。是什么就是什么，該做什么就去做什么，我能做到嗎？我常會(huì)反問(wèn)自己。

這次登上《朗讀者》的舞臺(tái)， 82歲的張彌曼第一次化了妝。誰(shuí)說(shuō)82歲就不愛(ài)美了？化完妝，吹好頭發(fā)，換上衣服，她也覺(jué)得挺美的。她不是不愛(ài)美，她只是把這部分時(shí)間和精力用在了她認(rèn)為更重要的事情上。一個(gè)愛(ài)大自然、愛(ài)生活的人，不可能不知道什么是美。而那些天天照鏡子的人，反而對(duì)美沒(méi)有太多的感悟。

2017年9月1日，《開(kāi)學(xué)第一課》播出，董卿跪地采訪(fǎng)許淵沖的視頻在網(wǎng)上引起爭(zhēng)議。她回應(yīng)說(shuō)：“當(dāng)我的采訪(fǎng)對(duì)象或坐著，或是個(gè)孩子，或是殘疾人……我站著說(shuō)話(huà)是不合適的。但對(duì)許淵沖先生，我又格外多一種敬意，因?yàn)樗钠焚|(zhì)，我愿意蹲下來(lái)靠近他，跟他說(shuō)話(huà)?！?/p>

反反復(fù)復(fù)的采訪(fǎng)，了解了他們的過(guò)往，我越來(lái)越對(duì)這些先生們心生敬意。為什么這些老先生會(huì)刷屏？為什么我會(huì)覺(jué)得他們?nèi)绱酥匾?？因?yàn)樗麄兩砩嫌泻芏嗫少F的品質(zhì)：首先，他們都經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的動(dòng)蕩，有著坎坷的人生，有些甚至經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。但他們?nèi)绱送ㄟ_(dá)，沒(méi)有一個(gè)人還對(duì)過(guò)往耿耿于懷或者難以自拔。恰恰因?yàn)檫@些大風(fēng)大浪，他們變得更睿智、更從容豁達(dá);其次，這些老人在各自領(lǐng)域鉆研積累幾十年，有著很卓越的成就，但為人極謙和，甚至謙卑。參加節(jié)目時(shí)，他們經(jīng)常問(wèn)我“行不行？”“對(duì)不對(duì)？”“可不可以？”他們活得越來(lái)越真實(shí)，人到一定歲數(shù)就不會(huì)撒謊了，沒(méi)有太多的掩飾。再者，他們當(dāng)中很多是大家，不僅學(xué)識(shí)淵博，還有格局，他們身上總有一種與國(guó)家共同發(fā)展的使命感，總覺(jué)得應(yīng)該為這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步、國(guó)家的進(jìn)步做些什么，我被他們的精神折服。之前有人談?wù)撐夜蛳聛?lái)采訪(fǎng)許淵沖這件事，我覺(jué)得沒(méi)有不跪的道理。這件事情本不值得說(shuō)，當(dāng)我的采訪(fǎng)對(duì)象或坐著，或是個(gè)孩子，或是殘疾人……我站著說(shuō)話(huà)是不合適的。但對(duì)許淵沖先生，我又格外多一種敬意，因?yàn)樗钠焚|(zhì)，我愿意蹲下來(lái)靠近他，跟他說(shuō)話(huà)。

我的孩子只有3歲多，但《朗讀者》播出的每個(gè)周六，他都跟著外公外婆一起看節(jié)目。如果他很長(zhǎng)一段時(shí)間看不到我，就會(huì)給我打電話(huà)，說(shuō)你的《朗讀者》做完了嗎？將來(lái)他大了，我會(huì)教他閱讀，也會(huì)跟他講這些老先生的事。我想，當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)困惑時(shí)，閱讀可以幫他打開(kāi)一個(gè)世界，讓他變得更豐富和深厚;先生們的故事則會(huì)給他力量，因?yàn)樗麄兩l(fā)著一種光，那是陽(yáng)光穿過(guò)水晶般通透的光，不耀眼，卻能射到人心里。