王軍

1

“海天，海天，王海天！”砰砰砰的拍門聲不絕于耳。我在午后的小睡中驚醒，一時(shí)不知身在何處。迷迷糊糊從沙發(fā)上爬起，打開房門。馬躍進(jìn)背著手，鐵青著臉，說打印兩份，到老謝那里。轉(zhuǎn)身走了。

我一時(shí)惘然，定定神才反應(yīng)過來。打印出兩份講話稿，來到電梯口。馬躍進(jìn)是民生部宣傳中心主任，“老謝”是謝超然，剛從省民生廳廳長(zhǎng)升任民生部副部長(zhǎng)，分管宣傳中心。馬躍進(jìn)眼里只有部長(zhǎng)，對(duì)謝超然不服氣。

部里正在籌備召開宣傳思想信息輿情工作會(huì)議，我負(fù)責(zé)起草部長(zhǎng)講話稿，午飯前剛報(bào)給謝超然。這次叫我們過去恐怕和稿子有關(guān)，沒準(zhǔn)不對(duì)謝超然的路子。最近，宣傳中心的材料已經(jīng)被打回?cái)?shù)次了，到不了部長(zhǎng)那里，馬躍進(jìn)很惱火。

正在胡思亂想，馬躍進(jìn)從洗手間出來，甩著手上的水。我先進(jìn)電梯摁住開關(guān)，和馬躍進(jìn)一起來到8樓謝超然的辦公室。外間是秘書辦公室，吳秘書早等在門口。他輕輕敲了敲門，讓我們進(jìn)去。謝超然示意在對(duì)面坐下，仍低頭批改文件。

吳秘書沏茶，馬躍進(jìn)問稿子給謝部長(zhǎng)了嗎？謝超然抬起頭：“叫你們來，就是說稿子的事。”馬躍進(jìn)介紹：“這是宣傳中心新聞宣傳處處長(zhǎng)王海天?！?/p>

謝超然看了我一眼，說：“稿子我看了?？傮w不錯(cuò)，符合中央精神，語言簡(jiǎn)練，也有高度。但是結(jié)合民生工作實(shí)際還不夠?！蔽绎w快地記著，瞥見馬躍進(jìn)歪坐，翹著二郎腿，頭向后仰，豎著耳朵聽。

“對(duì)大框架、大方向我都沒意見。就是總體還有點(diǎn)長(zhǎng)。篇幅要精簡(jiǎn)一下，起碼壓掉2000字。部黨組落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定精神實(shí)施細(xì)則規(guī)定稿子多長(zhǎng)？”

“部長(zhǎng)7000字，其他部領(lǐng)導(dǎo)5000字以內(nèi)?！?我抬起頭。

馬躍進(jìn)放下腿：“部里慣例，發(fā)部?jī)?nèi)通報(bào)時(shí)，副部長(zhǎng)的壓到5000字以內(nèi)。部長(zhǎng)的一般不壓，是多少就多少?！?/p>

“現(xiàn)在，有些講話稿起得越來越長(zhǎng)，修辭越來越豐富，這說明對(duì)有些事情的本質(zhì)沒把握好。如果把握好了，就不會(huì)語句啰嗦，就可以一針見血，一語中的。把握不好，才要面面俱到，說得周全，四平八穩(wěn)。凡是過于華麗的文章，說明是沒有自己觀點(diǎn)的文章，靠詞藻，就像在用化妝品涂抹?！?/p>

謝超然翻翻稿子：“這個(gè)稿子還不錯(cuò)。我們?cè)倬?jiǎn)一下。第一句就說這次大會(huì)是在關(guān)鍵時(shí)期召開的一次十分重要的大會(huì)，一句話就完了?，F(xiàn)在很多會(huì)議都講一樣的話，我們就不再展開了。這樣就可以把開頭壓縮到半頁以內(nèi)?！?/p>

謝超然邊翻邊說，一會(huì)兒就把稿子順了一遍。他特別強(qiáng)調(diào)，要凸顯加強(qiáng)黨的政治建設(shè)、增強(qiáng)“四個(gè)意識(shí)”、堅(jiān)定“四個(gè)自信”、落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定精神。要特別突出馬克思主義真理信仰、共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想和中國(guó)特色社會(huì)主義共同理想，要真正讓理想信念成為自己心中的燈塔。

謝超然說得飛快，我時(shí)而在稿子上改，時(shí)而在本上記，把“心中的燈塔”簡(jiǎn)記成“心燈”。

謝超然把他手中的改稿遞過來，說清出來下班前給他，他晚上再看一下，明天上班報(bào)部長(zhǎng)。

宣傳中心在12樓。上電梯后，里面已有三四個(gè)人，都和馬躍進(jìn)打招呼。馬躍進(jìn)同他們說笑幾句。電梯一層一停，到了頂層，只剩我倆。出來后，馬躍進(jìn)哈哈大笑，說“地不平”，原來是嘲笑剛才有個(gè)人腿腳不便。

經(jīng)過綜合處，處長(zhǎng)不在，科員陸小路忙站起來。馬躍進(jìn)看也不看說，通知開會(huì)。一時(shí)，大家來到馬躍進(jìn)房間，滿滿地?cái)D了一屋子。馬躍進(jìn)面無表情，大家不知道有什么事，房間里彌漫著沉悶氣氛。陽光斜射進(jìn)來，我往后仰了仰，看墻上石英鐘，已是下午三點(diǎn)半。

馬躍進(jìn)翹著腿說，“剛才老謝臨時(shí)召集。開會(huì)就是開講話。老謝對(duì)咱們的稿子很滿意。我們給部長(zhǎng)留出了時(shí)間。” 馬躍進(jìn)臉上溢出笑容。大家頓時(shí)輕松起來。

馬躍進(jìn)開始布置會(huì)務(wù)。又說，海天你去清稿子吧，不用參加討論了。我回到房間，先還能聽到傳來吵吵嚷嚷的聲音，后來干脆關(guān)上門。謝超然講得很詳細(xì)，很具體，很好改。我很快進(jìn)入狀態(tài)，迅速清完稿。又從頭到尾順了一遍，滿意地打出一份。填上呈報(bào)單，準(zhǔn)備給馬躍進(jìn)送去。

這時(shí)，門開了，楊晚回來，滿臉緋紅。新聞宣傳處只有我和她倆人。楊晚是東方大學(xué)新聞專業(yè)的碩士，去年考進(jìn)宣傳中心。宣傳中心從辦公廳剛分離出來，是參照公務(wù)員管理事業(yè)單位。

馬躍進(jìn)隨后進(jìn)來。我忙站起說，壓了1700字，正要報(bào)您。馬躍進(jìn)看也不看，直接盲簽了：“你再好好校對(duì)一下，送給老謝。不用給別人看，別人也不懂?！?/p>

他又對(duì)楊晚說，“我批評(píng)你是給別人看的。要給領(lǐng)導(dǎo)留出時(shí)間。不要現(xiàn)上轎子現(xiàn)扎耳朵眼。如果不說，自己不會(huì)改進(jìn)，三五年也不知道改進(jìn)，一樣迷迷糊糊。我晚上有事先走了?！?/p>

馬躍進(jìn)剛走，副主任進(jìn)來了，他分管新聞宣傳處。馬躍進(jìn)喜歡一竿子插到底，經(jīng)常越過副主任直接安排工作。副主任也就樂得“獨(dú)善其身”，不管不問。

我作勢(shì)要站起來，副主任擺擺手：“不看了。沒讓我看。”轉(zhuǎn)向楊晚：“批評(píng)你就是批評(píng)我。反正文字是苦活。水平提高了，還是苦活累活?！闭f完也走了。

送出稿子，我和楊晚閑聊。她說了下午開會(huì)爭(zhēng)吵的情形。馬躍進(jìn)為宣傳欄更新不及時(shí)發(fā)火，批評(píng)新聞宣傳處，副主任一聲不吭。我說，你不要放在心里，這是遷怒。你不在綜合處還好，接觸馬主任少些。小路剛來那會(huì)兒，送了一個(gè)件，用釘子訂上了。其實(shí)不是他訂的，是別的單位訂了報(bào)來的，馬主任直接摔在地上。我們都在場(chǎng)，小路手足無措。你注意送件千萬不要訂，要用曲別針別上。

楊晚吐了吐舌頭，答應(yīng)著。我又說，小路來之前，辦公室還從民生研究院借來一個(gè)小伙子。有一次他給馬主任送了一個(gè)文，馬主任說，你回去看看。小伙子回去看了，正文沒有毛病，又送上來。馬主任說，你再回去看看。小伙子再回去看了，又送上來。馬主任說，你回去吧，回研究院吧。其實(shí)是標(biāo)題上有個(gè)錯(cuò)誤。

“還有，那天電梯里碰到5樓新招錄的小女孩，穿著狗熊裝背著小背包，擼著袖子揚(yáng)著馬尾巴。出來后馬躍進(jìn)說她打扮得跟妖精似的，頭發(fā)還遮住了半邊臉，把自己混同于社會(huì)上普通民眾了。當(dāng)然，你的著裝很得體，不存在這些問題。”

我問楊晚，知道什么是逆鱗嗎？楊晚搖搖頭。我說，逆鱗是龍的喉部下方逆向的鱗，這塊地方別碰，碰了它要跟你玩命。馬主任文化水平不高，很要面子。他從基層上來，習(xí)慣我行我素，大家都是當(dāng)面奉承，沒人監(jiān)督，他也不接受監(jiān)督。有一次開組織生活會(huì)，需要給他提意見。大家依照職務(wù)高低發(fā)言，變著法子恭維，好話都說盡了。輪到小路，實(shí)在沒啥意見可提了，只好說，您上午下午日理萬機(jī)，中午還要和王處下棋，一定得保重身體，注意休息。

楊晚撐不住笑了，說謝謝領(lǐng)導(dǎo)提醒，您知道什么是樹洞嗎？我搖搖頭。楊晚說，就是心中的話對(duì)信任的人說。您可以把我當(dāng)樹洞，到我這里什么話都不會(huì)出去。

我說，領(lǐng)導(dǎo)也都是打這么過來的，都是經(jīng)過歷練的。馬躍進(jìn)做行署副秘書長(zhǎng)的時(shí)候，有一次隨領(lǐng)導(dǎo)出差。領(lǐng)導(dǎo)擇席，在外住宿，如果有一點(diǎn)動(dòng)靜，也睡不著。每次馬躍進(jìn)都服務(wù)得服服帖帖。這一次又到外地，馬躍進(jìn)提前到領(lǐng)到房間，連抽水馬桶的聲音都查看了，沒有問題。微風(fēng)輕拂，室溫宜人，今晚肯定睡個(gè)好覺。哪知?jiǎng)偦氐阶约悍块g，才換上拖鞋，手機(jī)就響了。領(lǐng)導(dǎo)說，小馬，你來一下。馬躍進(jìn)說自己心里一緊，穿著拖鞋就過去了。領(lǐng)導(dǎo)說，你聽聽，有動(dòng)靜。馬躍進(jìn)豎起耳朵，四下里一片寂靜。馬躍進(jìn)說沒有啊，領(lǐng)導(dǎo)說，你再聽聽。原來，隔一段時(shí)間，一聲“嗒”，輕微，當(dāng)生即滅。領(lǐng)導(dǎo)坐在沙發(fā)上，馬躍進(jìn)仔細(xì)觀察，說您放心，好好休息吧，我處理。次日，領(lǐng)導(dǎo)告訴馬躍進(jìn)，昨晚睡得特別沉，特別香甜。

我喝了口水，一下午沒喝水，口都干了。看楊晚還在盯著我，似是在等下文。就接著說，原來那天晚上，馬躍進(jìn)發(fā)現(xiàn)隔一陣有風(fēng)吹過時(shí)，窗戶有縫隙，那時(shí)的窗戶是在里面反扣的那種，略有縫隙，風(fēng)吹過時(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)響一聲。那晚，馬躍進(jìn)到領(lǐng)導(dǎo)窗外，沒有找到合適的東西緊門窗，就用手推緊窗戶，站了一夜。

楊晚“呀”了一聲：“領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我這種跨出校門剛到機(jī)關(guān)的人來說，真是幫助太大了?！睏钔韥硇侣勑麄魈幒罂偸欠Q呼我領(lǐng)導(dǎo)。我說馬主任他們才是領(lǐng)導(dǎo)，她不改?？墒牵_會(huì)或者當(dāng)著其他領(lǐng)導(dǎo)，楊晚則說王處。

我說，別人對(duì)你沒有什么幫助而只有一些影響，影響你的實(shí)際只是非常有限的幾個(gè)人。在機(jī)關(guān)里，你只要不犯政治錯(cuò)誤，試用期滿之后，按年限走就是了。好多事就是慢慢體會(huì)，慢慢積累，也不著急。你什么時(shí)候變成桌子的一條腿，缺你這一條，桌子不穩(wěn)，你就成熟了。

我看看表，接孩子的時(shí)間快到了。收拾好桌面，向楊晚示意一下，就下了樓。樓下大廳雨搭下面站著幾個(gè)人，原來外面正飄著雪。我一下午窩在樓里，連下雪了都不知道。看看雪并不大，我懶得再上去拿傘，跟他們打個(gè)招呼走了出來。

雪很小，幾乎感覺不到。樓前十字路口紅綠燈溫柔地看著來往行人，誰的車窗里飄出一首老掉牙的《追夢(mèng)人》曲子。車燈在傍晚的雪中昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠(yuǎn)年代里的詩情畫意，開滿野花的暮春鄉(xiāng)愁。

2

過了十字路口，掏出手機(jī)。每天這個(gè)時(shí)候，照例給老家打個(gè)電話。母親告訴我在電視上看見北京下雪了。我說應(yīng)該下了，一個(gè)冬天都沒下。母親說，立春后的雪，狗也攆不上，秋后的螞蚱，長(zhǎng)不了。

我又說，今天稿子順利通過，下午還去了部長(zhǎng)那里。剛開始以為要返工，很忐忑，結(jié)果很順利，今晚不用加班了。母親很高興，夸獎(jiǎng)還是我兒子行，又告訴了父親。父親依舊在看《海峽兩岸》節(jié)目。

我說今晚還得參加一個(gè)應(yīng)酬，本來不想去的，現(xiàn)在稿子忙完了，還是過去一下吧，是重要部門處長(zhǎng)臨時(shí)約的。

母親說，現(xiàn)在都不讓在外面吃飯了，別喝酒，多喝水，給小天弄點(diǎn)吃的。說著已經(jīng)到了兒子學(xué)校附近，我答應(yīng)著掛了電話。學(xué)校門口滿是花花綠綠的傘。小天已經(jīng)出來了，他透過五顏六色，準(zhǔn)確找見了我，高興地跑了過來。

雪天車多路堵。小天說，這些車都像貓頭鷹似的，白天看不見，晚上都出來了。自行車道上的雪已被踩亂，被碾壓得一塌糊涂。小天說一朵雪花，又去抓正在飄落的。納蘭說，別有根芽，不是人間富貴花。雪花無根，所以飄呀飄，無所恃，飄落于地，轉(zhuǎn)眼即化，在草坪上的卻能持久。

送小天回到家，和妻子高鴻雁通話，她正堵在路上。我就出來了。聚會(huì)的地方是小花枝巷78號(hào)，換了兩次地鐵。出地鐵口，一個(gè)小女孩跪在地上，面前是一張白布，有近十行的墨字，訴家中苦難變故，如何可憐，無錢回家云云。我掏了一點(diǎn)錢放下。

路邊多是楊柳。才幾日，雪中的柳條已不像冬天那么僵硬了，拂在臉上，絲絲的癢。轉(zhuǎn)過巷子，驀見兩個(gè)人似笑非笑地站著，仔細(xì)一看，原來是面館門前的兵馬俑，各披了一身雪，擺著請(qǐng)君入甕的姿勢(shì)。

進(jìn)巷子又走了500多米，好不容易找到，卻掛著文化公司的牌子。一只黑狗在褲管邊嗅來嗅去。問了門衛(wèi)，經(jīng)他指引進(jìn)了一棟樓。一層是餐廳，鎖著門。二層有個(gè)乒乓球室，其他幾個(gè)房間都關(guān)著，也沒有門牌號(hào)。

正要下樓，有個(gè)門忽然開了。出來一個(gè)人問，是王處長(zhǎng)吧？小伙子自我介紹，他叫江連生，和張鐵軍處長(zhǎng)是老鄉(xiāng)。張鐵軍是東方省若水地區(qū)連山縣人，連山是民生部的定點(diǎn)扶貧縣。

進(jìn)房間后，小伙子往沙發(fā)上讓，忙著沏茶。里面倒頗精致文雅，一幅馬致遠(yuǎn)的小令掛在軟襯包裝的墻壁。“有一年，您去連山希望中學(xué)，我曾經(jīng)隨行?！边@我倒記不起來了，江連生接著又說，“我讀過您的《立德立功立言——高書生小傳》?！边@句話一下子拉近了他和我的距離。

原來，江連生在連山縣政府辦公室工作，大前年考取了中央黨校碩士研究生，今年就要畢業(yè)了。聊起工作，他說第一學(xué)歷是大專，后來讀的專升本不算“第一學(xué)歷”，因提拔受限才考出來。春節(jié)前東方省委組織部來北京招人，他到現(xiàn)場(chǎng)一看：“黨校免談”?！暗谝粚W(xué)歷”和“黨校免談”在思維方式上沒有半點(diǎn)改變，因此如果有可能就不回去了。

一時(shí)，張鐵軍和兩個(gè)人上來。他介紹其中一位，是他早年在若水地委組織部工作時(shí)的老同事杜均平，曾任連山縣委常委、組織部長(zhǎng)，現(xiàn)任歸藏縣委副書記。另一位是杜均平的女兒杜子暄，剛從海外留學(xué)回來，在一家民企工作。杜均平說，在連山掛職的衛(wèi)若蘭不是你們部的嗎？我說，是啊，她是我們部最年輕的處長(zhǎng)，前年競(jìng)爭(zhēng)上崗考上的。

一時(shí)水煮魚上來，放眼看去是滿滿的一盆紅辣椒。江連生說，我們中共黨史專業(yè)同學(xué)稱它是“祖國(guó)山河一片紅”。他把漂浮在表面的滿滿的辣椒和花椒粒用不銹鋼小漏勺撇去，浸泡在寸余厚辣油中吱吱作響的魚片露出“廬山真面目”，白白嫩嫩煞是誘人。

江連生來敬我酒。我站起來，發(fā)現(xiàn)江連生臉上有塊暗斑，問怎么了？江連生臉色微紅，說年輕做秘書的時(shí)候，沉不住氣，以酒為甚。有一次喝多了，把臉?biāo)て啤Ｈ松杏泻芏嗝Ｈ坏氖虑?，有時(shí)隨意性太大，對(duì)生命并不珍惜。那年剛到縣府辦做秘書，中午乘車，去招待所吃飯，陪同常務(wù)副縣長(zhǎng)接待虎園部隊(duì)張政委，來開司機(jī)右側(cè)車門，縣長(zhǎng)卻自己打開后面車門鉆了進(jìn)去。到了招待所，縣長(zhǎng)去最上面位置坐下了，他想坐到縣長(zhǎng)對(duì)面靠近門口的位置，縣府辦副主任死活地拉開了。

我問江連生畢業(yè)后有什么打算？他說，原來準(zhǔn)備報(bào)何東方老師的博士，何老師也是若水人，家屬不同意就放棄了。何東方給他介紹了上學(xué)期在黨校學(xué)習(xí)的燕南區(qū)委書記，書記談到江連生缺乏基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)歷，如果去可以先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉做副鎮(zhèn)長(zhǎng)什么的。后來又談到燕南區(qū)副鎮(zhèn)長(zhǎng)是副處級(jí)，也可以先到區(qū)委宣傳部或政策研究室。但是這學(xué)期開學(xué)，區(qū)委書記已經(jīng)不在黨校學(xué)習(xí)了，結(jié)果如何還不敢太樂觀。

我勸他到燕南工作以后，還可以復(fù)習(xí)考國(guó)家公務(wù)員。江連生說去年考過，進(jìn)入國(guó)家公務(wù)員局網(wǎng)站查分?jǐn)?shù)時(shí)，緊張地用手遮住屏幕右半邊，慢慢地看成績(jī)。最先露出來的是行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)，過線了，心一下子輕松了許多。因?yàn)樵诖饲爸婪謹(jǐn)?shù)線比去年提高了幾分，行政能力測(cè)試單科必須過線，心里惴惴的感覺不好，生怕差一點(diǎn)點(diǎn)。后面申論是高分，心完全放了下來。不過沒有進(jìn)入面試，今年?duì)幦≡僭囈淮巍?/p>

我和江連生站著說話比較久。杜子暄在那邊喊：“連生哥，你把王叔霸占了，酒都讓我爸喝了。”張鐵軍和杜均平已經(jīng)連喝多杯。江連生忙過去，說敬老領(lǐng)導(dǎo)，杜均平來者不拒。我又去敬，他一口把分酒器的酒全干了，又托我為杜子暄物色對(duì)象。最后還說，誰不喝酒誰不是人。杜子暄說，別忘了你是共產(chǎn)黨員。

江連生帶的兩瓶連山酒頃刻見了底。大家恍恍惚惚，仿佛在云端。好比天凈沙剛開了頭，卻又煞了尾，到底不痛快。江連生還要去柜臺(tái)拿酒，張鐵軍不讓，說回去加班。喊服務(wù)員買單，江連生卻早已提前結(jié)了賬。張鐵軍不允許，到底把錢退給江連生。

一起走到巷子口，雪已停了。驀見一輪明月?lián)涞矫媲?，叫人不敢仰視。周邊霓虹燈的紅光綠影早被壓下去啦，只有遠(yuǎn)處的白煙平平地向天際飄去。

回家路上，江連生發(fā)來微信：萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。今年第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我們一定聚聚，不管萬水千山。

春雪易化，路上行人稀少。我打車很快到了樓下，透過光禿禿的枝椏，看見整棟樓只有自己家還亮著燈，在暗夜里發(fā)出溫馨的光。

3

天氣轉(zhuǎn)暖。這幾天不經(jīng)意間，柳樹就吐出嫩芽，迎春花細(xì)枝招展。部門口一樹白玉蘭朵朵綻放，春意十足，微風(fēng)吹過，不時(shí)送來花香。一切都顯得靜謐安詳。

民生部宣傳思想信息輿情工作會(huì)議順利開過。謝超然要到定點(diǎn)扶貧縣調(diào)研。按照中央八項(xiàng)規(guī)定精神和部里規(guī)定，副部長(zhǎng)調(diào)研，除秘書外，最多帶兩名隨行人員。最后確定由馬躍進(jìn)和我隨行。

臨行前接部宣傳中心通知，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)紀(jì)工委近日來民生部座談，請(qǐng)有關(guān)部門黨組織主要負(fù)責(zé)同志參加，不準(zhǔn)請(qǐng)假。這樣，宣傳中心黨支部書記馬躍進(jìn)留下了，也沒有安排副主任同行。

謝超然不走貴賓通道，不讓省、市民生部門陪同，只讓掛職干部接送。到若水后，連山縣掛職縣委常委、副縣長(zhǎng)衛(wèi)若蘭和縣政府辦公室副主任在機(jī)場(chǎng)迎接。

衛(wèi)若蘭本已掛職到期，但是根據(jù)連山縣委縣政府和她本人的申請(qǐng)，部黨組研究同意她延期兩年，完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)再回部里。

衛(wèi)若蘭前傾著身子，低頭順眉，問謝部長(zhǎng)休息得怎樣？

謝超然說：“昨晚高原反應(yīng)，三點(diǎn)以前迷迷糊糊，三點(diǎn)以后睡不著?！?/p>

我說：“我昨晚睡得真香，可能是開著氧氣機(jī)的緣故?！?/p>

衛(wèi)若蘭說：“你們放心吧，我們這里就是天然氧吧。森林覆蓋率在70%以上?！?/p>

我說：“在西北栽樹比養(yǎng)孩子還難，一棵樹一年不澆十水八水活不了。那里的樹都是兒童團(tuán)、少先隊(duì)?！?/p>

衛(wèi)若蘭微微一笑：“在我們連山，撒下種子，就能長(zhǎng)出生命的綠色。這里有青山綠水，有真山真水，到處都是青山，到處都是綠水?！?/p>

車在群山中盤旋，除了飄雨的天空和曲折的山路，四下滿是綠色，無邊無際地充斥著視野。謝超然似乎睡著了，吳秘書在后排也不做聲。衛(wèi)若蘭在小聲處理什么突發(fā)事件。

我看著窗外，雨后的麥苗瘋長(zhǎng)，間或有小片油菜花盛開，誰家田間墳頭新壓了紙。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，衛(wèi)若蘭說，到連山地界了。只見云霧繚繞，空氣清新，秀山麗水，一派仙氣。

謝超然突然開口，說從前面小路拐一下。我以為謝超然要方便，可是沿途并沒喊停車，一直向山上開。經(jīng)過零星村莊，仍有刀耕火種的原始生產(chǎn)方式。

山路逼仄，謝超然讓停在懸崖邊上兩間土木結(jié)構(gòu)的房子門口。我們下了車，主人從屋里出來，見了衛(wèi)若蘭叫縣長(zhǎng)，看得出很熟悉，連狂吠的狗見她都不叫了。主人熱情地把我們往里讓?？蛷d地面凹凸不平，一面墻上有道寬大的裂縫。天已放晴，陽光從屋頂?shù)亩嗟乐褡涌p隙照射進(jìn)來。

謝超然問收入主要靠什么。主人說，有陽光就有收入。衛(wèi)若蘭解釋，這一片高山零星戶，利用房前屋后邊角地搞起了光伏發(fā)電，晴天就發(fā)電，做飯照明不用拉電進(jìn)來，每年還能拿電網(wǎng)公司的并網(wǎng)電費(fèi)。主人說，鄉(xiāng)里已經(jīng)在山下規(guī)劃了新房子，馬上就要搬過去。

上車后，衛(wèi)若蘭說，基層干部群眾對(duì)實(shí)現(xiàn)脫貧目標(biāo)底氣十足，到2020年實(shí)現(xiàn)戶脫貧、村出列、縣摘帽已成定局。但是這些光伏設(shè)施壽命會(huì)漸漸終止，農(nóng)戶光伏收入就會(huì)慢慢歸零。引入第三方公司一般合同都簽到2020年底，以后脫貧戶的光伏集體收入分紅也會(huì)慢慢歸零。因?yàn)榻鉀Q不了搬遷以后的生活、生產(chǎn)的后勁問題，不少貧困戶寧愿蝸居在破舊危房里，也不愿意出山。

謝超然說，表面現(xiàn)象是故土難離，實(shí)質(zhì)是缺乏生計(jì)。所以，脫貧致富奔小康，從根本上說，靠的是貧戶自己勤勞的雙手。我們不能抱著到期交賬的臨時(shí)思想，培育發(fā)展后勁才是真交賬。

從山上下來往縣城趕，已是夜幕四合，峰回路轉(zhuǎn)，常常能看見對(duì)面山間竹籬茅舍中灑出的幾星燈火。綠窗人似花，何不早還家？也許是在山田勞累一天的主婦正在家中準(zhǔn)備晚餐，等待翻山越嶺求學(xué)的孩子回來吃飯，或數(shù)算著遠(yuǎn)方打工丈夫的歸程？而我們還要，向深山更深處行。

到連山縣城，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。若水地委常委、連山縣委書記牛有三，縣長(zhǎng)楊得意在等候。牛有三原來是縣長(zhǎng)，在連山多年了，很早就認(rèn)識(shí)。還記得他當(dāng)年飲酒的豪放，現(xiàn)在也老了許多。

牛有三說，東方規(guī)定，工作日中午不準(zhǔn)喝酒，晚上可以喝地方土酒。謝超然謝絕了，當(dāng)聽說酒瓶上有詩時(shí)，就拿過來看了看。牛有三又說，若水的水質(zhì)好，經(jīng)過連山段尤其好，若水地區(qū)其他縣都產(chǎn)不了這種酒。連山酒廠的職工都不得肝病，只有一個(gè)得的是不喝酒的。大家邊談笑邊吃飯，很快就結(jié)束了。

吃完飯，縣領(lǐng)導(dǎo)都散了，謝超然讓衛(wèi)若蘭也回去。衛(wèi)若蘭說，我平常住辦公室，難得部長(zhǎng)來，我住兩天招待所，陪您散散步。謝超然說，前兩天沒敢走路，今天多走會(huì)兒。

這時(shí)已經(jīng)走出縣政府招待所，在半山腰向下看，若水蜿蜒，如在腳下。謝超然問，走下去到廣場(chǎng)有多遠(yuǎn)？衛(wèi)若蘭說得四五十分鐘。謝超然讓吳秘書先回去，帶著我和衛(wèi)若蘭下了山。

水邊有個(gè)廣場(chǎng)，鼓樂陣陣，載歌載舞，充滿歡樂的氣氛。站在廣場(chǎng)向山上望去，右側(cè)縣政府招待所霓虹閃爍，左側(cè)隱隱露出一角飛檐，高高翹起，在星空的襯底上畫著優(yōu)美的弧線。衛(wèi)若蘭說，那是祥云寺，始建于唐代，明清重建的，至今香火不斷。

離開廣場(chǎng)再往下走，是一片施工工地，昏暗的燈影在陰暗的棚子里搖曳。我說，農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)成為新的趨勢(shì)，新生代農(nóng)民工已經(jīng)基本替代了原來意義上的農(nóng)民工，所以農(nóng)民工問題實(shí)質(zhì)是青年問題。

衛(wèi)若蘭不同意，說青年在人的年齡結(jié)構(gòu)中算最強(qiáng)勢(shì)的群體，留下的老弱病殘才是弱勢(shì)群體，出來打工歸根結(jié)底還是經(jīng)濟(jì)問題。

謝超然說，城鄉(xiāng)一體化是個(gè)動(dòng)態(tài)概念。相對(duì)于自我封閉的城市而言，農(nóng)民工問題不過是個(gè)偽問題。農(nóng)民工不但沒有問題，而且為沖破城市封閉提供了方法。

上山的路上，風(fēng)中不時(shí)送來音樂，哀婉柔長(zhǎng)，令人心碎。我想，農(nóng)民工問題真是有多個(gè)視角，任何一件事情都如同寶石，不同的側(cè)面會(huì)發(fā)出不同的光。

4

隨后兩天，我們整天在山里，進(jìn)村入戶深入交流。每天都是夜色沉沉，才回到駐地。經(jīng)過一處高地，白云繚繞，雨洗過的茶樹更綠更翠，映著山間的映山紅。衛(wèi)若蘭介紹說，中央黨校的何東方教授就是這里人。

“何東方高中畢業(yè)后，在連山縣化肥廠做學(xué)徒工、倉庫保管員、會(huì)計(jì)，后來調(diào)到縣供銷社，再后來到了縣委宣傳部。后來東方大學(xué)把他挖走了。一路破格提拔講師、副教授、教授，博士生導(dǎo)師?！?/p>

謝超然問何東方家里還有什么人。衛(wèi)若蘭說，他有個(gè)老母親，多年前接到東方大學(xué)，后來去了北京。

又經(jīng)過一處水庫。衛(wèi)若蘭說：“這里是高書生的故居。村子因修水庫淹沒在水底下了。王處長(zhǎng)寫過研究高書生的文章?！?/p>

我說：“那是多年前送掛職干部。偶然發(fā)現(xiàn)高書生是早期的馬克思主義理論家、思想家，畢生致力于推進(jìn)馬克思主義中國(guó)化、大眾化，曾被誣為‘馬克思列寧主義的老妖精。高書生參加革命后就離開了，解放前去世，也沒有后代。”

水庫很大，風(fēng)掠過，吹皺水面。高書生當(dāng)年從這里走出，再也沒有回來。故園歸來已無家。若水日夜流經(jīng)他的故鄉(xiāng)，他的事跡是寫在水上，他的事跡本不該湮沒無聞。

峰回路轉(zhuǎn)，驀然在層層的竹林間看見一角飛檐若隱若現(xiàn)，時(shí)而在左，時(shí)而在右。近前才看清青磚簡(jiǎn)瓦、雕梁畫棟、飛檐四展、器宇軒昂的建筑，正是祥云寺。

臨行前的晚上，在駐地開了一個(gè)座談會(huì)。謝超然說，打好精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)貧困群眾對(duì)美好生活的向往，在小康路上一個(gè)都不能少，是黨中央明確的目標(biāo)、作出的莊嚴(yán)承諾，體現(xiàn)了我們黨的初心和使命。昨晚看縣志到凌晨三點(diǎn)。不是缺氧，而是太足了。連山紅色資源非常豐富，氧氣十足。

他翻了翻筆記本說，1920年，上海共產(chǎn)主義小組成立后，陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，高書生在上海平民女校講課，他提出：“《共產(chǎn)黨宣言》雖是前幾十年馬克思和恩格斯他們的理想，然而那時(shí)已確信必有見諸施行的一日，還是可以算得確切的事實(shí)?！?/p>

謝超然說，馬克思的學(xué)說閃爍著真理的光芒。歸根到底就是一句話，為人類求解放。理想信念的確立，不是一時(shí)的沖動(dòng)，光有樸素的感情是不夠的，還必須有深厚的理論信仰，否則一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。如果心里覺得不踏實(shí)，就去鉆研經(jīng)典著作，多看幾遍《共產(chǎn)黨宣言》?！豆伯a(chǎn)黨宣言》是共產(chǎn)黨人的圣經(jīng)，三四萬字，厚度趕不上《三國(guó)演義》?？墒切≌f越讀越引人入勝，而理論是枯燥的，再好的理論也要靠政治信念和對(duì)真理的追求，要靠對(duì)黨中央、對(duì)人民群眾負(fù)責(zé)的態(tài)度。

謝超然最后說，這兩天，早晨聽到晨鐘，晚上聽到暮鼓?？墒且姷较樵扑?，就非常難。茂密的竹林掩映著，青山遮擋著，云霧籠罩著?？倳浽趯幍律钌嚼锟匆娒鞒慕烫谜f，看來傳教士的精神和我們共產(chǎn)黨員有一拼。宗教人士不需要引導(dǎo)，而共產(chǎn)黨員必須培訓(xùn)。出生在哪個(gè)民族，我們無法選擇。但是作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我們必須作出選擇，必須對(duì)馬克思主義真學(xué)真信。

散會(huì)時(shí)已經(jīng)接近深夜。剛出門，一只白手套像鬼一樣地伸過來，悄無聲息，倒把我嚇了一跳。原來手機(jī)忘在桌上，衛(wèi)若蘭幫我取了。想起晚飯時(shí)把房卡忘在房間，現(xiàn)在白發(fā)日增，觸目驚心，真是垂垂老矣。

送謝超然回房間，他還要處理材料，不散步了。我們就退出來。衛(wèi)若蘭說，“明天你們就回去了，這幾天都沒顧得上說話，出去走走吧？”

山區(qū)的夜晚，繁星滿天。那繁星是悠閑的，無遮無攔的。令人無端地想起康德的名言：有兩樣?xùn)|西，我思索得越深，就越覺得神奇，越充滿著敬畏，那就是頭頂?shù)男强?，與內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。

招待所外面有一個(gè)竹子橋，走過去嘎吱嘎吱響，橋頭是個(gè)亭子。亭子八面來風(fēng)，下看若水，眼也清亮。遠(yuǎn)處水面，星星燈火。

衛(wèi)若蘭說，謝部長(zhǎng)講話真精彩，讓人愛聽。我說，謝部長(zhǎng)在西南地區(qū)工作的時(shí)候，講話時(shí)各縣市區(qū)、部委辦局的辦公室主任、秘書一百多人都躲在屏風(fēng)后面聽。昨晚散步時(shí)，他講《共產(chǎn)黨宣言》不像讀《資本論》那樣感覺深?yuàn)W，也不像讀古文感覺晦澀。今晚卻換個(gè)角度講比《三國(guó)演義》難，需要信仰。

我們聊起部里這兩年辭職的多起來了，現(xiàn)在加班是常態(tài)，不作為也是常態(tài)，辭職就是不作為的一個(gè)極端。我說，我們信息輿情處處長(zhǎng)，有天晚上加班，起身到洗手間一看，兩鬢都斑白了，頓時(shí)頓悟。第二天就聯(lián)系某獵頭，十天后遞交了辭職報(bào)告。國(guó)家機(jī)關(guān)，處長(zhǎng)如云，但最終出頭的只有少數(shù)。他們必有堅(jiān)忍不拔的意志，忍受常人所不能忍受的寂寞，最后出頭的只有幾人。

衛(wèi)若蘭說，惆悵東南一樹雪，人生看得幾清明？

云彩遮住星光，四下里漆黑一片，山里一聲鳥啼。

衛(wèi)若蘭的手機(jī)忽然響起來了，在寂靜的夜里，刺耳……

衛(wèi)若蘭看了看，不去接。鈴聲不屈不撓地，在山夜里響個(gè)不停。

我說，太凉了，回去吧。

進(jìn)了招待所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見謝超然的房間還亮著燈。

衛(wèi)若蘭說，“本來給你們準(zhǔn)備了石斛和茶葉。問了吳秘書堅(jiān)決不讓。這次也不給你和我媽帶東西了?！蔽液托l(wèi)若蘭的母親是同鄉(xiāng)，她在央企工作，剛退休。過去同鄉(xiāng)會(huì)盛行的時(shí)候，我們常在一起聚，過節(jié)也經(jīng)常走動(dòng)。

我答應(yīng)著，又說：“今晚謝部長(zhǎng)提到高書生了，我們有責(zé)任來挖掘史料。連山石斛比黃金珍貴，若水茶尖是茶中精品。但是高書生資料比連山石斛、若水茶尖都珍貴。”

5

早上進(jìn)了辦公室，文竹還好，一蓬綠云生生不已。滴水觀音沒有澆水，已經(jīng)半蔫，略顯干枯了。趕緊澆了水，擦桌子，翻剪前幾天的報(bào)紙。楊晚一般來得比我早，替我打好水泡好茶，把花澆透。滴水觀音本來有點(diǎn)兒蔫，澆水后現(xiàn)在已經(jīng)綠意舒展，葉子都向窗外的方向延伸。上面的葉子翠綠欲滴，下面的葉子卻日漸枯萎。

楊晚帶著早點(diǎn)來了，說起得晚，沒趕上食堂。我問上周沒什么事吧？楊晚邊吃邊說，還真發(fā)生了一件“大事”。那天你們前腳才走，檢查組就來部里了。

楊晚回憶說，那天的雨真大呀，多少年沒有見那么大的春雨了。天色暗如黑夜，暴雨傾盆，院里的燈陸續(xù)點(diǎn)亮。我去二樓報(bào)告廳拍照，身上全被打濕了。

檢查組來了七八個(gè)人，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)紀(jì)工委領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，駐部紀(jì)檢監(jiān)察組組長(zhǎng)宋清明陪著。本來通知是開座談會(huì)，結(jié)果上來先發(fā)了卷子，當(dāng)場(chǎng)考試。

二樓報(bào)告廳燈火通明，鴉雀無聲?？荚嚂r(shí)間是15分鐘，由于答題慢，又延長(zhǎng)了5分鐘。檢查組收卷統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)。同時(shí)，隨機(jī)抽取了5個(gè)人發(fā)言。那天，機(jī)關(guān)21個(gè)正司級(jí)單位中，有3個(gè)單位的司長(zhǎng)兼黨支部書記出差了，替他們參會(huì)的支部副書記或委員交了卷，但沒統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

我問楊晚，出了幾道題，考的什么內(nèi)容？楊晚說，共8道題，包括中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命，還有“四個(gè)意識(shí)”“四個(gè)自信”，“三會(huì)一課”等等。楊晚看了看門口，小聲說，很多人答不上“三會(huì)一課”，咱們領(lǐng)導(dǎo)也只答出“兩會(huì)一課”。

當(dāng)時(shí)，檢查組領(lǐng)導(dǎo)說，他們從前不久抄報(bào)工委的宣傳思想信息輿情工作會(huì)議部長(zhǎng)講話中，出了6個(gè)測(cè)驗(yàn)題目，又加上兩道題。通過測(cè)驗(yàn)看，大家的學(xué)習(xí)沒有真正入耳、入腦、入心。剛才發(fā)言的幾位同志，也都說回去傳達(dá)部長(zhǎng)講話了。對(duì)黨中央和部黨組決策部署表面上“傳達(dá)不過夜”，實(shí)際上“過夜就完事”?？磥硇问阶叩搅耍瑢?shí)際效果并不佳。沒有真學(xué)，也就說不上真信！他還說，今天桌簽上寫的是單位黨支部，但是大家在填寫姓名職務(wù)時(shí)，幾乎沒有填寫黨支部書記的。

正說著，小路來招呼去馬躍進(jìn)房間開例會(huì)。每周一上午，照例由各處處長(zhǎng)匯報(bào)，分管領(lǐng)導(dǎo)和其他同志補(bǔ)充。在樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到馬躍進(jìn)哈哈大笑，聲震屋瓦，如水赴壑，不能自止。

我匯報(bào)了扶貧考察情況，說謝部長(zhǎng)要求形成一個(gè)專題調(diào)研報(bào)告，切實(shí)解決實(shí)際問題。馬躍進(jìn)說，這次沒能去成連山，很遺憾，宣傳中心黨支部平時(shí)也走不出去，可以考慮到連山開展黨性鍛煉。

下午，謝超然找分管單位主要負(fù)責(zé)同志去開會(huì)。馬躍進(jìn)回來說，就是上周考試的事情，部黨組上午開會(huì)，要求各單位黨組織高度重視，深入分析，如何改進(jìn)，研究一些具體措施。馬躍進(jìn)責(zé)成新聞宣傳處拿出方案，班子研究后報(bào)給謝超然。

我讓楊晚先拿方案，她是宣傳中心黨支部組織委員兼青年委員。又說，有個(gè)朋友的孩子想找對(duì)象，你組織單身青年聯(lián)誼時(shí)把她帶上吧。于是把杜子暄的聯(lián)系方式發(fā)給楊晚。

楊晚剛來的時(shí)候，說起她在學(xué)校時(shí)本來有個(gè)男朋友，那個(gè)家伙是英語天才，常常一邊睡覺一邊學(xué)外語——戴著耳機(jī)聽英文歌曲。他平常看書喜歡撕書，剛開學(xué)英語課還沒上，書已經(jīng)被他撕完，英語老師也只好放他一馬。因?yàn)樗庹Z實(shí)在太好了，入學(xué)考試是接近滿分。有一年他替別人考研究生，英語全國(guó)統(tǒng)考考了90多分，結(jié)果那個(gè)伙計(jì)到學(xué)校復(fù)試，英語題目比統(tǒng)考題目簡(jiǎn)單多了，才只考了40多分，被當(dāng)場(chǎng)刷掉。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)找楊晚的男朋友，讓他幫忙陪考外語。報(bào)考同一個(gè)專業(yè)同一個(gè)導(dǎo)師，就會(huì)排在同一個(gè)考場(chǎng)。計(jì)劃是試卷手寫部分和考號(hào)都寫自己的，但是涂卡的時(shí)候，相互涂對(duì)方號(hào)碼，這樣計(jì)算機(jī)閱卷，機(jī)讀時(shí)出來的成績(jī)就是互換的了。但最終還是被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)，雙雙被開除。楊晚和男朋友也就分手了。

楊晚起草整改方案，我起草調(diào)研報(bào)告，下午很快就過去了。晚上輪到我值班。部里實(shí)行處長(zhǎng)輪流值班，本來上周三輪到我，因出差和別的處長(zhǎng)調(diào)換了。高鴻雁這周起去北戴河培訓(xùn)基地掛職半年。值班時(shí)間是下午五點(diǎn)到次日早上八點(diǎn)，小天放學(xué)是下午五點(diǎn)半。我托楊晚先去多盯一會(huì)兒，我接回小天，她再回家。請(qǐng)她第二天早上早點(diǎn)過來。

下樓的時(shí)候，正碰到謝超然從8樓電梯往下走。電梯里只有我倆。我說去接兒子，快放學(xué)了。謝超然說，他這次出差，父親七天沒有洗澡。謝超然上周聊過，他每個(gè)周末帶父親去醫(yī)院，原來在省里還好，離醫(yī)院比較近?，F(xiàn)在要先背父親下樓，放下父親，再去小區(qū)門口打車，把司機(jī)引過來，這個(gè)還好辦。不過從醫(yī)院出來的時(shí)候，在門口招手打車司機(jī)都不停。

接到小天，我?guī)退嶂鴷苤?。小天拿著?jiǎng)狀、尺子和本子，都是今天獎(jiǎng)勵(lì)的?；氐街蛋嗍遥瑮钔斫o了巧克力和飲料。小天故意翻弄本子，向楊晚炫耀說：“這個(gè)有什么用呀？”

作業(yè)太多，小天做完已經(jīng)十點(diǎn)了，又和媽媽通話半個(gè)小時(shí)。我檢查完作業(yè)簽字，督促小天睡下。收拾書包，看到今天的成長(zhǎng)日記：今天我和爸爸到辦公室值班，辦公室里有五臺(tái)電腦（我想起，當(dāng)時(shí)他跑到里屋和機(jī)要房間數(shù)了數(shù)），有三面國(guó)旗和一面黨旗。我們吃米飯，四個(gè)菜：宮爆雞丁，蔥花炒雞蛋，排骨，青椒炒木耳，還有紫菜蛋花湯，和一個(gè)牛奶。我們還下了一盤棋。

時(shí)光真是美妙，又過去了一天。早上小天賴在值班室的床上不想起，幾乎掉下眼淚，問我6：20到下午5：30是多少分鐘。算了算告訴他，是11個(gè)小時(shí)10分鐘。又問，是多少秒？告訴他，大約4萬秒。小天盼著下午放學(xué)，盼著還有機(jī)會(huì)到值班室。

6

周六吃過早飯，繼續(xù)陪小天去北平棋苑學(xué)棋。下樓的時(shí)候，從樓道窗口看出去，一樹槐葉明翠鮮妍。或許是落了一夜雨的緣故，落槐滿地，全無顏色，路邊尚有許多新落下的槐花，顏色粉紅，生機(jī)仍在。小天俯身揀了一朵。

到了棋苑?？匆姳遍T西側(cè)墻上畫著大圓圈，里面一個(gè)大大的“拆”字。門口有一處童趣園，每次課后我們都會(huì)流連半天，玩平衡木。墻外巷子里電車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)嘏苓^，不知是誰家鋪?zhàn)釉跓o休無歇地吆喝：“走過，路過，千萬不要錯(cuò)過。”

這里有一些古樹，昨夜一場(chǎng)雨，枝枝椏椏都綻出了綠芽，是那樣不諳世事的綠。楊樹毛子落了一地，幾日下來，已漸漸風(fēng)干，前幾天它們還溢著生命的光澤，分明有一種時(shí)間在反向流著。

正要進(jìn)門，里面飛出一輛摩拜單車，“嗨”，一個(gè)女孩一閃而過，長(zhǎng)發(fā)飄飄。原來是國(guó)際象棋教練張百忍的女兒張一諾。小天指指門口牌子：“共享單車，禁止入內(nèi)”。

我們繞過一個(gè)很大的草坪，來到國(guó)際象棋教室。張百忍正提著暖瓶，胳膊下夾著教材，一瘸一拐地向教室走。我們打了招呼，跟著張百忍進(jìn)了教室。小天放下書包，拿出棋具、棋鐘、記錄本，自己擺弄棋玩。

教室縱深很長(zhǎng)，最后面是一組五個(gè)寬大厚實(shí)的書柜，外觀簡(jiǎn)樸，里面擺滿了各種棋書和棋類雜志，國(guó)際象棋的居多。我掏出賈題韜《象棋指歸》，這是一本小薄冊(cè)子，都已經(jīng)快翻爛了，書上滿是批注符號(hào)。我輕輕放下，又從里排掏出《現(xiàn)代國(guó)際象棋的理論問題》。

這時(shí)張百忍拖著腿過來了，說這本書好?？上ё髡哌€沒等書出版就過世了。譯者是原國(guó)家體委的處長(zhǎng)，俄語很好，也是英年早逝。真是書比人長(zhǎng)。他蹲下去，從底層帶櫥門的格子里掏出幾個(gè)小本子，紙頁已經(jīng)發(fā)黃變脆了。

張百忍輕輕抖抖上面塵土，站起來說，這都是四十年前的了。昨晚忽然想起一局棋，是他老師讓雙馬的指導(dǎo)棋，上面有老師的評(píng)注。今天翻出來想看看。自己現(xiàn)在身子骨還算硬朗，可指不定哪天，馬克思的請(qǐng)?zhí)蛷拈T縫里塞進(jìn)來了。

張百忍小時(shí)候下中國(guó)象棋，十八九歲轉(zhuǎn)學(xué)國(guó)際象棋，也喜歡下圍棋，曾拿過北京市兩屆三棋冠軍。張百忍中國(guó)象棋全國(guó)個(gè)人賽最好名次是第六，可是在他職業(yè)生涯棋藝達(dá)到個(gè)人頂點(diǎn)的時(shí)候，他的指導(dǎo)老師賈老師仙逝了，那個(gè)時(shí)候也沒有人工智能來輔助訓(xùn)練，張百戰(zhàn)很難突破，后來就來北平棋苑作國(guó)際象棋普及工作。

張百忍執(zhí)教四十余年，自稱所教弟子五千，比孔子還多。女兒張一諾曾拿過全國(guó)女子少年組冠軍，今年就要高考了，周末常到北平棋苑來。

張百忍要求下棋時(shí)聚精會(huì)神，端然正坐，成敗得失不形于色。他說，真?zhèn)饕痪湓?，假傳萬卷書，真理是沒有多少道理可講的。越談到根本，里面就越?jīng)]有什么東西了。象棋用三個(gè)字就可以總結(jié)：主動(dòng)權(quán)。這三個(gè)字有多少道理可講呢？卻是下棋的根本訣竅。

這時(shí)，家長(zhǎng)和孩子們陸陸續(xù)續(xù)到了。孩子們坐了前面三排半，家長(zhǎng)在后面幾排和靠近門窗的地方坐著。教室中間還空了兩排。張百忍眼里只有棋，他把人分成下棋的和不下棋的兩類。他最不喜歡三件事：棋子掉到地上，桌子椅子響，上課遲到。他最常說的話就是“熬著”，難行能行、難忍能忍，而他每次講棋前都先講一番道理，發(fā)一通脾氣。

今天缺課的人多，他就打開話匣子，說不來上課，無非是過生日和參加別人喜宴，叔叔阿姨結(jié)婚關(guān)你什么事？你是不是真的喜歡國(guó)際象棋。從前有個(gè)葉公，見了真龍，躲起來了，你是真喜歡呀，還是假喜歡？

張百忍說，人生就是熬著，棋越往上走越難，就像登山，到了半山腰，你是繼續(xù)往上走，還是退下去？學(xué)棋的一年比一年少，六年以上的一個(gè)也沒有了。有的同學(xué)爬坡已經(jīng)很累了，后面還有許多人往前涌。有發(fā)展前途的花點(diǎn)錢也值得，沒有前途的花錢也不值得。

張百忍指指班里年齡最大的說，“大個(gè)子”，多年經(jīng)驗(yàn)告訴我，你下坡走，你以前下棋強(qiáng)，是年齡大，理解力強(qiáng)。你學(xué)好幾樣，學(xué)多了沒有用，白白地牽扯精力。他又指指小天說，小天棋往上走，反應(yīng)最快，接受能力最強(qiáng)。人只能保一樣，一樣學(xué)好了，一樣通，樣樣通。

張百忍拍拍案上菲舍爾《我難忘的六十局》說，熟讀一本書就是北京市冠軍了。你們有一個(gè)用功的就是冠軍了。憑什么當(dāng)冠軍，就是把基本功練扎實(shí)，打上一二十盤，這是幾十年教棋的經(jīng)驗(yàn)之談。學(xué)國(guó)際象棋，就像上了賊船，一輩子下不來。時(shí)間就是生命，拿命來換棋，值不值？孩子往哪方面發(fā)展，家長(zhǎng)要考慮清楚，失誤了，沒有第二個(gè)孩子。

講完道理，開始講課。這節(jié)課繼續(xù)講王兵殘局。王兵殘局是浩瀚的海洋。張百忍說，王兵殘局要會(huì)等著，兩側(cè)包抄，右側(cè)不行，繞到左邊，失之東隅，收之桑榆。下棋就是爭(zhēng)時(shí)間與空間。在數(shù)學(xué)上，直角三角形的斜邊大于直角邊，但在國(guó)際象棋中并非如此。王從一點(diǎn)到達(dá)另一點(diǎn)時(shí)，可以沿著直線、橫線、曲線行進(jìn)，速度是一樣的。很明顯，走出對(duì)王的著，理解水平就提高了。

講完王兵殘局，稍事休息。下面是分組捉對(duì)廝殺。這次輪到小天和張亦馳對(duì)陣，他倆都在A組。小天非常興奮。張亦馳是個(gè)聰明活潑的孩子，可惜豁了牙。他執(zhí)黑先走，開局不久就遇到了麻煩。兩分鐘沒有走子。三分鐘了。四分鐘了。張亦馳已經(jīng)五分鐘沒有走棋。六分鐘后，張亦馳出車保馬，小天王車易位。張亦馳再次長(zhǎng)考，終于走出了一步棋。這次輪到小天思考達(dá)八分鐘！走了一步后，真是高招！

張亦馳的時(shí)間只剩下5分鐘。再次長(zhǎng)考。時(shí)間像醫(yī)院的點(diǎn)滴，滴滴答答，遲遲疑疑。終于，張亦馳摸起了馬，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的后要丟，舉著馬遲疑不決，半天不落子。張一諾說，摸子必須走子。只剩下幾秒鐘，張亦馳放下馬，伸手按鐘認(rèn)負(fù)，不慎碰倒棋子，干脆把所有棋子堆到桌子上。

張亦馳的棋力本來是班里最強(qiáng)的，今年逐漸被小天追近，他倆是瑜亮情結(jié)。按規(guī)矩，輸?shù)囊环揭埌偃棠抢锖炞终J(rèn)負(fù)。張百忍早瞧見了，故意不朝這邊看。張亦馳糖葫蘆般地賴在棋桌邊，眼淚在眼圈里，還是被拉過去了。

小天收拾好棋具，還在那里傻傻地笑。幾個(gè)同學(xué)圍著他問，小天比劃著棋子碰倒的情景。過一會(huì)兒，小天出來找我，喝了幾口水，一起到門口透氣?？纯此南聼o人，小天拍拍手，興奮地說：“終于報(bào)了仇?！?/p>

張百忍看棋下完了，總結(jié)說：“下棋沒有一個(gè)像樣的，東張西望。要向小天學(xué)習(xí)，一直沒有抬頭。小天有戲，是棵好苗子，當(dāng)然還要觀察。一在棋盤治百病，三年以后我說話?！?h3>7

早上起晚了，小天沒吃早飯。在學(xué)校門口小賣部買水，小天已經(jīng)進(jìn)了校門，我沒有追進(jìn)去送水。一進(jìn)辦公室，就給鴻雁去電話傾訴。怨恨是一支帶毒的箭，射向了北戴河。掛電話后，想想《論語》真是白讀了，己所不欲，已施于人。對(duì)孩子來說，一天的喜悅都在早上短短的夢(mèng)初醒之后綻放，一定要小心呵護(hù)。早上好，一天的心情都會(huì)好。

看看臺(tái)歷，正是芒種。古人在這天，要餞別花神，把滿眼的綠意迎來。滴水觀音經(jīng)過休息日開了花，花瓣像佛龕，花蕊頗似觀音菩薩。每到雨前，葉子滴水，是不是因此叫“滴水觀音”？

午飯后，馬躍進(jìn)到我們房間下棋。小路和楊晚在一邊觀戰(zhàn)。馬躍進(jìn)從來不屑和他們下，說別人水平都不行，“下棋我就找海天”。這局棋是斗順炮，上來就比較激烈。我炮打當(dāng)頭，雙車搶肋，七路兵渡河，馬臨九宮城下，棋盤上彌漫著殺氣。馬躍進(jìn)禿頂深埋楚河漢界，香煙在耳邊裊裊上升，盯著棋盤足足看了三分鐘。

我認(rèn)真地盯著棋盤，手卻在桌下小心地扯著褲腰上的標(biāo)簽線頭。這該死的標(biāo)簽，已經(jīng)硌了我一個(gè)星期了，可算逮到了空解決它。他若再繼續(xù)考慮個(gè)三五分鐘，這褲頭上的標(biāo)簽就能被我拆下來。

馬躍進(jìn)放棄防守，縱馬過河，向我這邊沖過來。這次輪到我長(zhǎng)考了。怎樣巧妙地讓領(lǐng)導(dǎo)贏棋，還得別感覺出被讓棋，保持取勝的尊嚴(yán)，自對(duì)弈以來始終困擾著我。當(dāng)下殺招已至，而對(duì)方渾然不知。怎樣讓馬躍進(jìn)相信我沒看出殺招，真是一門令人頭疼的學(xué)問。

小路和楊晚在旁邊觀戰(zhàn)，一言不語。時(shí)鐘滴答作響，指針不緊不慢地滑過。時(shí)空仿佛凝滯了。如果愛因斯坦見了，或許會(huì)改寫相對(duì)論方程式，再加上一項(xiàng)壓力常數(shù)。

我撐住下巴作冥思苦想狀。腳氣一直不好，上午忙著寫材料都忘腦后了，這會(huì)正好，在桌下脫了皮鞋，兩腳相互擦著腳縫，那一個(gè)爽……十個(gè)腳趾縫擦完了，這才做出一個(gè)不得已的表情，艱難地挪動(dòng)一個(gè)棋子，瞬間已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備，只待馬發(fā)現(xiàn)殺招，落子生根，我便大拍桌子，做出一副恍然大悔的樣子，宣布投降——終于解放了。

“喜洋洋，灰太狼……”馬躍進(jìn)的手機(jī)響了，這是他的小孫子給設(shè)的鈴聲。鈴聲刺耳，持續(xù)不停。馬躍進(jìn)皺皺眉頭，順手把煙灰彈到文竹盆里。這是他的習(xí)慣，美其名曰施肥——正如每天中午拉我下棋，說是讓我放松。

馬躍進(jìn)看看手機(jī)，拿起來接了。臉色鐵青，說了句“好，我過去”。我們不知道又有什么新任務(wù)，都心神不寧，又不敢離開。

一會(huì)兒馬躍進(jìn)回來了，讓小路通知班子成員和各處處長(zhǎng)到他房間開會(huì)。原來，上次檢查組來部里測(cè)驗(yàn)后將情況上報(bào)。中央領(lǐng)導(dǎo)同志作出重要批示，大意是，看來，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)確實(shí)存在“燈下黑”情況，要切實(shí)有針對(duì)性地解決“燈下黑”問題。部長(zhǎng)責(zé)成機(jī)關(guān)黨委和宣傳中心代部黨組起草報(bào)中央的整改措施，上黨組會(huì)專題討論。

聽馬躍進(jìn)傳達(dá)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)測(cè)驗(yàn)最不滿意的，是有的同志連入黨時(shí)間都不記得。說一個(gè)黨員的入黨時(shí)間是他政治生命開始的日子，應(yīng)該像記自己生日一樣爛熟于心。記不住入黨時(shí)間，只能說明沒有牢記自己的共產(chǎn)黨員身份。

宣傳中心當(dāng)即開會(huì)討論，直到下班。我把小天送回家，趕回來加班。晚上趕出一稿，第二天全體會(huì)議接著討論，再次修改出來，已經(jīng)11：00了。馬躍進(jìn)要求立即報(bào)謝超然，下班前給宣傳中心整合后報(bào)部長(zhǎng)。謝超然剛到中央黨校學(xué)習(xí)，和吳秘書聯(lián)系后，說謝部長(zhǎng)還沒下課，考慮到可能需要修改，最好是起草的同志去一趟。

馬躍進(jìn)說，海天去吧，越快越好。我打印出兩份稿子，車猶未備，急得滿地亂轉(zhuǎn)。小路跟機(jī)關(guān)服務(wù)中心要車，說送急件，車隊(duì)回復(fù)說沒車。部里早實(shí)行了車改，只有機(jī)要、應(yīng)急比如取競(jìng)爭(zhēng)上崗試卷、去銀行取錢、去海里開會(huì)才能使用公務(wù)車。

我用滴滴訂了車。上車后又想，大門到謝超然住處恐怕還有一段距離。因和江連生聯(lián)系，托他提前溝通。我到校門口辦妥手續(xù)就進(jìn)去了。到了謝超然樓下，服務(wù)員給房間打電話，沒人應(yīng)答，估計(jì)是下課后直接去食堂了。

我在樓下大廳沙發(fā)上坐著等，看見一個(gè)一個(gè)人出去，又一個(gè)一個(gè)人回來，千帆過盡，就是不見謝超然。大廳里時(shí)鐘指針，一圈一圈地滑過。我有點(diǎn)口渴，又沒有水喝。

到十二點(diǎn)四十的時(shí)候，有些著急了，到樓外樹蔭下等。心想如果五十還不回來，就給秘書打電話。胡思亂想中，已經(jīng)到了一點(diǎn)鐘。又怕謝超然進(jìn)樓沒看見，回到大廳請(qǐng)服務(wù)員再打電話，依然沒有人接。

我再出樓，到拐角的地方去看。阿彌陀佛，謝超然和一個(gè)中年男子正說笑著迎面走來。到近前，我說了一聲“謝部長(zhǎng)”。謝超然介紹：“這是我們部宣傳中心小王，王海天。這是中央黨校何東方老師?！?/p>

到了房間，謝超然拿稿子到里間去了。我和何東方在外間沙發(fā)上坐。上次從連山回來，我曾在網(wǎng)上搜了他的一些資料。我沏了一杯茶，遞給何東方，說去過連山多次。何東方說，他多年沒回去了。

我問何東方，他的早期工作好像跟哲學(xué)沒有什么關(guān)系，是怎么開始研究哲學(xué)的？

何東方說，他同哲學(xué)相遇有偶然也有必然。中學(xué)時(shí)代文化生活貧乏，當(dāng)時(shí)一批下放鄉(xiāng)村的優(yōu)秀教師的切身指導(dǎo)，令他受益匪淺。他急切地希望學(xué)點(diǎn)什么，找到父親有限的幾本藏書，包括《共產(chǎn)黨宣言》，開始對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。

“我上中學(xué)的時(shí)候，有一次，一位同學(xué)打碎了玻璃，被校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)。那位同學(xué)認(rèn)為是小題大做，很不服氣，說：‘一塊玻璃，賠你就是了。校長(zhǎng)說：‘盡管你可以拿錢買無數(shù)塊玻璃，但是這一塊玻璃卻永遠(yuǎn)消失了。你這一輩子能做出幾件事是獨(dú)一無二的？這句話對(duì)我影響太大了。后來不論寫什么，我都自覺地要求自己不重復(fù)別人，不去刻意模仿，說出自己獨(dú)特的東西。我是半路出家的，一路走來我認(rèn)為自己全憑心中所好，我是上了哲學(xué)的‘賊船?！眱扇舜笮ζ饋?。

謝超然從里間出來說，你們聊什么這么開心？有些文字上的意見我已經(jīng)改在稿子上了。產(chǎn)生“燈下黑”這個(gè)問題不是偶然的，也不是個(gè)別的現(xiàn)象。反映出我們?nèi)鎻膰?yán)治黨的要求落實(shí)不到位。問題雖然出在基層黨組織，出在司局級(jí)黨支部書記，但根源還是在黨組。我們要誠(chéng)懇地向中央作出檢討。

謝超然接著說，“燈下黑”問題的嚴(yán)重性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：測(cè)驗(yàn)的主要內(nèi)容是習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想和黨的十九大精神，這是我們開展工作的基本遵循和依據(jù)，本應(yīng)爛熟于心、融會(huì)貫通，卻回答不全、回答不好，實(shí)屬不應(yīng)該。民生部是黨中央、國(guó)務(wù)院的重要職能部門，是貫徹落實(shí)黨中央決策部署的“最先一公里”，如果在“最先一公里”上“出了岔子”，黨中央決策部署就可能在源頭上變調(diào)走樣、無法落實(shí)。測(cè)驗(yàn)對(duì)象是我部機(jī)關(guān)司級(jí)單位的黨支部書記，如果這些人連中央的戰(zhàn)略部署和基本要求都不清楚，又怎么能掌握中央對(duì)民生工作的要求，又怎么把中央的部署落到實(shí)處？

8

出得樓來，看見遠(yuǎn)處樓角有個(gè)人影，定睛一看，原來是江連生。他問順利嗎？我說很順利，還碰到了何東方老師。正午時(shí)分，陽光直射，兩側(cè)銀杏葉子泛著光澤。

江連生說，何老師家里的書多得驚人，最近，他為了寫關(guān)于馬克思和恩格斯思想差異的論文，翻閱了上百冊(cè)書籍。

“何老師是主張讀萬卷書了？”

“不！”江連生笑了，“何老師說只讀一本書就夠了。我剛?cè)胄?，他建議用一年時(shí)間讀黑格爾的《小邏輯》，說哪怕每天一頁，如蠶噬桑葉般咀嚼，一旦真正啃下來會(huì)終身受益。還有一次，又說讀通一本書就夠了。記不清是說《老子》還是《論語》，我卻喜歡《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

“他當(dāng)時(shí)是怎么調(diào)入東方大學(xué)的？”

“何老師高中沒有畢業(yè)，在工廠里為了弄通一個(gè)哲學(xué)術(shù)語，騎自行車跑十幾里路找中學(xué)政治教員討論。當(dāng)時(shí)是‘真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的年代，何老師在《國(guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》、《哲學(xué)研究》接連發(fā)表了幾篇文章，引起東方大學(xué)的注意，就把他作為人才挖去了?！?/p>

說話間已到黨校門口。謝過江連生，打上車后，也顧不得保密了。先把稿子拍照發(fā)給楊晚，讓他先清稿?；氐讲块T口，一個(gè)婦女還在那里叫喊，上午出來時(shí)看見她被門衛(wèi)攔腰抱住。

上了樓，先去報(bào)告馬躍進(jìn)。他有個(gè)習(xí)慣，部領(lǐng)導(dǎo)簽回來，他一定會(huì)仔細(xì)看改動(dòng)的地方。他看稿的時(shí)候，不準(zhǔn)別人說話。

第二天開會(huì)，謝超然也請(qǐng)假回來。部長(zhǎng)做了自我批評(píng)。他說，這次測(cè)驗(yàn)讓我出乎意料，既感到震驚，也感到心情沉重，臉上熱辣辣的。前幾天開會(huì)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志問我，你做工作時(shí)首先想到自己是部長(zhǎng)還是黨組書記？我如實(shí)回答，作為國(guó)務(wù)院組成部門主要負(fù)責(zé)人，平常工作時(shí)首先想到自己是部長(zhǎng)。中央領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)我提出嚴(yán)肅批評(píng)，你的職務(wù)是誰任命的？是中央任命的，先發(fā)黨內(nèi)通知，再履行部長(zhǎng)任職相關(guān)手續(xù)。我受到很大的觸動(dòng)，首先我沒有做好，各單位出現(xiàn)這些現(xiàn)象也就不足為怪了。

黨組其他同志也分別檢討了自己在分管領(lǐng)域抓黨建工作的問題。一致認(rèn)為，中央領(lǐng)導(dǎo)同志指出的“燈下黑”問題一針見血、切中要害，給我們敲響了警鐘，讓我們深刻警醒。大家分析，出現(xiàn)“燈下黑”問題，最主要的原因是“四不”，即政治上不清醒，理論學(xué)習(xí)不認(rèn)真，思想上不重視，黨的意識(shí)不強(qiáng)。機(jī)關(guān)絕大多數(shù)干部都是黨員，在日常工作中就自覺不自覺忘記了自己的共產(chǎn)黨員身份。

部黨組會(huì)研究確定，要結(jié)合中央即將開展的“不忘初心，牢記使命”學(xué)習(xí)教育，以努力解決“燈下黑”問題、做一名真正合格的共產(chǎn)黨員為主題啟動(dòng)“燈下黑”整治工作。要求各單位黨組織深入進(jìn)行自查，知錯(cuò)就改，“不貳過”，看到實(shí)質(zhì)性變化。

最后，部長(zhǎng)明確表示，從下個(gè)月開始按月交納黨費(fèi)，自己親自把黨費(fèi)交到支部組織委員手中，以普通黨員身份參加組織關(guān)系所在的業(yè)務(wù)司黨支部學(xué)習(xí)活動(dòng)。

開會(huì)那天，馬躍進(jìn)和我提前走過去，業(yè)務(wù)司領(lǐng)導(dǎo)班子和綜合處一大幫人在大廳等候。這些人大都熟悉，只有綜合處邵峰是去年新招錄的公務(wù)員，見過幾面但不是很熟。杜子暄上次參加團(tuán)委組織的單身青年聯(lián)誼活動(dòng)，看中了邵峰。杜均平托我了解情況。我從楊晚那里了解一些信息，反饋給杜均平。

這時(shí)，有人說，部長(zhǎng)的車來了。大家都擁到大廳外面去接。車停了，部長(zhǎng)出來。因?yàn)樘?，秘書沒跟。部長(zhǎng)拎著包鉆出車門。馬躍進(jìn)從部長(zhǎng)手里接過包，副司長(zhǎng)飛快搶過去。綜合處長(zhǎng)忙從分管她的副司長(zhǎng)手里接過來，轉(zhuǎn)手遞給了邵峰。

“你們這么多人！”說話間，部長(zhǎng)已被簇?fù)淼诫娞菘?。早有人在那里按住電梯，?qǐng)部長(zhǎng)先進(jìn)。馬躍進(jìn)、柳蔭和副司長(zhǎng)們依次進(jìn)入，我也擠進(jìn)來。電梯門要關(guān)了，瞥見邵峰轉(zhuǎn)身向樓梯上跑。到了4樓，大家魚貫而出。我回頭看時(shí)，邵峰剛氣喘吁吁地爬上來。

樓道真窄，我想到前面，擠不過去。會(huì)議室門口，早有幾個(gè)人探頭探腦，都說部長(zhǎng)來了。進(jìn)了會(huì)議室，會(huì)議桌一圈空著，擺有桌簽。部長(zhǎng)問：“我的包呢？”馬躍進(jìn)就去看副司長(zhǎng)，副司長(zhǎng)回頭去看處長(zhǎng)。處長(zhǎng)早急得向遠(yuǎn)處看去。遠(yuǎn)處也是黑壓壓的人。

9

這段時(shí)間繁忙充實(shí)，也不出去參加應(yīng)酬。有老鄉(xiāng)來北京看病的，有同事孩子出國(guó)的，有同學(xué)親戚落戶的，也都應(yīng)付過去了。這天中午去食堂，見門口在賣粽子，才恍覺端午節(jié)快到了。時(shí)節(jié)如流，轉(zhuǎn)眼已是綠肥紅瘦，時(shí)光總是不會(huì)為誰稍留片刻的。

挑了幾樣粽子，下班后捎回家。高鴻雁帶回了四川涼山臘肉、香腸、高山燕麥和苦蕎茶。說端午節(jié)快到了，還要約幾個(gè)在京的孩子聚聚。給張鐵軍發(fā)短信。一時(shí)回信：“兄弟，千萬別送，我倆不會(huì)做，也吃不慣。今天出去，近期我們聚聚?！睌?shù)算著，衛(wèi)若蘭母親那里好久沒問候了，不如學(xué)棋回來過去看看。

周六學(xué)棋回來。我和鴻雁騎單車去稻香村，挑了一些五毒餅。和衛(wèi)若蘭母親聯(lián)系后，打車去了她新搬的小區(qū)。夕陽西下，榴花燦若晚霞，在大門和草坪之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，燈籠一樣地掛著。想起這段時(shí)間忙，也沒和衛(wèi)若蘭聯(lián)系，真是斷無消息石榴紅。

才進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)熟悉身影迎面走來，旗袍開衩低，在膝蓋左右，搖曳生姿，含蓄不露，正是衛(wèi)若蘭的母親。我迎上去，叫了一聲“阿姨”。

“小王啊，你又帶這么多東西！你總是想著阿姨?！毙l(wèi)母手上一柄兩截真絲折扇，選料做工講究，粉紫色的扇面配以金花，大有貴氣之感。

“抱歉！阿姨。這段忙‘燈下黑，沒顧得上來看您。這是單位食堂的粽子，稻香村點(diǎn)心，還有鴻雁出差帶回的特產(chǎn)?！?/p>

“蘭兒從來不懂這些。你的長(zhǎng)處就是蘭兒的短處?！?/p>

說話間已到了衛(wèi)若蘭的新家。家里雍容大氣，放茶水的小茶幾看起來不起眼，細(xì)一瞧卻是小葉紫檀的。衛(wèi)母沏茶，說這是明前茶，若水茶尖，那里水土好，茶葉正宗。

衛(wèi)母說，她現(xiàn)在退休了，鼓搗一些玉器。玉器有很大的上升空間和巨額利潤(rùn)。原來那套房子是用衛(wèi)若蘭名字買的，為了她的政治前途賣掉了。她還有一套房子閑著，小二層，背水臨街，正在打理，準(zhǔn)備用來喝茶搭建平臺(tái)。

“家里這么多房子，只可惜蘭兒還住辦公室，連個(gè)洗澡的地方都沒有。”

“若蘭剛?cè)??？h里安排住招待所。一打聽花那么多錢，上下班還要車接車送，她只住一天就搬了出來。她說您去都是自己花錢住招待所，打車接送，自費(fèi)用餐?！?/p>

“可不是嗎。蘭兒有專車也不給我用。”

“若蘭說了，那是工作用車。她在縣里分工，說是配合抓好扶貧和民生工作，實(shí)際上配合所有縣領(lǐng)導(dǎo)工作。她經(jīng)常替其他縣領(lǐng)導(dǎo)到地區(qū)開會(huì)，有時(shí)剛回來，又接到通知替另一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)去開會(huì)。時(shí)間都在開會(huì)和去開會(huì)的路上。要不早跑遍所有村了?！?/p>

“你們?nèi)タ疾欤刑m兒不好的消息嗎？”

“沒有，都說她是掛職干部中最低調(diào)、肯做事的。她對(duì)扶貧工作有感情，幾乎走遍了所有的村，承擔(dān)了許多急難險(xiǎn)重的任務(wù)?？h里對(duì)她普遍認(rèn)可，評(píng)價(jià)很高。特別是牛有三書記，說她是一個(gè)值得組織信賴、能干得很好、具有較強(qiáng)解決難題、善于溝通、做人很低調(diào)的干部，希望部里早日使用。謝部長(zhǎng)在黨組會(huì)上也說她接地氣、有定力，開展百村調(diào)研，做的是有意義的事情。”

“女孩在外面做事，有些風(fēng)言風(fēng)語也是正常的?！?/p>

“沒有聽到。好像記得有人提到只見您去過幾次。沒有見到若蘭的愛人去過?！?/p>

“蘭兒從小沒了父親。前幾年喜歡上一個(gè)男的，一個(gè)部委的司長(zhǎng)，大她十幾歲。蘭兒對(duì)他就是著迷。那個(gè)男人離過婚，和蘭兒結(jié)婚后，在外面又有女人。蘭兒回京后，和他大吵。那個(gè)男人又想離婚，蘭兒堅(jiān)決不同意?！?/p>

我沒想到衛(wèi)若蘭光鮮華麗之下，還有這么痛心的事。

“經(jīng)過這幾年歷練，自己完全獨(dú)立了。以前回到家里，說聲媽就回到自己房間，先哭一會(huì)兒擦干淚再出來?，F(xiàn)在很堅(jiān)強(qiáng)，已經(jīng)完全成熟了?！?/p>

不覺已聊到夜深。臨走，衛(wèi)母送連山石斛：“你的胃不好，注意保養(yǎng)。”又囑咐“要多給蘭兒打打電話，寬寬心。這個(gè)事情對(duì)鴻雁也不要說。”

夜深，衛(wèi)若蘭來微信，稱“哥，感謝照顧咱媽”。她說，本來想端午回京請(qǐng)到她家里吃飯的，因臨時(shí)有塌方事件，不回來了。她前幾天通過縣史志辦和若水地區(qū)檔案局找了一些資料，已經(jīng)快遞寄出，讓我查收。

隔兩天是端午節(jié)，我給何東方等發(fā)短信：“離騷讀罷端陽近，照眼榴花倍覺親。且喜青絲纏粽角，莫驚白發(fā)染鬢新。春秋一覽知天命，論語百讀不怨人。況此佳節(jié)天氣好，為學(xué)日益可安心?！?/p>

晚上，翻看衛(wèi)若蘭寄來的資料。原來當(dāng)時(shí)正是國(guó)共合作時(shí)期，高書生任黃埔軍校政治主任教官兼入伍生部少將黨代表。北京“三一八慘案”發(fā)生后，廣州大學(xué)舉行“反段（祺瑞）示威運(yùn)動(dòng)大會(huì)”，邀請(qǐng)他去做演講。高書生打開了話匣子：“當(dāng)袁世凱去世的消息傳到上海時(shí)，大家都喜極欲狂，我卻打斷他們的興頭說，袁世凱不過是北洋軍閥的代表，他之帝制自為，并不是個(gè)人行動(dòng)，只是封建的地主貴族的社會(huì)制度的產(chǎn)物。現(xiàn)在袁世凱雖死，而產(chǎn)生袁世凱的社會(huì)制度并未消除，將來會(huì)有第二個(gè)袁世凱，第三個(gè)袁世凱繼之而起，以至于生生不已。今天大家開會(huì)，反對(duì)段祺瑞，我依然要做這種分析。所以我們不但要打倒北洋軍閥段祺瑞，并且要打倒產(chǎn)生北洋軍閥的社會(huì)制度。”

次日，高書生的演講在報(bào)紙上刊登出來：“我們不但要打倒北洋軍閥段祺瑞，并且要打倒南方的段祺瑞！”。蔣介石見了，恨死了高書生，遂下令驅(qū)逐他出廣州。高書生乘“列寧號(hào)”離開廣州，當(dāng)夜船經(jīng)過黃埔軍校，高書生放下正在翻看的《離騷》，踱到船舷上，只見明月當(dāng)空，江水粼粼，對(duì)面岸上是曾經(jīng)生活過三個(gè)月的黃埔軍校，一水之隔，咫尺天涯，這時(shí)恰響起了夜深休息的軍號(hào)，勾起了舊愁新感，感觸萬端，寫下了兩首詩。其一：“卸卻戎裝又儒裝，平生書劍幾行藏。踉蹌浮海非高隱，祠罷中山祠馬昂。”詩里的“中山”是孫中山，“馬昂”是馬克思、恩格斯。其二：“離騷讀罷聽悲笳，入夜江聲走萬蛇。曾住此間三月暮，而今一水是天涯?！?/p>

“而今一水是天涯”。正在感慨，滴滴短信聲響，原來是何東方回信：“夜讀離騷，遲賀端午。路其修遠(yuǎn)，濯纓濯足?！?h3>10

早上小天醒來，說昨晚夢(mèng)見我，上學(xué)路上亦非常興奮。原來上學(xué)不只是任務(wù)，路上亦可以欣賞人生?；ú輼淠緹o不新鮮，天卻依然陰著。經(jīng)過一片小竹林，我說連山翠竹要粗得多。小天問汽車粗還是竹子粗，竹子細(xì)還是一根筷子細(xì)。小天喜作極大極小之比較，大則如恐龍，小則如螞蟻，總之都是夸張，而思維方向不同。他還喜歡問“宇宙的外面是什么”“第一個(gè)人的媽媽是誰”“恐龍是怎樣滅絕的”。兒童的世界和我們的世界是不一樣的，空間和時(shí)間都不一樣。

進(jìn)房間后，發(fā)現(xiàn)滴水觀音僅剩的兩片葉子全部枯黃了。這幾天真是十日九風(fēng)雨。宣傳中心的氣氛異常沉悶。這幾天馬躍進(jìn)的臉色很難看，中午也不下棋了。副主任從門口經(jīng)過時(shí)，朝房間瞥的眼神也詭異。

根據(jù)部里整治“燈下黑”統(tǒng)一安排，新聞宣傳處最近建微信群，每周推送最新試題，發(fā)放理論學(xué)習(xí)資料，編發(fā)情況通報(bào)等，忙得不亦樂乎。楊晚來了，說聽說宣傳中心黨支部去連山黨性鍛煉期間喝酒的事被舉報(bào)了，駐部紀(jì)檢監(jiān)察組正在查。部長(zhǎng)本來對(duì)“燈下黑”就很惱火，整治期間宣傳中心又捅出這么大的簍子，更加惱怒。

我大吃一驚，回想起來，當(dāng)時(shí)正是小天闌尾炎，疼得不能動(dòng)，在醫(yī)院里看護(hù)，說需要輸液一周。高鴻雁正在掛職。我就以孩子沒人照顧為由，沒去參加支部活動(dòng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)顧慮，很怕隨馬躍進(jìn)喝大酒。以前他總是讓我往前沖。現(xiàn)在八項(xiàng)規(guī)定這么嚴(yán)，他各種應(yīng)酬仍然不見減少。有幾次聊天時(shí)，透露出我不會(huì)開車的缺陷。我私下里想，也許是要讓我當(dāng)司機(jī)吧。

過去，馬躍進(jìn)閑了經(jīng)常過來，背著手踱來踱去，聊他的過去。偶爾也吃點(diǎn)楊晚老家寄來的花生米。吃的時(shí)候，指頭輕輕一撮，花生外層粉色的皮就會(huì)掉下來。馬躍進(jìn)每次吃得不多，十二三粒，再不肯多吃。

現(xiàn)在，馬躍進(jìn)基本不過來了，有時(shí)經(jīng)過門口，往里看下，就過去了。這幾年機(jī)關(guān)黨建工作任務(wù)前所未有的繁重。但最難的不是工作，而是中午陪馬躍進(jìn)下棋。如果下午趕上開會(huì)或處理事務(wù)還好，要是起草稿子，那肯定是一頭漿糊，一塌糊涂。

馬躍進(jìn)讓楊晚去送件。楊晚走后，我就光明正大地翻看衛(wèi)若蘭寄來的資料。這一段連山事件籠罩著宣傳中心，氣氛沉悶，會(huì)議也少。上午非常安靜，十點(diǎn)是工間操時(shí)間，我到電梯口去做廣播操。樓道里空蕩蕩的，大家都不知在房間里忙什么。

這兩年已經(jīng)形成默契，馬躍進(jìn)什么時(shí)候要過來，我心里基本有感知，從腳步聲上就能判斷得八九不離十。聽到電梯聲響，聽到腳步聲向這邊走來，我早用人民日?qǐng)?bào)把資料遮蓋了。

楊晚回來了，說其他人都簽了，只有一個(gè)在開會(huì)，托綜合處的人轉(zhuǎn)交，說簽完打電話去取。我讓她去報(bào)告馬主任。一時(shí)她回來，說聽到馬主任房間有人，就沒進(jìn)去。我說，你可以到馬主任門口晃一下，他如果喊你，你就匯報(bào)；不喊你，就回來，他能看見你。

楊晚照辦。我說，機(jī)關(guān)辦事，講究件件有著落，事事有回音。事畢不回復(fù)，不是小事，等到催問，說明你的回復(fù)已經(jīng)不及時(shí)了，再次催問就表示對(duì)你不放心了。剛來可不要留下這種印象。你剛來，大家都在觀察你。

楊晚說，馬主任剛才沒轉(zhuǎn)頭，不一定看見我。

我說，你太小瞧領(lǐng)導(dǎo)了，哪怕門口飛過一只蒼蠅，他都能看見。說完覺得比喻不妥，倆人都笑了。我接著說，過去陪馬主任出差，新到一個(gè)地方，他都仔細(xì)觀察周圍環(huán)境，看有沒有可疑的人，散步時(shí)也喜歡注意周圍的環(huán)境和人。

楊晚湊近，壓低聲音說，領(lǐng)導(dǎo)，您多指點(diǎn)。說得很真誠(chéng)。

一會(huì)兒馬躍進(jìn)來電話，讓我?guī)е具^去。進(jìn)去后，馬躍進(jìn)說關(guān)上門——機(jī)關(guān)辦公一般不關(guān)門的——我在馬躍進(jìn)對(duì)面坐好。馬躍進(jìn)說，有個(gè)事，就是上次去連山，喝了點(diǎn)酒，紀(jì)檢監(jiān)察組想了解一下。我顯得很驚訝，氣憤填膺的樣子。

馬躍進(jìn)說，回京頭天中午，在參觀革命烈士紀(jì)念館之后，因距離駐地賓館較遠(yuǎn)，按照當(dāng)?shù)匕才牛诟浇〉昃筒?。由于小店沒有自助餐，于是安排了三桌桌餐。席間，地方民生部門不知誰提了一兩瓶當(dāng)?shù)赝辆疲瑬|方省民生廳副廳長(zhǎng)和當(dāng)?shù)孛裆志珠L(zhǎng)說，這幾天挺辛苦，明天你們就要回去了，咱都是民生系統(tǒng)的，嘗嘗當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的土酒吧。地方民生部門可能有一兩位是少數(shù)民族干部，也說這是他們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。他印象中，他們那桌喝了一瓶多當(dāng)?shù)氐耐辆?，叫啥名記不清了，他本人象征性地喝了一兩左右，其他桌沒有喝酒。下午黨性鍛煉結(jié)業(yè)式如期舉行，省民生廳副廳長(zhǎng)講話，小路作了發(fā)言，馬躍進(jìn)做了總結(jié)講話，根本不存在混亂現(xiàn)象。

“不過”，馬躍進(jìn)又開始了長(zhǎng)篇大論，顯得很真誠(chéng)：“這次在最后關(guān)頭，在地方民生部門的熱情相勸下，我出于好面子、講感情，沒有婉言謝絕地方好意，沒有堅(jiān)決抵制誘惑，喝了一點(diǎn)當(dāng)?shù)赝辆?，造成了不?yīng)有的影響。為此，我向部黨組和駐部紀(jì)檢監(jiān)察組作出深刻檢查。今后，我要進(jìn)一步提高認(rèn)識(shí)，引以為戒，堅(jiān)持原則，嚴(yán)格要求自己，把紀(jì)律規(guī)矩刻印于心，保證不再發(fā)生類似事情。”

馬躍進(jìn)囑咐，不要把問題說得過重，要實(shí)事求是，態(tài)度要誠(chéng)懇，要注意保密?，F(xiàn)在不知是誰告的密，初步把你排除了。讓你來寫，是組織對(duì)你的信任。

11

我回到辦公室，打開電腦，設(shè)置文檔密碼，整理好了，交給馬躍進(jìn)。他看后改了幾個(gè)字。清好稿，簽了字。用信封封好。他打了個(gè)電話，讓我送過去。

到下班時(shí)間，馬躍進(jìn)準(zhǔn)時(shí)走了。楊晚說，紀(jì)檢監(jiān)察組下午找她談話了。當(dāng)時(shí)怎么也想不起剛到連山那天中午吃飯的事。紀(jì)檢監(jiān)察組同志啟發(fā)說，中午十二點(diǎn)了，到連山還有兩個(gè)小時(shí)的車程，是不是得吃點(diǎn)午飯？我怎么也想不起來，還以為在飛機(jī)上吃的。

楊晚說，現(xiàn)在想起來了。那天中午從若水沒有直接趕赴連山，而是先拉到了一家有特色的酒店用餐。記得酒店的二樓有一個(gè)很大的廳，從正門進(jìn)去正對(duì)著主桌，即1號(hào)桌，主桌較大，約占了大廳二分之一的面積。另一側(cè)擺了2號(hào)桌和3號(hào)桌。各單位分工會(huì)主席主體部分在2號(hào)桌，也有在1號(hào)主桌陪領(lǐng)導(dǎo)的。他坐在3號(hào)桌，小路也在這桌。桌上擺了酒，若水地區(qū)民生局的同志有一兩人在3號(hào)桌陪他們，勸喝點(diǎn)酒，她說不喝了。因若水陪同的同志職務(wù)可能比較低，沒有再勸。其間，東方省民生廳和若水地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到這桌敬過酒，她也沒有喝，只假裝抿了一口。因?yàn)轭^天晚上趕換屆材料到凌晨三點(diǎn)，沒睡醒。飛機(jī)上又讀了一個(gè)多小時(shí)的書，比較疲倦。她又是新改選的黨支部組織青年委員，這次到連山是參加宣傳中心黨支部黨性鍛煉，也不宜喝酒。她們這桌吃飯較快，比別的桌散得早。楊晚是從側(cè)門，旁邊有洗手間，直接下到一樓提前撤了。

我說，你現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)候，試用期間，對(duì)組織可不能說謊。要實(shí)事求是，人家什么線索都掌握著呢。還是把現(xiàn)在想起的情況，報(bào)告紀(jì)檢監(jiān)察組。別告訴別人，也別說跟我說過。

過了兩周，馬躍進(jìn)再次喊我關(guān)上門，說再完善一下那個(gè)材料。他說，“在出發(fā)前，我就對(duì)宣傳中心黨支部的同志提出嚴(yán)格遵守紀(jì)律的要求，并責(zé)成立地同志對(duì)工會(huì)干部提出嚴(yán)格要求。期間，我要求嚴(yán)格按照吃住行規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，絕不能出現(xiàn)違規(guī)違紀(jì)事情。當(dāng)天中午剛下飛機(jī)，來到了若水地區(qū)一個(gè)餐館吃飯。席間，和當(dāng)?shù)氐匚Ｎ?、組織部部長(zhǎng)，省民生廳副廳長(zhǎng)一起用餐，在他們勸說下，我喝了一杯啤酒，半小時(shí)左右吃完午飯，又往連山趕路?！?/p>

此后，又不停地補(bǔ)充、修改，喝酒的次數(shù)越來越多。恰巧衛(wèi)若蘭回京辦事，到司里看了看，又來宣傳中心看我。公事忙完，還要急著趕回去。我和她在會(huì)議室聊了幾句。

我問，你們到底喝了幾次酒？衛(wèi)若蘭說，在連山期間，我天天陪著，馬主任每天晚上都喝酒，中午也有兩次喝酒。紀(jì)檢監(jiān)察組去連山調(diào)查兩次，把飯店的菜單都調(diào)出來了。

衛(wèi)若蘭說，馬主任非勸我喝酒，我堅(jiān)決頂住了，當(dāng)時(shí)也是真感冒了。這兩年多，在連山一滴酒也沒有喝過。沒想到馬主任那么愿喝酒、敢喝酒。

我說，馬主任去年剛來的時(shí)候，副部長(zhǎng)介紹他工作經(jīng)歷非常豐富，事業(yè)心強(qiáng)，作風(fēng)正派，堅(jiān)持原則，要求嚴(yán)格。馬主任也表態(tài)，堅(jiān)決擁護(hù)，堅(jiān)決服從，要替黨組擔(dān)事，尊重中央八項(xiàng)規(guī)定，實(shí)實(shí)在在干事。頭一年看不出來，現(xiàn)在看得很清楚了。他實(shí)際上骨子里頭沒把八項(xiàng)規(guī)定當(dāng)事，每天都有應(yīng)酬。平時(shí)開會(huì)從來不傳達(dá)上級(jí)會(huì)議精神，不研究領(lǐng)導(dǎo)批示，喜歡學(xué)點(diǎn)新詞。表面上擁護(hù)競(jìng)爭(zhēng)上崗，私下里卻大力抨擊。這不是“燈下黑”是什么？

衛(wèi)若蘭說，在連山的時(shí)候，我們每天飯后打牌，有一次還去歌廳唱歌。馬主任點(diǎn)了一首《三國(guó)演義》主題歌，唱時(shí)卻跟不上旋律。大家都說這歌放得太快了。楊縣長(zhǎng)建議馬主任來個(gè)清唱，馬主任欣然同意，放聲高歌“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，確實(shí)不同凡響。

我說，以前馬主任到我們房間，高興了還要手舞足蹈，唱上一曲，引得其他處室側(cè)目。馬躍進(jìn)是從基層上來的干部，付有得是機(jī)關(guān)成長(zhǎng)起來的干部，所以付有得這次調(diào)整堅(jiān)決走了。聽說，謝部長(zhǎng)和宋組長(zhǎng)堅(jiān)持嚴(yán)肅處理，部長(zhǎng)沒表態(tài)，可能快要退休了，心態(tài)不一樣吧。

衛(wèi)若蘭同來的人還在樓下等，她不便久留。我本來還想問她個(gè)人問題的，也沒來得及。臨行，她遞給我一個(gè)紙袋，我以為是禮品，連忙推辭。她說，是高書生資料，出門走了。

這段資料很珍貴，說的是大革命失敗后，高書生遭到蔣介石的通緝，潛藏在澳門，后來回到上海，閉門讀書寫作。1928年，高書生編譯了《辯證法經(jīng)典》，這是中國(guó)最早的馬克思列寧主義哲學(xué)經(jīng)典著作編譯集子之一。高書生分析馬克思之所以能發(fā)現(xiàn)唯物史觀，主要由于他自己的偉大的天才，偉大的堅(jiān)忍不拔的力量，好學(xué)深思、老而彌篤的求知的努力，終身為勞動(dòng)群眾的犧牲的精神。還包括他終其身四十年與之協(xié)作的并共同建設(shè)馬克思主義的老戰(zhàn)友恩格斯，馬克思無論在學(xué)問上、在性情上、在經(jīng)濟(jì)上種種，與恩格斯簡(jiǎn)直是一體。還包括馬克思的夫人燕妮，這種慰藉，這種鼓勵(lì)，這種英雄兒女的幫助，甘苦與共的至死不渝的獻(xiàn)身，馬克思的《資本論》及其他一切著作及事業(yè)中，一定都有燕妮的一段不可磨滅的精神在。

1932年，高書生出版了他翻譯的黑格爾《歷史哲學(xué)綱要》。這本書是黑格爾著作在中國(guó)的第一本譯作。高書生覺得：“黑格爾說過，凡是合理的都是實(shí)在的；凡是實(shí)在的也都是合理的。這兩句名言，差不多籠罩了整個(gè)世界史的發(fā)展，意思深遠(yuǎn)，耐人尋味。大革命失敗后的人，回過頭來，伏案讀書，讀一句是一句，自覺比從前有味多了。”

12

“七一”快到了，宣傳中心黨支部開展了“不忘初心，重溫入黨誓詞，重溫入黨志愿書”主題黨日活動(dòng)。黨支部組織青年委員楊晚把入黨志愿書電子版事先發(fā)給每位黨員。

謝超然也請(qǐng)假回來參加這次活動(dòng)，依然一身便裝，夾克。他來部里時(shí)間短，又在中央黨校學(xué)習(xí)兩個(gè)月，馬上結(jié)束。馬躍進(jìn)一向把宣傳中心當(dāng)成自留地，眼里只有部長(zhǎng)，也不尊重他。謝超然把自己的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到了宣傳中心黨支部，說要帶一帶。

支部會(huì)開始了，謝超然對(duì)馬躍進(jìn)說，你主持吧。馬躍進(jìn)傲慢地說，當(dāng)然是我主持。馬躍進(jìn)請(qǐng)謝超然發(fā)言，說超然同志是以普通黨員身份參加支部活動(dòng)的。

謝超然說，“七一”前后，各單位黨組織都在搞主題黨日活動(dòng)，參加黨日活動(dòng)是每一個(gè)黨員的權(quán)利，也是義務(wù)。但是，有的基層黨組織一提到搞活動(dòng)，就認(rèn)為是組織大家出去玩一下、吃一頓。這不是組織生活，更不是政治生活，而是游山玩水！組織生活會(huì)是非常嚴(yán)肅的，不是走形式。我們必須使組織生活成為一種習(xí)慣、一種必然、一種生活方式。

謝超然繼續(xù)說，開展批評(píng)和自我批評(píng)是組織生活的一個(gè)重要內(nèi)容?，F(xiàn)在，批評(píng)與自我批評(píng)的武器運(yùn)用得少了，自我批評(píng)還有，但是非常少，批評(píng)基本上沒有了。古人說，君子之過也，如日月之蝕焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之。小人犯了過失，一定會(huì)設(shè)法掩飾，不想去改正過錯(cuò)。我們要秉持良好心態(tài)改過自新，不文過飾非、不遮掩回避。當(dāng)前，有些同志最大的缺點(diǎn)、最大的不足、最大的問題，就是看不到自己的缺點(diǎn)和不足，總覺得個(gè)人很完美，管理的單位也很完美，上級(jí)批不得、同級(jí)批不得、下級(jí)更說不得，“老子天下第一”。

“這次活動(dòng)，黨支部送給大家一份特殊禮物，入黨誓詞和每位同志的入黨志愿書復(fù)印件。我理解，前者是希望大家君子一言、駟馬難追，謹(jǐn)記誓詞、一諾千金，不改初衷、不忘初心；后者是希望大家通過重溫自己當(dāng)年的心路歷程，來重新喚醒當(dāng)年入黨志愿書里承諾的那份豪情壯志，來點(diǎn)燃當(dāng)年的那份火熱的青春激情，點(diǎn)燃信仰的燈火。”

謝超然講完后，黨支部紀(jì)檢委員接著發(fā)言。他講了一個(gè)故事。明朝朱元璋抓廉政抓得非常嚴(yán)厲，把貪官剝了皮，塞上稻草，立在門口，但是還有人貪污腐敗。有一次朱元璋在燈下看書，太子問他，為什么貪官抓不凈呢？朱元璋指著燈火說，你看那幾只飛蛾往燈火上撲，翅膀燒掉了，可后面的，還繼續(xù)往上撲，這是一種本性啊。有的人一有風(fēng)吹草動(dòng)就嚇得心驚肉跳，四處活動(dòng)，風(fēng)頭一過，不思教訓(xùn)，又開始伸手，貪癮又犯了。中央八項(xiàng)規(guī)定一子落地，作風(fēng)建設(shè)滿盤皆活。抓腐敗分子，不是給我們拍手稱快的，是給我們提供反面教材的。不能僅僅作為一條新聞，而是要把它作為反面教材，把自己的心燈點(diǎn)亮，在我們的本性上防范。

黨支部組織青年委員楊晚也作了發(fā)言。她說，最近幾天讀《論語》，讀到“為命，裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤(rùn)色之”，非常受啟發(fā)。一個(gè)材料，領(lǐng)導(dǎo)不知要修改多少次，不要冒貪天之功，不要我執(zhí)太重，都要?dú)w功于大家。自私是人類本性，在思維方式上表現(xiàn)為不能兼顧。起草領(lǐng)導(dǎo)講話稿不用心，寫自己的東西用心。反省改過是一個(gè)不斷地覺醒的過程，在事上在理上在心上，在日常工作學(xué)習(xí)生活方方面面。

支委們發(fā)言結(jié)束了，馬躍進(jìn)讓大家都說一說。我就接著楊晚的話題說，古圣先賢對(duì)正心修身、反省改過有著深刻的體悟和洞察，有諸多論述。比如人非圣賢，孰能無過，過而改之，善莫大焉；吾日三省吾身，見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也；行有不得，反求諸己；等等。這是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的心法。正心修身好比發(fā)動(dòng)機(jī)，反省改過好比剎車片，共同作用相輔相成，幫助我們打破內(nèi)心的無明，點(diǎn)亮自己的心燈。

宣傳中心黨支部的活動(dòng)直開到午飯時(shí)間。下午是部里的輔導(dǎo)報(bào)告會(huì)，主題是“不忘初心，堅(jiān)定文化自信”。由宣傳中心、宣傳中心聯(lián)合承辦，邀請(qǐng)中央黨校何東方教授主講。

報(bào)告會(huì)下午兩點(diǎn)半舉行。我沒吃午飯，中午一點(diǎn)帶車在中央黨校家屬院等候。何東方準(zhǔn)點(diǎn)上車。我問他，馬克思主義哲學(xué)是看家本領(lǐng)，我們平時(shí)很忙，怎樣才能快速簡(jiǎn)捷地提高哲學(xué)修養(yǎng)？

何東方說，哲學(xué)專業(yè)訓(xùn)練并不是唯一的途徑，生活中處處是學(xué)問，關(guān)鍵是你能不能看出來。只有拿自己的語言敘述出來，把自己作為實(shí)踐者而非旁觀者，才能真正習(xí)得哲學(xué)思維方式。挑適合自己口味的哲學(xué)家著作來讀，這樣比較容易進(jìn)入。學(xué)習(xí)馬克思主義，學(xué)習(xí)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，最好是直接“啃”原著，從而少走彎路直接登堂入室，實(shí)際上你會(huì)感到非常親切。

我們又聊起近期幾起事件。又說，處里小姑娘說，她們學(xué)院院長(zhǎng)被師姐的男友追著滿會(huì)議室跑，影響極為惡劣。

何東方說，“為人”與“為學(xué)”是一致的，而且“為人”是“為學(xué)”的根本。人以外的動(dòng)物都無須“做”動(dòng)物，唯獨(dú)人不然，人需要學(xué)“做人”。因?yàn)橹挥腥瞬琶媾R著兩可性，即在一生中都不可能逃避究竟是拯救還是沉淪的抉擇。蘇格拉底被雅典城邦判處死刑之后，他完全有被保釋出獄或逃走的機(jī)會(huì)，但蘇格拉底出于對(duì)法律的尊重和義務(wù)，沒有逃避死亡，而是慷慨赴死，以自己的行動(dòng)證成了他的人格。如果按照肉體原則和生物學(xué)本能的要求，逃亡是合情合理的。但若那樣，蘇格拉底就不再是蘇格拉底了，而是把自己降低到了動(dòng)物的層次。狼吃小羊，是天經(jīng)地義，自然而然，無所謂善惡。而無師德可言的教授，其實(shí)是禽獸。

這時(shí)，已經(jīng)看到民生部大樓了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著兩個(gè)紅綠燈路口。我連忙給馬躍進(jìn)發(fā)了短信，又給楊晚發(fā)了短信，讓她告訴主持下午報(bào)告會(huì)的副部長(zhǎng)的秘書。進(jìn)了大院，馬躍進(jìn)已經(jīng)在武警站崗的地方等候。大家一起到了報(bào)告廳休息室，服務(wù)員沏上茶水。馬躍進(jìn)對(duì)我說，一會(huì)兒你上去準(zhǔn)備一個(gè)稿子，下班前要報(bào)出去。我心里一百個(gè)不情愿，可是面帶微笑，很愉快地答應(yīng)了。剛出來，副部長(zhǎng)到了，秘書跟在后面，拿著主持詞。我引導(dǎo)副部長(zhǎng)進(jìn)休息室。這時(shí)大廳里已來了不少人，宣傳中心的人在忙著招呼。我囑咐楊晚盯好報(bào)社記者，轉(zhuǎn)身上樓。

稿子還沒弄完，楊晚發(fā)來信息，到副部長(zhǎng)總結(jié)了。我連忙打電話，安排車在大廳門口等候，然后去二樓報(bào)告廳門口等候。一會(huì)兒，報(bào)告廳大門開了，人群涌出，分散而去。副部長(zhǎng)、宋組長(zhǎng)陪著何東方出來，馬躍進(jìn)隨后，聽他們對(duì)講座評(píng)價(jià)頗高。

送何東方上車，回到樓上，馬躍進(jìn)在我的材料上簽了字報(bào)出。楊晚要去坐地鐵，地鐵口在學(xué)校西面，正好順路。在十字路口回看樓上，燈火通明，許多人還在加班。

楊晚說，何教授的講座太棒了，比在東方大學(xué)聽得還精彩！他特別熟悉名家經(jīng)典著作，信手拈來，超乎想象。

我說，有時(shí)間慢慢講給我聽，你印象最深的是什么？

楊晚說，何老師談到人是一種意義的動(dòng)物，總是要為所接觸到的事物給出一種理由。哲學(xué)是要尋找一切可能的存在者之所以存在的最根本的理由。哲學(xué)的本質(zhì)把握的是“絕對(duì)”，這個(gè)“道”是唯一的，所以古今中外的哲學(xué)家的心靈都是相通的。哲學(xué)不改變事物的外觀，而僅僅改變看待事物的方式。哲學(xué)烤不出面包，無法滿足人的口腹之欲，但是卻可以為個(gè)體的人和整個(gè)人類提供安心立命之所。這是哲學(xué)的無用之用，是為大用。就像信號(hào)的傳遞，其中有一個(gè)叫“中繼站”的部分，接收信號(hào)再把它放大，并把失真的部分校正，再一站一站地傳遞下去。哲學(xué)家作為“守望者”，做的就是回憶先知、喚醒大眾，使文化得以薪火相傳。

13

“七一”過后，部讀書會(huì)也組織學(xué)習(xí)研討。讀書會(huì)是在整治“燈下黑”期間，宣傳中心、機(jī)關(guān)工會(huì)建立健全文體協(xié)會(huì)新成立的，由部領(lǐng)導(dǎo)們擔(dān)任各協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，其中，謝超然擔(dān)任讀書會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這次研討是根據(jù)謝超然的時(shí)間確定的，他剛剛結(jié)束中央黨校的學(xué)習(xí)。

本來副主任擔(dān)任執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，剛剛調(diào)到民生出版社黨委任副書記，沒有參會(huì)。副會(huì)長(zhǎng)還有三四位，都是司局級(jí)干部。我任秘書長(zhǎng)，這個(gè)角色不好當(dāng)，就像做文章一樣，要起承轉(zhuǎn)合，承上啟下。

我做了個(gè)簡(jiǎn)短的開場(chǎng)，說中央規(guī)定出來后，燈紅酒綠少了，這些禁止的東西是“破”。我們以文會(huì)友，成立讀書會(huì)，就是要“立”。魯迅先生說過，文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神前途的燈火。

讀書會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)民生報(bào)社總編輯胡大姐首先發(fā)言。她是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，資深報(bào)告文學(xué)作家，已經(jīng)臨近退休了。四十年前《哥德巴赫猜想》發(fā)表的時(shí)候，她正在若水地區(qū)蹲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)家境不好，心里非常壓抑。那個(gè)時(shí)候看不到《人民文學(xué)》，大家都跟鳥式地站在樹下，聽廣播喇叭里朗誦《哥德巴赫猜想》。六平方米的小屋，點(diǎn)著的煤油燈，一下子照亮了她所在的連山天地，真覺得山外有山、天外有天，云開霧散、豁然開朗，找到了創(chuàng)作的靈感。近四十年來她始終在報(bào)告文學(xué)上孜孜以求，成績(jī)卓然。她表示愿意薪火相傳，搞好傳幫帶，以真正優(yōu)秀之文學(xué)塑造出新時(shí)代擔(dān)復(fù)興大任、做時(shí)代新人的奮斗者形象。

謝超然說，胡大姐說得非常好，《哥德巴赫猜想》不僅是一個(gè)文學(xué)事件，也是一個(gè)社會(huì)事件，參與推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)，預(yù)見了一個(gè)新的時(shí)代的到來，也改變了知識(shí)分子的命運(yùn)。當(dāng)前，我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。文學(xué)作品能不能表現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的主題，能不能把這樣的精神通過文學(xué)作品傳達(dá)出來，就成為我們每一位文學(xué)愛好者、創(chuàng)作者的重要課題。我們從文學(xué)得到溫暖，也要把火種傳給別人，讓文學(xué)之光照亮社會(huì)的每一個(gè)角落。

隨后，有幾位相繼發(fā)言。有的談了對(duì)《念奴嬌·追思焦裕祿》的學(xué)習(xí)體會(huì)，表示愿意用自己一點(diǎn)一滴的努力，使浩蕩的江海清澈澄明。有的談到，在文學(xué)創(chuàng)作中，不應(yīng)歪曲黨的歷史人物，這是政治領(lǐng)域的是非問題，也是作家的社會(huì)責(zé)任和職業(yè)道德問題。有的談到，過去的經(jīng)典作品里充滿著信仰，所有的導(dǎo)演、演員甚至燈光都有信仰。

最后，在謝超然的點(diǎn)將下，楊晚也作了發(fā)言，她在民生報(bào)副刊已經(jīng)發(fā)表了好幾篇小說。她說，當(dāng)前小說創(chuàng)作面臨的首要問題是人物塑造能力不足，那些令人印象深刻的小說人物越來越少，而傳統(tǒng)文化給我們很大的啟發(fā)借鑒。你不得不佩服曹雪芹，他寫每個(gè)人都像真人一樣。比如寫林黛玉，她的一書一畫，一榻一幾，一言一笑，一舉一動(dòng)，皆足以表現(xiàn)林黛玉的精神。

“再比如《水滸》，只要一提魯智深，就會(huì)想到拳打鎮(zhèn)關(guān)西、倒拔垂楊柳。寫武松打虎和李逵打虎，各有各的個(gè)性和精神，舉凡一拳一腳，一跳一躍，虎的騰挪呼嘯，和它們掙扎撕拼的情形，都有特殊的表現(xiàn)，不容人張冠李戴。

“人物決定有沒有生命力，能不能進(jìn)入文學(xué)史。上帝創(chuàng)造的人，一代一代地死去；小說創(chuàng)造的人物，一代一代地活著。我們要學(xué)習(xí)借鑒經(jīng)典作品的寫法，寫作時(shí)要?jiǎng)蚍Q，究竟勻到怎樣程度，稱到怎樣的程度呢？只有像杜甫說的‘美人細(xì)意熨帖平，裁縫滅盡針線跡那樣的勻，那樣的稱?！?/p>

我在最后總結(jié)時(shí)說，文學(xué)世界最迷人的地方，就是每一個(gè)生命都有不同的自我完成的方式。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。期盼新老作家薪火相傳，實(shí)現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，用文學(xué)的光芒照亮人的精神世界，讓更多人從文學(xué)中獲得更飽滿的文化自信、不屈不撓的意志和向上的力量。

活動(dòng)結(jié)束了，窗外正飄著雨。我回到宣傳中心，先去馬躍進(jìn)那里，走廊里就聽到高談闊論。馬主任瞥見我示意進(jìn)來，原來他們正在聊謝超然要到地方任職。我簡(jiǎn)單匯報(bào)了兩句讀書會(huì)的事，就退出來了。

回到房間，想盡量做到心態(tài)平正，但還是微泛波瀾，想起年初陪謝部長(zhǎng)幾次散步，大段誦讀經(jīng)典的情景，勾起對(duì)美好時(shí)光不可重來的感悟和追憶。人非圣賢，誰知前后？非圣非佛，孰能無情？忽然想到曹雪芹有無限的機(jī)心，真是可怕可畏，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，曹雪芹一方面把世事人情看得那么透徹深刻，另一方面又把美好事物寫得那么晶瑩剔透，真是鬼才，怪不得敦誠(chéng)把他比作李賀，“欲呼才鬼一中之”。脂硯齋每每說不知林黛玉心中多少丘壑，正是說不知曹雪芹心中無限丘壑。把美好事物呈現(xiàn)給看官，卻又一一毀滅了給觀眾。不覺在報(bào)紙上寫了數(shù)遍“他年此情成追憶，人在心燈細(xì)雨中” 。

14

小天放學(xué)，一起回家的路上，看見雨中的公交車站排著長(zhǎng)隊(duì)，排隊(duì)的人形成了時(shí)間，時(shí)間凝固在那里?；氐郊依?，鴻雁輪休在家，已把書房收拾得煥然一新，寬敞許多，又得了許多空間?？匆姵膳诺臅跁苌险局?，正是時(shí)間的表征，亦是人生的表征。

江連生從中央黨校畢業(yè)，已經(jīng)到燕南區(qū)政府辦報(bào)到了，過兩天就上班。他孩子上幼兒園的事已經(jīng)談妥，妻子在連山是好的事業(yè)單位，來燕南暫時(shí)沒有工作。他收拾了高書生的資料送給我，也占了一排。

高鴻雁早做好了飯，盛出來，滿屋飄香。小天吃過飯去里間做作業(yè)，我和高鴻雁邊吃邊聊。高鴻雁悄悄地對(duì)我說，狗餓得像狼似的。又說，你的書太多了，值不值這一平方米幾萬元的地。

我說傳聞謝超然要到地方去了。高鴻雁說，你跟上一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，從來都時(shí)間不長(zhǎng)。我說，謝部長(zhǎng)喜歡《三國(guó)演義》，讀了一二百遍之多，家中辦公室、書房、臥室、廁所都有。在西南邊時(shí)，還專門在廁所里制作了一個(gè)書架。這半年我剛有趙云的感覺：“云奔走四方，擇主而事，未有如使君者。今得相隨，大稱平生。雖肝腦涂地，無恨矣。”

高鴻雁說，還是順其自然。不要過于功利，有時(shí)候，“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭”。沒有用心反而成就了什么，一心追求卻總也達(dá)不到。不期然而然才是一種比較高的境界。

我說，讀這么多年的書，道理都懂。自己想不開，別人誰說也沒用?？墒巧碓谄渲?，如亂絮飛花，看不分明。《道德經(jīng)》對(duì)老子本人完全多余，六祖慧能不識(shí)字卻成為一代宗師?？档乱簧丛x開哥尼斯堡小鎮(zhèn)，并未妨礙他成為大哲學(xué)家。樓下快遞老王談起吸煙危害頭頭是道，但不妨礙他是個(gè)大煙鬼。

收拾好碗筷，我們回到臥室。孩子小，我們幾乎從不看電視。鴻雁上網(wǎng)購物，我到孔夫子舊書網(wǎng)瀏覽。網(wǎng)上有一處高書生手跡，注意很久了，要價(jià)兩千元，猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間。這是高書生的老相片，背面題詩《題照分贈(zèng)莫斯科光赤南京孤鴻二弟》：“百尺樓高勢(shì)欲飛，愛看明月夜披衣?；仡^卅七年間事，一樣春寒不忍歸。” “光赤”即是蔣光慈，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)。由此推出高書生年齡。

網(wǎng)上還有高書生《白話書信二集》，漫天要價(jià)。這本書包含有當(dāng)時(shí)極重要的歷史文件，出版后很快遭到國(guó)民政府的查禁，第一版五千部?jī)稍露M之后就絕版了。目前僅在南昌八一起義紀(jì)念館見過這本書，封面有“第八師師黨部購置”字樣，國(guó)家三級(jí)文物。紀(jì)念館有一幅油畫，是葉挺、賀龍、葉劍英等五人在小劃子上開會(huì)，史稱“小劃子會(huì)議”，其中小劃子上的那個(gè)背影，就是高書生。

南昌起義前夕，高書生任國(guó)民革命軍第二方面軍秘書長(zhǎng)兼第二方面軍共產(chǎn)黨黨團(tuán)書記。1927年7月25日，高書生與葉挺（時(shí)任第二方面軍第十一軍二十四師師長(zhǎng)）、賀龍（時(shí)任第二方面軍第二十軍軍長(zhǎng)）、葉劍英（時(shí)任第二方面軍第四軍參謀長(zhǎng)）、廖乾吾（時(shí)任第二方面軍第四軍秘書長(zhǎng)）以游湖為名，在江西九江甘棠湖一只小船上召開緊急會(huì)議。當(dāng)時(shí)議定：葉挺、賀龍不參加次日由汪精衛(wèi)在廬山召開的名義上東征討蔣，實(shí)際上在第二方面軍“分共”奪取葉、賀兵權(quán)的會(huì)議；葉挺、賀龍不按照第二方面軍總指揮張發(fā)奎命令去德安集中，而是依次把自己的部隊(duì)開往南昌，賀龍部隊(duì)先給葉挺部隊(duì)讓路。這次會(huì)議史稱“小劃子會(huì)議”，是南昌起義的重要一環(huán)，對(duì)保證起義領(lǐng)導(dǎo)人的安全和起義部隊(duì)主力及時(shí)開往南昌起了極其重要的作用。1927年8月1日，由高書生起草的南昌起義中央委員宣言，刊登在當(dāng)日的南昌《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上。隨后高書生隨軍南下，并受周恩來委托，先行到香港和南下廣州的張發(fā)奎聯(lián)絡(luò)。1927年10月，高書生起草了《給中共中央的報(bào)告——個(gè)人對(duì)于八一事件之經(jīng)歷及意見，對(duì)中央最近策略的意見》，初步分析了起義南征失敗在政治上、軍事上、組織上的原因及教訓(xùn)。

自1927年大革命失敗后，高書生二十年如一日，始終堅(jiān)持政治信念，抱定為真理而犧牲的堅(jiān)定意志和勇敢精神，編譯了宣傳馬克思、恩格斯、列寧思想的《辯證法經(jīng)典》《理論與實(shí)踐——從辯證法唯物論的立場(chǎng)出發(fā)（書信體）》《唯物論史》以及作為馬克思主義來源的《康德的辯證法》《費(fèi)希特的辯證法》和黑格爾《歷史哲學(xué)綱要》等著作；撰寫了宣傳馬克思主義的《白話書信》《白話書信二集》《中國(guó)思想界的奧伏赫變》、懷念為革命而犧牲戰(zhàn)友的《百花亭畔》《九死一生記》、宣傳抗戰(zhàn)的《烽火歸來》《一日一談》《入蜀前后》等著作；撰寫了引導(dǎo)青年運(yùn)用馬克思主義立場(chǎng)觀點(diǎn)方法，把個(gè)人前途和社會(huì)問題、國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來，為中國(guó)未來撒播革命火種的《青年書信》《讀者顧問集》《國(guó)文作法》《紅樓夢(mèng)寶藏》等著作，留下了大量珍貴的史料。

高書生致力于宣傳馬克思主義，曾被國(guó)民黨污蔑為“馬克思列寧主義的老妖精”。他的許多著作，開創(chuàng)了馬克思主義中國(guó)化、時(shí)代化、大眾化的先河。比如《理論與實(shí)踐：從辯證法唯物論的立場(chǎng)出發(fā)（書信體）》，是針對(duì)1927年大革命失敗后，許多人陷于幻滅、悲哀和失望，寫的一本解釋唯物史觀的通俗的小冊(cè)子。高書生認(rèn)為：“我們?nèi)粞芯扛锩睦碚?，而不注意此等?shí)際與理論打成一片的杰作，終是讀死書的廢物。”他針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)際狀況，肯定了馬克思主義哲學(xué)的重大指導(dǎo)作用，介紹了馬克思主義哲學(xué)的起源、唯物辯證法的三大規(guī)律、哲學(xué)的最高問題，以及唯物史觀的一些重大問題如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑、上層建筑和社會(huì)意識(shí)等對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生反作用等。

目前，還剩下高書生晚年的情況不太清晰。這次看了良久，把高書生老相片告訴高鴻雁。她卻很爽快，說只要?jiǎng)e把細(xì)菌帶回來就行。隨即在網(wǎng)上支付了。

又聊起前幾天，杜均平專門來京，為女兒對(duì)象的事，來看邵峰，一起在部門口烤鴨店吃的飯。他已經(jīng)調(diào)任地委組織部副部長(zhǎng)兼老干部局局長(zhǎng)，在高書生事上推動(dòng)很大。我說，給公家辦事，比如那年給老家爭(zhēng)取試點(diǎn)，誰也不來認(rèn)領(lǐng)這個(gè)賬，公對(duì)公的誰也不會(huì)來回報(bào)。給個(gè)人辦事，人家會(huì)記得，就不一樣了。

高鴻雁說，你覺悟真低，做好事念念不忘。你就當(dāng)是積了德，做了還得當(dāng)沒做。一個(gè)貧女到寺廟拜佛，捐了兩文錢，住持親自給她做了回向。后來她做了王妃，帶著千兩黃金來供養(yǎng)，住持卻讓他的徒弟接待。她有點(diǎn)不高興，找住持請(qǐng)教。住持告訴她：兩文錢雖少，但是真心，便是滿善；千金雖多，心不真誠(chéng)，只是半善。

夜雨過后，空氣涼爽之極。立在狹窄的陽臺(tái)上，把衣服向兩邊撥弄撥弄，看著衣服舒展，南天一鉤新月天如水。

15

進(jìn)入8月，部領(lǐng)導(dǎo)集中休假了。每年這個(gè)時(shí)候，宣傳中心也安排輪值，大家按照工齡，或休一周、兩周、三周不等。我和鴻雁、小天會(huì)利用休假時(shí)間回老家，火車票比春節(jié)時(shí)好買。

今年因?yàn)榻谥醒胗行麄魉枷牍ぷ髦匾募髑笠庖姡冶恢付榉答佉庖姅M稿人，不準(zhǔn)離京、休假，隨時(shí)待命。高鴻雁帶小天去北戴河住，期間還要帶他去打一場(chǎng)比賽。我跟老家說今年又有任務(wù)，大約第三周能回去一下。老家也習(xí)慣了，父親依舊在看《海峽兩岸》節(jié)目。

楊晚試用期滿還沒考察，沒有假期。頂層只剩我們倆，異常安靜。前幾天鴻雁清理掉家里幾袋子書，我這兩天趁機(jī)把辦公室柜子全部清理一遍，裝了幾麻袋需要銷毀的文件，又刪除掉很多重復(fù)的電子文檔。柜子里、電腦里都清爽了許多，得了許多空間，也節(jié)省了許多時(shí)間。

長(zhǎng)日無事。我又翻出許多領(lǐng)導(dǎo)講話改稿，悉數(shù)交給楊晚，讓她閑時(shí)揣摩改稿的妙處。孩子是自己的好，改稿是領(lǐng)導(dǎo)的好。這些稿子每篇都帶回家，看過多次。有時(shí)半夜醒來，打開小床頭燈，又看半天。翻到一篇稿子，當(dāng)時(shí)的情況清晰如在目前。那天改到凌晨四點(diǎn)，自己才覺得滿意，回家的路上皓月當(dāng)空。忽然想起頭天晚上是父親生日，66周歲了！

我又翻開一篇，告訴楊晚，你看，“強(qiáng)化責(zé)任意識(shí)”，領(lǐng)導(dǎo)改為“勇于負(fù)責(zé)”，何其簡(jiǎn)潔！你注意銀杏樹了么？樹干筆直向上，樹枝疏朗清爽，每枝又出許多綠葉，簡(jiǎn)潔無比。幾支枝，幾片葉，就是春天。

我說，機(jī)關(guān)就三件事，辦文辦會(huì)辦事。文字是機(jī)關(guān)工作的基本功。這沒有捷徑，就是要靠自己刻苦學(xué)習(xí)、刻苦鉆研，用心去做、用心去悟，下功夫就會(huì)有提高。

楊晚說，我這段時(shí)間在看公文寫作規(guī)范，但是看著好，自己下手去寫，猶如老虎吞天，無處下口。文學(xué)語言轉(zhuǎn)公文語言不是一蹴而就的。平常寫稿子要么高度上不去，要么“兩張皮”，要么似平原放馬，易放難收。

我說，謝部長(zhǎng)舉過《內(nèi)蒙訪古》的例子?！盎疖囎叱鼍佑龟P(guān)，經(jīng)過了一段崎嶇的山路以后，自然便在我們面前敞開了一個(gè)廣闊的原野?！币幌伦哟蜷_了我們的視野?！耙粋€(gè)用望遠(yuǎn)鏡都看不到邊際的原野。”又把我們的視野推向極致。“這就是古之所謂塞外。”輕輕的一句話，又拉了回來。寫文章就是要懂得開合。你找一篇中央文件或者講話稿，掰碎了揉細(xì)了，揣摩透了，用自己的語言復(fù)述出來就行了。

楊晚長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛抖動(dòng)，黑黑的瞳仁亮起來。我說，先說事實(shí)。近年來；再說道理，根據(jù)中央精神，或遵照部領(lǐng)導(dǎo)指示；再說目的，為提高工作效率；再說意圖，決定開展一場(chǎng)行動(dòng)。最后還有一點(diǎn)，就是過渡句，引起下一段，現(xiàn)通知如下，或現(xiàn)作出如下決定。萬事開頭難，第一段無非就是這些要素。相應(yīng)地有了十八般武器，就打遍天下也不怕了。

楊晚說，我喜歡聽您講理論?？墒亲约阂鸩莨?，還得您傳授十八般武器、傳授一兩招才行。

我拿起面前報(bào)紙，“第一招，切豆腐?？纯催@個(gè)公報(bào)，會(huì)議什么時(shí)間在什么地方召開，會(huì)議認(rèn)為，會(huì)議指出，會(huì)議強(qiáng)調(diào)，會(huì)議要求，會(huì)議號(hào)召，會(huì)議還研究了其他事項(xiàng)。這就是格式，掌握了就比較實(shí)用。就像一塊豆腐，一刀下去，整齊、均勻?！?/p>

楊晚拍手說好，再來一招?！暗诙?，下樓梯。規(guī)范性公文中，條例、規(guī)定、辦法等，要將全篇內(nèi)容編列為章、條等層次順階而下。就像我們?cè)?2層，含綜合處、新聞宣傳處、信息輿情處、網(wǎng)絡(luò)安全處；11層宣傳中心，含黨委辦、紀(jì)委辦、組織宣傳處、統(tǒng)戰(zhàn)群工處；10層辦公廳，含秘書處、行政處、財(cái)務(wù)處、機(jī)要室、值班室；以此類推。這就是下樓梯?！?/p>

楊晚說，領(lǐng)導(dǎo)真是登高望遠(yuǎn)。提領(lǐng)而頓，百孔皆順。這樣一說，清晰多了。我那天聽了何東方教授的話，說讀一本書就夠了。

我說，《西游記》里說一竅通，百竅通。道理都是一樣的。國(guó)際象棋世界冠軍卡帕布蘭卡只看眼前的一步，卻是最好的一步。《小王子》那本書里，小王子讀懂了玫瑰花，也就獲得了整個(gè)世界，獲得了生命的全部。你澆花澆透，就是抓住了根本。做每件事情都要認(rèn)真，認(rèn)真了，經(jīng)歷的東西才能成為自己的內(nèi)在，與自己的生命一起成長(zhǎng)。

這些天小天已經(jīng)放假在家。中午去湘菜館買飯等菜的時(shí)候，給小天發(fā)信息未回，給家里打電話沒接。提了飯盒跑回家，出了一身汗，上樓的時(shí)候，感覺樓道里空氣都不對(duì)味，緊張之極。打開門，看到空氣尚可，推開臥室的門，小天正在酣睡。

中央文件終于到了。我去機(jī)要室?guī)状?，用涉密電腦起草了意見反饋的初稿。輪值的副部長(zhǎng)，也到機(jī)要室閱了件。轉(zhuǎn)眼兩周過去，部領(lǐng)導(dǎo)回來上班。黨組會(huì)議室還是807，而黨組成員已換了幾茬。

我和黨組秘書坐在門側(cè)記錄席，機(jī)要員把材料送進(jìn)來。一位老副部長(zhǎng)先到了。這次征求意見的范圍，包括已退出黨組不在現(xiàn)職，但還在人大或政協(xié)兼職的。他問我怎么在這里，又同剛進(jìn)來的紀(jì)檢組長(zhǎng)聊過去的事，反復(fù)地說，現(xiàn)出離職后的狀態(tài)。

部黨組成員陸續(xù)到了。另一位老副部長(zhǎng)也來了，繞場(chǎng)一周，同大家握手，找不到自己的位置。我站起來示意桌簽，他也坐下了。最后，部長(zhǎng)進(jìn)來，會(huì)議開始。大家先看文件，約半個(gè)小時(shí)，然后發(fā)表意見。總共一個(gè)多小時(shí)，順利通過。

16

材料報(bào)出后，我發(fā)信息報(bào)告馬躍進(jìn)，同時(shí)也說自己想休一周假。馬躍進(jìn)每年休足三周假，雷打不動(dòng)。他同意后，我又向帶班副主任請(qǐng)假。同高鴻雁商議回老家呆兩三天，再到北戴河會(huì)合去打比賽。就連夜乘火車，經(jīng)過11個(gè)多小時(shí)回到老家。

到家正趕上吃午飯，飯菜擺在桌上，等著我回來。我狼吞虎咽，說媽媽做的飯最好吃了！母親說這半年頭發(fā)白了這么多。又聊起頭晚乘車，我說沒搶上軟臥，昨晚爬硬臥中鋪老煉得像個(gè)少年。母親說，那年第一次上北京，沒買上硬座，站了一夜。

我說，是啊，車上擠滿了人，車燈終夜亮著。排隊(duì)上廁所的人不絕如縷，半夜好不容易擠進(jìn)洗手間，不覺睡著了。外面的人拍得山響！這幾年好多了，連硬座都不坐了。明后年就通高鐵了，周末都可以回來陪你們吃飯。

大家都很開心。這天恰是陰歷七月十五。飯后，聊會(huì)兒天，母親和我乘堂弟的車回鄉(xiāng)下添土。父親偏癱多年，行動(dòng)不便，依然在家看門。老家村里新建了許多屋舍，已近墳?zāi)埂?/p>

前幾天老家下了一場(chǎng)大雨，玉米瘋長(zhǎng)，遮住了墳?zāi)?。好不容易才找到太祖父、祖父墳?zāi)梗瑝炆吓罎M了拉拉秧。遠(yuǎn)處又添幾座新墳。有一幫送葬的，和母親打了招呼。

添了土，我們回老宅子。路上，母親說，下個(gè)月中秋節(jié)是你姥爺去世二十周年，要是能回來上墳最好。你姥爺走了，你中秋節(jié)還沒回來過。經(jīng)過菜園看了看，父親想百年之后埋在那里，可是現(xiàn)在都統(tǒng)一劃公墓，也不好辦。

老宅子已經(jīng)十分破舊。小時(shí)候，站在家門口，也是黃昏將近，片片云霞，映著水面，太陽返照，穿過樹林，直照到莊上的一帶房屋。飛鳥喳喳地叫著，投入樹叢里。牧童騎在牛背上，在靄靄晚煙中歸來。

在村子?xùn)|嶺上，往村里望，有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般。到了晚上，在門口鋪了蓑衣乘涼，看滿天繁星，聽長(zhǎng)篇評(píng)書，母親在一邊扇著蒲扇。兒童時(shí)代的情形，都成了模糊不清的恍兮惚兮的影子，但是這些印象，還宛在目前，情景如畫。

母親說，你爸爸早想收拾一下老宅子，將來有用。我說我跟鴻雁商議一下。母親說，你出生的時(shí)候，你奶奶和你叔、姑住這兩間正房。你爸爸在外當(dāng)兵，咱們娘倆住這間偏房，什么都沒有。一張床還是借的，椅子沒扶手當(dāng)飯桌用。窗下堆著牛糞，用來喂豬，好掙工分。這盞煤油燈還是那時(shí)候的，你奶奶她們搬出去住，你爸爸探親帶回來的。

母親擦亮燈。我仔細(xì)端詳，還記得小時(shí)候去村里門市部買洋火、煤油的情形。油盞內(nèi)舊有燈芯，燒久了，燈芯有時(shí)爆出燈花。聽三姨說，我出生的那天晚上，燈花結(jié)了又結(jié)，爆了又爆，喜慶之極。

人生天地間，是一件驚天動(dòng)地的大事情。每個(gè)人都是一塊寶石，是千萬年自然進(jìn)化的縮影與結(jié)果。生命每時(shí)每刻都在變化，沒有什么是靜止的。我和初出生的我中間隔著多少時(shí)間和空間？

父母是大樹，大樹底下乘涼，樹倒猢猻散。父母是時(shí)間的標(biāo)記，有父母在，總不擔(dān)心時(shí)間，即不害怕死亡。親情如天邊的落日，依依不舍卻又無可奈何，舉目可見卻又萬水千山。萬水千山，也只是問一句，注意天氣，珍重加衣，好好吃飯。

出了院子，鎖上門。堂弟把車倒過來，不小心撞上門口的老樹，老樹轟然倒地。堂弟下來看看，說一點(diǎn)勁都沒使，怎么就倒了。你看，樹根完全沒有水分，已經(jīng)徹底干死了。母親說，這棵樹已經(jīng)超過40年了。

回到縣城，和父親、母親吃了晚飯。在客廳里聊到十一點(diǎn)多。母親意猶未盡，父親已極度疲倦，眼皮合上幾次，睜開眼又說沒事，聽著的。我說明天早起聊吧，今天趕路也困了，大家才散。

次日早飯后，商議著拉父親去新擴(kuò)建的公園看看，我也多年沒去過了。從家門口到路邊非常近，可是因?yàn)楦赣H行動(dòng)遲緩，我攙扶著他半天才挪到路邊站定。這才用滴滴叫了車，縣城里也很方便。這幾年門口成了菜市場(chǎng)，賣菜的，賣肉的，生食熟食，一應(yīng)俱全。這次發(fā)現(xiàn)又新添了一家蒸包子的店和一個(gè)羊肉湯館。

一會(huì)兒，車來了。母親拿著拐杖，父親左手扳著車頂，先把頭鉆進(jìn)去，坐下了，我把父親的右腿搬進(jìn)車?yán)铮赣H又把端著的右手，放進(jìn)腿上，慢慢地挪移進(jìn)了前排座。母親和我坐后排。

公園離家很近，在山腳下，這山似一尊臥佛仰臥。里面一處廟宇，香火繁盛。據(jù)說是在原來遺址上重建的，開光時(shí)請(qǐng)了許多高僧大德。公園平路上還好，只是廟宇的門檻頗高，又有數(shù)層臺(tái)階，父親試了幾次，說不進(jìn)去了，也走累了，就在門口等我們。

母親是常來這里的，引著我先到免費(fèi)香火處取了香火，又去上香祈福。母親見了佛、菩薩都拜。我只在旁邊看著。那些拜佛的捐了5元錢10元錢，就祈求自己長(zhǎng)壽，兒子當(dāng)大官，孫子考好大學(xué)，像做生意似的，想以微薄謀取巨利，頗不以為然。

母親非得讓算一卦，交了錢。算卦的也說，這是孝心。得漸卦，現(xiàn)在的運(yùn)程似是而非，沉浮不定，反復(fù)向下，未可言吉。我對(duì)母親說還不錯(cuò)。向外走時(shí)，我說，實(shí)際上，拜佛不如求自己，每個(gè)人自身是佛。佛陀講空，能拜的是空，被拜的是空，拜的這事兒依然還是空，拜了還得當(dāng)沒拜。

母親說，我不識(shí)字，可是聽人講要禮敬諸佛。拜一次佛有一次功德，只有見相非相，才是真正的見如來。我很震撼，平?？傉J(rèn)為自己是熟讀經(jīng)典的，現(xiàn)在看來自己才是真正的凡夫。

出廟宇時(shí)，母親說，這幾年你爸爸沒事，老天把他遺忘了吧。去年他說能到海曲就好了，他在岸上看，讓我們上船。今年又說了一句，感到不行了。我說這次時(shí)間緊張，等明年休假回來，一定帶他去趟海曲，舊地重游。

和父親會(huì)合，我們仨順著平路慢慢地向外踱，公園門口的那個(gè)高塔，隨著我們的立足點(diǎn)不同，時(shí)而在左、時(shí)而在右，瞻之在前，忽焉在后。公園里游人頗多，不時(shí)從身邊擠過。父親只低頭看路，一步一挪。我在旁邊攙扶，也擋著過往游人。

荷花出水很高。一個(gè)小女孩，在欄邊看荷花，或許成為將軍，或許默默無聞。旁邊中年婦女，是小女孩的媽媽吧，過去是少女，現(xiàn)在是大媽，未來是老婦，生命終將過去，從有到無。

這時(shí)，江連生來信息，說張鐵軍去梅次地區(qū)任職了。他剛調(diào)副部局的副司長(zhǎng)不久，還沒來得及祝賀，又下去了。趕緊發(fā)信息祝福。張鐵軍回說，掛面煮成方便面，伙夫提了炊事員，席上滾地上，去留無意，唯孩子剛小升初，在需要陪伴成長(zhǎng)的時(shí)候離開，此去亦不知何時(shí)回京。

轉(zhuǎn)眼要回去了。母親堅(jiān)持要送我到車站，我不讓，堂弟勸說到車站不下來，把我放下就走。這樣的場(chǎng)景已經(jīng)重復(fù)了二十年，這一次就不堅(jiān)持了。

父親在我和母親爭(zhēng)執(zhí)帶的東西放多了放少了時(shí)，挪移著向門口走，倒退著下了堂屋門口臺(tái)階，開了過廈玻璃門，在大門口石頭上坐著等。看見我們出來，說，走吧，走吧，再住幾天也得走。

17

休假回來，辦公室窗明幾凈，綠意盎然。上周回老家前，滴水觀音終于枯萎而死，取而代之的是幾盆綠蘿，還有桌上相伴多年的文竹。我說，這是有服務(wù)員來打掃，擦玻璃了。楊晚笑說，我簡(jiǎn)單擦了擦，按照領(lǐng)導(dǎo)要求，花澆透了。

馬主任也休假回來，繼續(xù)改寫檢查。簽字封好后，他漫不經(jīng)心地問我，有個(gè)出國(guó)機(jī)會(huì)，去不去？我心里自然愿意，不過惦記著小天開學(xué)后換學(xué)校，稍微猶豫，還是答應(yīng)下來?；仡^和鴻雁商議，她也說出國(guó)機(jī)會(huì)難得，到時(shí)她請(qǐng)兩周假回來就行。

很快，小天開學(xué)了。由于校舍改造，新搬到離家稍遠(yuǎn)的一處學(xué)校。地鐵不通，公交車要四五站，騎自行車要20分鐘。比較各種交通工具，還是自行車最靠譜，時(shí)間有保證。

早上風(fēng)雨大作，前身全被打濕，幸好小天沒有被雨淋到。進(jìn)學(xué)校前，小天把雨傘讓給我，自己跑了進(jìn)去。下午去接小天，自行車輪胎漏氣，只好打車過去?；丶視r(shí)坐211快車，非常擁擠，幾乎喘不過氣來。晚上修車，重新?lián)Q了后輪內(nèi)帶，添加了后車座及鐙子，小天坐著亦舒服。

生活是由許多小煩惱和小喜悅組成的。早上送小天到學(xué)校，他在后座已經(jīng)不用扶腰了。新校門口小徑兩邊喇叭花開的鮮艷，有紫色的，深紅色的。下午開扶貧項(xiàng)目協(xié)調(diào)會(huì)，到學(xué)校遲到了半個(gè)小時(shí)?？匆娦√毂持鴷诼愤叺?。

我們一起到仙蹤林吃飯，陽光在地，綠樹行人，211快車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼐従忨傔^。窗外形形色色的人走來走去，職業(yè)各異，面貌不同，來來回回地穿梭，構(gòu)成了一幅五彩斑斕的畫面。

過了幾天，高鴻雁回京，我出國(guó)了。想想真是奇妙，北京陽光燦爛，羅馬晨曦初露，這山河大地。給鴻雁發(fā)微信，鴻雁說小天昨晚哭了幾次。給小天打電話，小天說等了一晚上也沒接到電話，你那里多出一天？向他解釋只多半天。

早晨的陽光照在身邊槐樹上，照在身邊花草上，天空不時(shí)有小鳥掠過。我?guī)Я吮尽对娊?jīng)》找木椅坐下，身邊是狗尾巴草、苦菜，還有冬青、矮松，幾十種野草野花雜生，是未被人化的自然。偶有蚊蟲來咬，像極了故鄉(xiāng)的黃花菜地。

正讀到興頭，猛然瞥見三五步外，一個(gè)人笑吟吟地站在槐樹底下：“讀《詩經(jīng)》哦。”青娥低映，目似晨曦，原來是翻譯顧盼。

我揚(yáng)揚(yáng)手中的書：“正是。適才清風(fēng)拂面，黃色小花搖曳，正與《詩經(jīng)》相應(yīng)。不覺大聲讀了起來。”

顧盼走近：“《詩經(jīng)》正是要大聲地讀?！对娊?jīng)》是野花，是先民生活過的鄉(xiāng)間田野上的百草千花，有聲音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神，是真山、真水、真樹、真鳥、真花、真草，是真的感情，有真的生命。遠(yuǎn)古先民有感情就唱出來，在田野里大聲唱，這才是風(fēng)的味道?！?/p>

我站起來：“極是！野生的花真比不了?！对娊?jīng)》如同這樹，這花，這草，這鳥，依然鮮活、生機(jī)勃勃，活潑潑地開放。看到小時(shí)候所熟見的故鄉(xiāng)植物，怎不起親近之情？可惜那時(shí)沒有記住這些野草野花的名字，如今長(zhǎng)大了也不相識(shí)。有些情誼是要在小時(shí)種下的?！?/p>

風(fēng)吹葉響，興猶未盡。顧盼看看手機(jī)，“該吃早餐了，走吧”。去餐廳的路上，顧盼說，這些年，在國(guó)外，一直想有個(gè)人聊天，可是四顧無人。在法國(guó)時(shí)常想起一句詩，“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”。每一個(gè)字都那么精致，晶瑩剔透，似水晶玉器。每一個(gè)字都很美，串連起來皆有生命。在意大利時(shí)已無暇想起。

我贊嘆，難得你英語這么好，又精通中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

顧盼說，爺爺顧西京從小教她讀四書，說這是扎根。又讓她學(xué)外語，說孔子生在今天也會(huì)學(xué)習(xí)外語。 “我的法語還要好一點(diǎn)，日語、德語一般，梵語、巴利語略知一二。”

我驚嘆：“天哪，真是鳩摩羅什、玄奘大師再世。語言是橋梁?？臻g距離，有飛機(jī)、高鐵等來縮短；語言障礙，只能有賴專業(yè)人士搭橋。”

顧盼說：“人是一種語言動(dòng)物。多掌握一種語言，就多一種看待世界的角度。窗含西嶺千秋雪，時(shí)間。門泊東吳萬里船，空間。詩以有限的形式一下子窮盡了無限。那些言外之意，同樣是存在的一部分?！?/p>

進(jìn)了餐廳，還只有三五個(gè)人，我們團(tuán)的還沒有人來。我打了飯，到角落里，落地玻璃外是早上的樹。一時(shí)，顧盼也過來了，坐在對(duì)面。眸子清亮，眼神飛動(dòng)。

我說，“‘巧笑倩兮，美目盼兮，這兩句有殺傷力，有穿透力，千載之下，亦能覺到它的活力，傳神阿堵、畫龍點(diǎn)睛正是這兩句的注腳?！?/p>

顧盼只是吃飯，也不說話，滿眼是笑。

我又說，“你看，《九歌·少司命》‘滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成；古詩十九首，牛郎織女‘盈盈一水間，脈脈不得語，這是人神之間的交流。李延年妹‘一顧傾人城，再顧傾人國(guó)；楊貴妃‘回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。 李清照寫小姑娘的心事‘眼波才動(dòng)被人猜；《西廂記》寫崔鶯鶯：‘怎當(dāng)她臨去秋波那一轉(zhuǎn)?！?/p>

顧盼放下叉筷，用紙巾擦擦嘴角：“《紅樓夢(mèng)》里描繪林黛玉，‘兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目連晴雯也是‘眉眼又有些像你林妹妹”

我說，“我有個(gè)朋友，喜歡《脂硯齋重評(píng)石頭記》，讀了幾十遍，各種影印本都收藏了。他專門考證曹雪芹生卒年，作者是誰，脂硯何人？”

顧盼說，“我喜歡讀文本。英法德西的全譯本和幾種節(jié)譯本都翻過，但不喜歡繁瑣考證。譬如掉在牛頓頭上的那個(gè)蘋果，你考證蘋果樹在哪里還可以，如果考證蘋果是紅色的還是青色的，就沒必要了吧？我說不上我爺爺顧西京以上的先人，那我是否就沒有這些歷代先人了呢？顯然不是。但是能把一個(gè)家譜背上幾十代又有何意義？我們讀書的目的就是得到真實(shí)的用處，這是人生最要緊的事情?！?/p>

我們說笑著起身上車。今天是去郊區(qū)參觀項(xiàng)目，顧盼坐了前排，同團(tuán)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)挨著。我坐在最后排，看窗外雜草叢生，紙屑滿地，大街上騎摩托者極快。同故鄉(xiāng)極似，心生親切與熟悉。

窗外的羅馬棕櫚與松樹共存，真是一地有一地之文化。文化積累到一定程度，必然像火山噴發(fā)一樣不可阻擋。軸心時(shí)代，諸子百家、釋迦牟尼、蘇格拉底等同時(shí)發(fā)現(xiàn)真理的吉光片羽，他們影響了后來兩千年的整個(gè)人類文明進(jìn)程。羅馬帝國(guó)曾經(jīng)盛極一時(shí)，如今只剩意大利。羅馬歷史悠久，古建筑保護(hù)得好，常見古羅馬、文藝復(fù)興、巴洛克與現(xiàn)代建筑并存，共時(shí)性呈現(xiàn)在面前。又經(jīng)過一處地方，覺得熟悉，原來正是有天夜里打車經(jīng)過時(shí)游客肅立的地方，夜晚靜寂，顯出大教堂的神圣，白天卻也普通。

出了城，忽然看到故鄉(xiāng)的槐樹，不覺會(huì)心，喜出望外。羅馬同北京同緯度，植物自然景觀多同，使人起親切感。這種子漂洋過海，亦或過去大陸本來就是連在一起的。經(jīng)過無數(shù)代改良、遷移，種子仍深深地占據(jù)地球。這種子的信念，不在于樹的形式，如傘，如蓋，如刺，如針，而在它生命的力量。向前面看，恰巧顧盼回眸一笑。這一株樹就溝通了古代、現(xiàn)代，東方、西方，可謂橋梁，超出語言。

18

轉(zhuǎn)眼在羅馬的訪問結(jié)束了，我們飛去波恩。我靠機(jī)窗，秘書長(zhǎng)在過道，顧盼在我們中間。起飛的時(shí)候，她閉目養(yǎng)神，也許是這幾天太累了。

飛機(jī)在地中海上空飛行，海岸線輪廓隱約可見，下面是成片的白云。白云似波浪流動(dòng)，或淺或濃。云層扯絮一般連綿不絕。中間有一條空隙，透過可見下面山巒起伏。山頂夕陽斜照，尚有積雪，清晰可見。山頂浮著小塊白云，耀眼的明。明明如峰，幽幽如谷，這是古人視角不到的地方。飛機(jī)升空平穩(wěn)了，顧盼還在小憩，一縷頭發(fā)垂在臉頰，恨不得替她拂去。

下面是黝黑的山谷和深黑的海。下面是大片的綠地、黑森林、如畫的湖泊。下面肯定是萊茵河。這山河大地亦曾上演多少事件?？粗巴?，大自然其實(shí)是有生命的。從早到晚，從春到秋，山海每天呈現(xiàn)的景色都不一樣。

顧盼醒來。我告訴她新發(fā)現(xiàn)。她說：“大自然當(dāng)然是有生命的。這個(gè)生命也就是有情。詩最主要的就是抒發(fā)這種生命的感動(dòng)。如果自然無情，為什么朝暉夕陰，氣象萬千；為什么四季輪回，花開花落？”

我反駁：“同樣可以追問，如果自然有情，為什么花開花落，生死輪回？劉克莊那首‘片片蝶衣輕，點(diǎn)點(diǎn)猩紅小。道是天公不惜花，百種千般巧！朝見枝頭繁，暮見枝頭少。道是天公果惜花，雨洗風(fēng)吹了！同《紅樓夢(mèng)》的主旨有相通的地方。造化創(chuàng)造出這么多的美好事物，卻又一一打碎，究竟要干什么？”

顧盼說：“天命之謂性，情者性之動(dòng)。人與鳥獸草木不同，可是有生命這一點(diǎn)是共同的。這種生命共感，就是悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。就是寶玉見了燕子也要落淚，見了花兒也要癡迷，這種‘情不情，這種生命的共感，是有理由的。黛玉的‘情情，是吸引力；寶玉的‘情不情，是更深層次的吸引力。黛玉此情至極，只見一物；寶玉情不情，萬物透照?！?/p>

我說：“這幾天讀《詩經(jīng)》，最喜歡里面那種張力，那種知其不可而為之、無可奈何、渴求知音、可望而不可即的寂寞心，為后世開無限法門?！筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。‘出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。春秋時(shí)，越女送王子過江時(shí)唱道：‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！豆旁娛攀住防锏目椗呛蜖颗Ｐ?，‘盈盈一水間，脈脈不得語。柳宗元貶謫柳州‘春風(fēng)無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。朱彝尊‘共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。這種內(nèi)心道德與情感的張力，正如同月球?qū)Φ厍虻奶用?。這種張力，也是寶玉的‘情不情。”

顧盼說：“寶玉一生心性，只不過是體貼二字。一言以蔽之，推己及人?！对娊?jīng)》的‘興，是直覺的聯(lián)想，是推己及人，是現(xiàn)實(shí)和理想之間的橋梁，是由經(jīng)驗(yàn)的此岸到超驗(yàn)的彼岸的舟楫，是登天的梯子。彼岸是永遠(yuǎn)無法到達(dá)的，但是憑著‘興的翅膀，我們亦可窺見彼岸的百花園?！?/p>

到了波恩，入住酒店。清晨出來，朝陽透過松樹縫隙照來，有碧綠之樹，雜有黃色；亦兼有一樹淺紅，像極了北美風(fēng)光——故鄉(xiāng)大約此時(shí)也是楓葉微紅吧。地上堆了許多落葉，但是街道干凈得很，北山坡上青草滿陂。坡上青草小花總有十幾種，幾十種，都溢滿了生命。有一株似松樹的樹上，從頭到腳結(jié)滿了紅色的果子，又像相思豆。果實(shí)卻是前端開口，像萬神廟頂部的露天。原來有些樹要到秋日才綻放它的青春，一如大器晚成的華年。

朝陽下，西樹繁花，灼灼耀人。偶有車駛過。每一株樹，每一棵草，都是生命。轉(zhuǎn)過東籬，陽光撲面而來，睜不開眼。幾小樹山楂似火，陽光下美得炫目，小鳥從樹叢中飛出，樹樹皆秋色。小山楂樹的華年在秋天，幾十簇幾百幾千個(gè)果實(shí)攢在一起，迎著朝陽，枝頭都下垂，枝頭綠葉稀少。

在波恩待了三天，松針滿地，和風(fēng)細(xì)細(xì)，下了三天的雨?；貒?guó)前夜，天放晴，正值中秋佳節(jié)。高鴻雁在微信上發(fā)了中秋圓月，好大的月亮?？磁笥讶?，都在曬圖片，也有的地方下雨。江連生發(fā)來短信：“秋來誠(chéng)覺秋凉重，三十年來望月明，既見明月復(fù)懷人，遙想君興即我興，一曲短信寄深情?！边€收到若干祝福：“晴空如洗，平分秋色千萬里；心意閑閑，置辦果蔬候月圓。闔家歡樂，共飲美酒明月夜；祝福平安，料得清光勝往年?！薄耙荒陿O望，咫尺千里若相向；十五良宵，百尺竿頭上新高。天涯同樂，共飲美酒明月夜；他鄉(xiāng)月圓，祝您幸福和平安！”

中午休息時(shí)，給12個(gè)人發(fā)祝福：“昨夜秋風(fēng)秋雨聲，洗出澄凈周遭行。涼生暑退本無意，紅淺綠深自有情。遠(yuǎn)路方知秋色晚，初心不負(fù)月光明。闔家歡聚共吉祥，待看中天四海清。”又給若干人回短信。給鴻雁和小天去電話。鴻雁說小天頭天下午放學(xué)，等40分鐘211快車沒有等到。自己只帶了兩塊錢，從公園西門穿過到了東門，看到湘菜館才恍然大悟?！庇纸o父母打電話。母親說剛從老家回來，園子里石榴成熟，前幾天父親守著，不給親戚，為的是我們回家過節(jié)吃。

晚上大堂里涼風(fēng)拂面，團(tuán)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、楊晚一幫人在打牌。角落英語交談聲起，別人在忙項(xiàng)目，溝通感情。我出來到院子里，獨(dú)自等待明月東升。何東方回信：“月明不只中秋，好景不只月明，心有閑逸，滿眼風(fēng)光?！薄伴L(zhǎng)空皓月，千里與共；唐詩宋詞，異代不隔。祝中秋吉祥！”

顧盼出來，說：“此生此夜不長(zhǎng)有，明月明年何處看？明天不去送你們了，我要去接下一個(gè)團(tuán)，祝福你們歸途平安。上次母親寄來一個(gè)包裹，里面有一縷白發(fā)，也許不是無意的吧？”

我說，人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。正如地球無時(shí)無刻不在宇宙中航行，不知它從何處來，又要到何處去。故鄉(xiāng)構(gòu)成空間的起點(diǎn)，父母是時(shí)間的起點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化，樹高千丈，落葉歸根。女子出嫁，之子于歸，才是真正的“人”?！案改冈冢贿h(yuǎn)游，游必有方”，抵得上相對(duì)論。

顧盼說，人的內(nèi)心有一種回歸本體的向心力。人出生離開母體，成人告別童年，游子離開故鄉(xiāng)，個(gè)體離開群體，在哲學(xué)意義上都是人離開本體，而渴求回到本體。這種回歸，還不僅僅是故鄉(xiāng)，而是尋求心的安寧，回歸本心?！皌he local river flows aroud the local hill ，should it flows away against its will？”

我一愣，“什么？”

“一句詞”。顧盼幽幽地說。

“真譯得妙！”我想了一會(huì)兒說，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”

顧盼說，真的感情，可以穿越時(shí)間。真的詩詞，是超時(shí)間的，有自己的生命，可以與日月星辰相輝映，可以與天地造化爭(zhēng)短長(zhǎng)。造化多情，造化無情。造化用幾十億年成就一個(gè)人，而用一瞬毀滅一個(gè)人，情何以堪，理在何處？此情長(zhǎng)遠(yuǎn)，情由心生，心生寂寞，寂寞花開。有時(shí)靈光一現(xiàn)，造化之影就在那一現(xiàn)之靈光里。

19

紅樓茶社趕在國(guó)慶節(jié)期間開張了。門口一溜四個(gè)大紅燈籠，兩側(cè)擺著紅的綠的花籃，依稀見出白日的喧囂。衛(wèi)若蘭也趕回來了，我們已經(jīng)半年多沒有見面。她的臉上更顯出一種堅(jiān)毅的神態(tài)。

茶館一層是用竹子隔開的一些座位，二層還有幾個(gè)雅間。夜已深，客人都走了。衛(wèi)母和服務(wù)員在清理進(jìn)出賬項(xiàng)。我和衛(wèi)若蘭到二層雅間。頂部懸掛著走馬燈，扎得精巧。

一個(gè)小姑娘過來把電燈關(guān)了，點(diǎn)燃走馬燈里的紅蠟，火氣上沖，紙輪旋轉(zhuǎn)起來。走馬燈外糊白紙是紙剪的皮影，男女文武，影映紙上，宛如相逐而行。真如人間天上，神往意迷！

我們有段時(shí)間沒見面了。衛(wèi)若蘭問起出國(guó)。我說，上次民生部歐盟項(xiàng)目出國(guó)，原來報(bào)的是馬主任，手續(xù)都辦一半了，到紀(jì)檢監(jiān)察組那里沒通過，臨時(shí)換的。我猜他是送順手人情，一個(gè)是幫他寫檢查，再一個(gè)是副主任人選沒考慮我，也算是補(bǔ)償或平衡吧。

衛(wèi)若蘭問，那件事怎么樣了？我說，改過無數(shù)稿了，還是不能通過，問題越來越多。馬主任太狂妄，和紀(jì)檢監(jiān)察組沒搞好關(guān)系。以前公開宣稱向部黨組看齊，向宣傳中心班子看齊，實(shí)際是向部長(zhǎng)看齊，向他看齊，被謝部長(zhǎng)嚴(yán)肅批評(píng)了。原來謝部長(zhǎng)和宋組長(zhǎng)主張嚴(yán)肅處理馬主任，現(xiàn)在換了分管領(lǐng)導(dǎo)，還不知道怎么處理。上次調(diào)整，民科院聽說馬要過去，抓緊配備了黨委書記。出版集團(tuán)聽說馬要過去，分管領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不要，副主任說馬躍進(jìn)過去他就走。

我又說，下一步我可能到黨委辦公室。說實(shí)話我不愿意干辦公室，不過，也無所謂。我們不是給司長(zhǎng)干活，也不是給部長(zhǎng)干活，都是為了這份事業(yè)，都是在為黨和人民做事，在哪個(gè)位置都得履職盡責(zé)。

衛(wèi)若蘭說，哥說得極是！作為個(gè)人，不能寄希望于任何人，不管什么狀況，高興要經(jīng)得起，挫折也要經(jīng)得起。人生活的真正樂趣不在功名利祿，我自己體會(huì)還是在事業(yè)上，因?yàn)槭聵I(yè)的追求是無窮的。我們?cè)谧龊霉ぷ鞯倪^程中，自己的能力不斷提高，水平不斷增長(zhǎng)，這是一筆無形的財(cái)富，終身受用。本事是自己的，一個(gè)人真有本事，無論在什么地方，永遠(yuǎn)都不會(huì)被埋沒。

我說，一直傳說謝部長(zhǎng)要下去也沒下去，他到這個(gè)位置，絕不是偶然的。謝部長(zhǎng)遵守八項(xiàng)規(guī)定，以前工作過的地方下屬來看她，就在家門口極不起眼的小店吃飯，喝幾十塊錢的酒。他說過，植物的枝葉花果能夠延伸到哪里，它下邊的根必須能夠延伸到哪里。善不積，不足以成名；惡不積，不足以滅身。有的人在做科員的時(shí)候做得不錯(cuò)，提拔到了處長(zhǎng)也還行，再提拔到局長(zhǎng)也能勝任，提拔到省長(zhǎng)、部長(zhǎng)的時(shí)候出問題了。什么原因呢，因?yàn)榈匚辉礁?，越需要有深厚的德行才能承載。何東方老師也說過，很多人不知道你的官運(yùn)你的財(cái)富，包括我們?nèi)粘Ｉ钪行那橛袝r(shí)不好，是有一個(gè)總根子沒解決。父親是天，母親是地。跟父親關(guān)系不好，這種人容易偏頭痛，頭腦不清楚，遇到大事猶豫。跟母親關(guān)系不好，肚子五臟六腑容易出問題。多孝敬父母就能養(yǎng)得你胸襟豐厚。

這時(shí)，衛(wèi)母上樓，說換點(diǎn)石斛，這個(gè)醒酒快些，今晚辛苦小王了，你倆都喝得有點(diǎn)多。我站起來說，阿姨，這是應(yīng)該的，開業(yè)大事，我這半年都沒喝酒了。

我喝了點(diǎn)石斛，清醒了許多。我說，最近我的心思都在高書生傳記上了。自己打抱不平來寫這本小書，就像你上次在田地里割麥子，累出一身汗，抬頭看看，還有許多活，揮揮汗，彎腰繼續(xù)干。

“高書生紀(jì)念館的事，地區(qū)也很重視，杜均平部長(zhǎng)這半年來連山三次，每次都去看看。縣里也非常重視，元旦前開館肯定沒問題?！毙l(wèi)若蘭頓了一下，好像想起一件事，“也有不同聲音。前幾天，省委黨史文獻(xiàn)研究室馮主任來看，說高書生是歷史人物，還沒有定論，如果宣傳要慎重！”

我說，“正是因?yàn)闆]有定論，才要研究，得出結(jié)論。我敢說，關(guān)于高書生的資料，國(guó)圖收藏的也沒有我多。省委黨史文獻(xiàn)研究室如果需要，我可以都給他們。高書生幾十年如一日宣傳馬克思主義，為什么不能給他一個(gè)公正的說法??？”

衛(wèi)若蘭平淡、沉靜：“一代人做一代人的事情?！?/p>

我端起石斛汁喝了一口：“我知道有個(gè)東西在路上引誘著我，可是我不知道它是什么，有時(shí)似乎是從政，有時(shí)似乎是治學(xué)，有時(shí)又似乎是其他的東西。這幾年，總想要抓住什么，不停地證明自己的存在。抓領(lǐng)導(dǎo)講話，抓競(jìng)爭(zhēng)上崗，抓文學(xué)創(chuàng)作，抓讀書會(huì)，抓高書生，總要抓一個(gè)東西才安心。就像嚴(yán)監(jiān)生臨死的時(shí)候，還不放心那棵燈草，怕費(fèi)了油?，F(xiàn)在才知道，世上本沒有多少東西，就是這一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)著，人總是放不下。高書生這事忙完，我就順其自然，不再東抓西抓了。”

衛(wèi)若蘭給我續(xù)上石斛汁。聞到一股淡淡的香味，分不清是什么花的味道?？拷蓄w痣，淡淡的顏色，越發(fā)襯托的脖頸雪白。一時(shí)兩人都不說話，聽外面的雨，細(xì)細(xì)斜斜地打在窗上。衛(wèi)母在我出國(guó)回來看她的時(shí)候，聊起過衛(wèi)若蘭的個(gè)人問題。說那個(gè)人和妻子離婚同衛(wèi)若蘭領(lǐng)證一年后她才知道。前年那個(gè)人妻子到他單位實(shí)名舉報(bào)，說他在外面還有情人和房產(chǎn)。駐部紀(jì)檢監(jiān)察組對(duì)此作了調(diào)查處理。衛(wèi)若蘭這邊無論如何不能接受，隨后掛職去了，長(zhǎng)期分居，中秋節(jié)前徹底了結(jié)這事。

古典的民樂在深夜縈繞，就像細(xì)水流過山谷，寂靜、清澈，不經(jīng)意間傳達(dá)出無限的凄美?！艾F(xiàn)在回想，那時(shí)年紀(jì)小，不懂事。如果真的喜歡，我不會(huì)放棄的。事實(shí)上它只是一個(gè)感覺，愛情真實(shí)得就像夢(mèng)一樣。事業(yè)也是如夢(mèng)如幻，我沒到連山時(shí)，以為機(jī)關(guān)生活就是全部真實(shí)。到了連山，才知道機(jī)關(guān)生活真實(shí)得像夢(mèng)一樣?！?/p>

這時(shí)外面?zhèn)鱽砗艉奥暋Ｎ移鹕硐虼巴饪慈?。五顏六色的光打在水面上。原來是雨中夜游的兩船相遇，十幾個(gè)人都大呼小叫。

我的酒完全清醒了：“上個(gè)月在歐洲，遇到一個(gè)女孩。她說，性情這個(gè)東西，我沒出國(guó)前也沒有丟失。我問，既然這樣，你還出國(guó)干嘛？她說，不出國(guó)，我就不會(huì)知道失不失的道理了。真正見性了，才知道過去的功夫都是白費(fèi)。用了那么多功夫，得到的不外是‘今日方知我是我。就像那晚在山頂手機(jī)鈴響，聽到山谷中有回音，便忙不迭地下山尋找聲響。千生萬劫，也找不到那個(gè)聲響?！?h3>20

隔了兩天上班上學(xué)，天空豁亮，陽光炫目，西面樓層玻璃的反光耀人眼目。天空豁亮，是因?yàn)橛性S多楓樹已凋零了葉子只剩下光禿禿的枝椏，在晨風(fēng)中瑟瑟的搖。而大部分楓樹還是火紅的楓葉，正在陽光下燃燒的熱烈。接送小天，一起騎車，感到無比的喜悅，仿佛人生最大的樂趣莫過于此。

江連生全家已經(jīng)安頓好，妻子也上班了。他在微信上發(fā)了周末出去玩的圖片，還配了詩：半天煙霧暗云峰，古剎燭紅照眼明。舊雨曾思君子玉，新知卻話美人茗。普門橋畔水何處，積翠崖間路幾層。小駐偏覺日影短，攜得滿袖草香行。其二：密云不雨隱群峰，幾樹葉紅過眼明。超勝庵前人似玉，薰衣草黯味如茗。千秋文法無邊意，一寸詩心最上層。何日卻持五色筆，再乘秋興踏云行。

往前翻看：星期天上午——從前在學(xué)校的時(shí)候，沒有星期這個(gè)概念——同小慧、寶寶去看房子。先坐公交車，再擠三輪車，抱著寶寶，來到了目的地。路到盡頭，不像有路的樣子，只好下車。開三輪車的人說，就在這附近，你再打聽打聽吧。路邊坐著一個(gè)民工打扮的人，滿臉褶皺，胡子拉碴，正在吞吃干糧。屁股底下是舊被子，兩根鋁合金電纜線捆著，破麻袋已開口成碎片，露出被子的角。我小聲說這不是本地人，往前走走再問吧。小慧徑直過去問路，那個(gè)人抬手向右前方一指，再向右比劃一下，意思好像是向右拐。寶寶把剩下的大半瓶綠茶遞給那個(gè)人。我們謝過他，順凹凸不平的路面繼續(xù)走，轉(zhuǎn)過丁字路口，遠(yuǎn)處霍地跳出一座樓盤，還沒有封頂。廣告說很近，遠(yuǎn)處是破水溝，我們連過去的興趣都沒有了。

再往前翻看：在從他鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的旅途上，在熟悉的列車?yán)?，我忽然窺見了人生的極大秘密。那夜忽然發(fā)現(xiàn)自己不再僅僅是個(gè)乘客，自己原來也是主體，參與人生體驗(yàn)的主體，參與人生與歷史創(chuàng)造的主體。沒有乘客的參與，列車的運(yùn)行將變得毫無理由，毫無意義。正如地球不知是從何處來，又要到何處去；我們的家園何處，宇宙的家園何處，人也是天地過客，不能只是被動(dòng)地接受，而要主動(dòng)地參與歷史，主動(dòng)地創(chuàng)造歷史。

來到房間，找出衛(wèi)若蘭寄來的資料，已經(jīng)翻了大半。這時(shí)期的資料極少，仿佛高書生在人間蒸發(fā)了一般。其實(shí)他當(dāng)時(shí)化名在《申報(bào)》主持讀者顧問欄目，運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)方法，分析當(dāng)時(shí)的農(nóng)村及城市自殺、失業(yè)、讀書等問題，引導(dǎo)讀者把個(gè)人問題和社會(huì)問題聯(lián)系起來，把個(gè)人前途與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來，引導(dǎo)青年“為著拯救社會(huì)的一個(gè)有用的青年”，為中國(guó)未來撒播革命的火種。

部里終于開始提拔副司級(jí)干部，改變了競(jìng)爭(zhēng)上崗的游戲規(guī)則。先由各單位推薦一人，宣傳中心不出意外推薦了綜合處長(zhǎng)。衛(wèi)若蘭也升任副司長(zhǎng)，理由是重用有基層領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷的扶貧掛職干部。

馬躍進(jìn)找我談話，我表示堅(jiān)決擁護(hù)部黨組決定，堅(jiān)決支持綜合處長(zhǎng)升任副主任，繼續(xù)在宣傳中心班子領(lǐng)導(dǎo)下做好本職工作。馬躍進(jìn)表示贊許，說下一個(gè)就輪到解決你了。準(zhǔn)備讓你到綜合處，這樣位置排在前面。隨后，宣傳中心做了相應(yīng)調(diào)整，我調(diào)任綜合處處長(zhǎng)。

楊晚依依不舍。我說，不還是隔壁嗎？你的悟性很高，這一年長(zhǎng)進(jìn)非常大。你現(xiàn)在已經(jīng)過河了。一個(gè)人是具備萬法的。念頭一起，天南海北，連山若水，過去未來，十方都想遍了，無窮無盡。這些念頭不是別的，全是自己。人就是幫助自己認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自性本體。

“上次何東方老師說讀一本書，你對(duì)讀一本書也不要執(zhí)著。這些方法都是對(duì)癥下藥，你沒有這個(gè)病，就不要吃這個(gè)藥。釋迦牟尼說，他講的法，就是個(gè)過河的小筏子，千萬別拿它當(dāng)回事。你已經(jīng)過了河，還不舍得下船嗎？還要背著小筏子行路嗎？”

21

一夜秋風(fēng)雨送涼，滿街楓葉綠成黃。幾回尋夢(mèng)悟無常。斗轉(zhuǎn)星移心尚在，車輕馬快路還長(zhǎng)。人生而立正彷徨。國(guó)慶節(jié)期間，江連生在微信上發(fā)了首詞，同時(shí)私信給我，說全家去西山植物園黃葉深處曹雪芹故居，偶見著名紅學(xué)家周先秦的文章，提及高書生和他的交往，拍圖片發(fā)了過來。

周先秦的這條線索很重要，高書生晚年入蜀前后就清楚了，還有可能得知高書生去世的準(zhǔn)確日子。上班后，輾轉(zhuǎn)找到周先秦的兒子周來復(fù)，聯(lián)系上周先秦的女兒兼助手周南，確定了拜訪的日子。

一場(chǎng)秋雨之后，天氣轉(zhuǎn)涼。秋雨之前，與自然有肌膚之親；秋雨之后，便隔了一層。打車去周先秦家，路并不遠(yuǎn)，可是道路泥濘，堵車難行。下車后走了兩腳泥，來到周家，看灰色紅樓滿是爬山虎，雨洗后更顯得生機(jī)無限，仿佛多年前的童話里的房子，小時(shí)侯來過一般。

周南臥病在床，周先秦親自來開的門。見了我，周先秦一把攥緊，連連不迭地問道：“冷不冷？冷不冷？” 這是見過高書生的人！見了他，滿心喜悅，我的心里有一種花開的聲音，全身都笑了。

周先秦是紅學(xué)大家。造化弄人，他先是左耳失聰，后又幾近失明。我坐定后，四顧環(huán)視，房間簡(jiǎn)單地出乎任何想象。光線頗佳，書桌上壘著各色筆筒，筒內(nèi)插的毛筆如樹林一般。周先秦自書的對(duì)聯(lián)“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，懸掛在門楣上方。

我把油紙包打開，取出資料遞到周先秦手中。他顫抖著，雙手捧著，感慨萬端地說：“老師一輩子立德立言，如今只剩下這么一點(diǎn)點(diǎn)……”說著，老人家淚落沾襟。

我說還有一些民國(guó)舊書，過段時(shí)間去連山，準(zhǔn)備全部交給高書生紀(jì)念館。周先秦連連贊嘆。說起高書生，周先秦一下子打開了話匣子，聲音瑯瑯，滔滔不絕。

那是在抗戰(zhàn)勝利前夕，高書生在成都舉辦紅學(xué)講座。周先秦正讀中學(xué)，前去聽了六次。講座都在星期天舉行，聽眾都是滿座。講桌前揭一長(zhǎng)條白紙，上面大書“蕭齋冷落孤燈暗，一點(diǎn)殘紅萬里心”。

高書生說自己在這個(gè)大時(shí)代中卻是個(gè)閑人，就是無事可做的人，隨便談?wù)劇都t樓夢(mèng)》想沒有人責(zé)備他，甚至可以原諒他?！都t樓夢(mèng)》乃是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一盞心燈。但這一盞心燈，怎么能造得這樣具有如許的光照力、透徹力和想象力——它的光照力比現(xiàn)在的幾千度的探照燈還要明亮；它的透徹力比現(xiàn)在的幾千倍的X光還能洞燭肺腑。這就是高書生演講的主題。

聽了講座之后，周先秦對(duì)《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了濃厚的興趣。他當(dāng)時(shí)手中是亞東版《紅樓夢(mèng)》，覺得和高書生引用的不一致，就冒昧登門討書。原來高書生手中是《脂硯齋重評(píng)石頭記》，二話沒說借給了周先秦。

說到這里，周先秦眉飛色舞，手舞足蹈地比劃著，說那真是個(gè)好的本子。里面說，寶玉后來做了更夫。有一夜，他過一個(gè)橋，在橋上稍息，把他手中提的一盞小燈籠放在橋邊。這時(shí)，橋下靜悄悄的，有一只小船，船內(nèi)有兩個(gè)女子，其中一個(gè)探出頭來，看見這燈籠，驚訝地說道：“這是榮國(guó)府的夜行燈?。　本透斐鲱^來看這橋上的人，看了又問：“你是不是寶二哥？”橋上的答道：“你又是誰？”那女子說：“我是湘云?！薄澳阍趺磿?huì)在這兒？”湘云說：“落沒了，落沒了！你又怎么會(huì)在這兒？”寶玉答道：“彼此彼此！”湘云哭著說：“榮國(guó)府是全部星散了，沒有一個(gè)不在受苦的。你當(dāng)更夫，我在當(dāng)漁婦呢！”

周先秦說，理解紅樓夢(mèng)一定要放到當(dāng)時(shí)的背景下，他自己也只是趕上了封建社會(huì)尾巴的尾巴。周先秦眉飛色舞，溢出若水，淹了紅樓，好一會(huì)兒才扯回高書生身上。

抗戰(zhàn)勝利后，高書生準(zhǔn)備搭新民報(bào)郵輪東還。周先秦去還書，高書生不在。門虛掩著，他此時(shí)是獨(dú)身一人，客廳掛著“白發(fā)老書生”條幅。周先秦等了良久，不見人回來，只好把書放在客廳，離開了。這個(gè)版本后來再不曾見過。說到這里，周先秦用衣角拭了拭淚。

我問：“高先生是什么時(shí)間去世的，您還記得嗎？”

“去世當(dāng)在講座一年之后，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上登過消息。當(dāng)時(shí)他是回了上海還是南京，我記不清了。一個(gè)有學(xué)問、有道德、有思想的人，就是這樣下場(chǎng)。”周先秦又哽咽了。

稍后，我又問：“他晚年曾用很大功夫研究佛經(jīng)，說人生是一盞燈，重要的是照亮別人。這方面情形您知道嗎？”

周先秦說，高書生治學(xué)自具見地，不茍同人。有次病得非常厲害，思索了許許多多人生問題，不得要領(lǐng)，十分苦悶。有一次無意間，接觸到一本介紹中觀的書，說世間一切事物，皆由因緣而生，亦皆由因緣而滅。思想豁然開朗，病亦霍然而愈，對(duì)佛教產(chǎn)生了濃厚的興趣。

在江津時(shí)，高書生與歐陽竟無相從甚密，經(jīng)常一起談?wù)撐ㄗR(shí)。不過，高書生對(duì)歐陽竟無所說的唯識(shí)學(xué)是根本不能贊成的，因?yàn)樗叛鑫ㄎ镎?，而唯識(shí)學(xué)是唯心論。不過，高書生對(duì)佛學(xué)包括唯識(shí)論中有些理論尤其是辯證的理論很贊賞。他告訴周先秦，可惜人事卒卒，不能深究，他日有了機(jī)會(huì)，還當(dāng)致力于此。

高書生研究佛學(xué)，不抱門戶之見，廣學(xué)遍參，不落依傍，終以禪宗為主。他認(rèn)為，除佛教外，一切宗教俱為有神論；禪宗之外，一切宗教，包括佛教各宗派，都認(rèn)為教主言行，一字一句不可更改。禪宗從懷疑入手，不立神，亦不立佛。開悟便是點(diǎn)燃了生命的火炬，開悟是從懷疑中開悟，老師傳授弟子，乃燃其懷疑之火。由懷疑而產(chǎn)生的信仰才是真正的信仰。

高書生跟周先秦談啐啄同時(shí)，就是老師接引弟子，如同母雞孵小雞一般，小雞在蛋殼里成熟了，在里面啄，想出來；母雞在外邊啄。母雞啄早了，小雞還沒成熟；母雞啄遲了，小雞就會(huì)悶死在蛋殼里。高書生說，釋迦牟尼以拈花為鞭影，迦葉一笑便奔空絕逸，所拈之花，亦由禪宗一代一代傳接至今，仍清新鮮艷。

周先秦說，所謂緣分，便是在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人。遇到了，便覺得“這個(gè)妹妹我曾見過的”。禪宗一花開五葉，師師相授，燈燈相續(xù)。這么好的法，這么偉大的力量，為什么今天留意的不多呢？要知道此岸就是彼岸，不是離開了此岸而別有什么彼岸，不是離開了一個(gè)又一個(gè)的波浪而別有一個(gè)長(zhǎng)江大河。

里間傳出周南的咳嗽聲。我怕周先秦勞累，準(zhǔn)備告辭。就冒昧請(qǐng)周先秦為高書生紀(jì)念館題寫?zhàn)^名。他欣然同意，答應(yīng)寫好后讓周南寄給我。

周先秦站起來，向櫥頂上摸索，取出一本舊書。在案上打開扉頁，執(zhí)筆蘸墨摸索著書側(cè)，打量地步，豎寫了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。書贈(zèng)海天小友惠存”。字多重疊，等墨干了，小心合上。原來是已絕版的《紅樓夢(mèng)經(jīng)典》。

出得門來，夕陽的最后一抹光斜照在臉上，斜照著童話里的房子，這上面有精神，有情感，有思想，有神性。

22

按照周先秦提供的線索，我托朋友在重慶、成都、南京、上海各地《新民報(bào)》查找高書生資料。不久，資料如雪片般飛來。原來，《新民報(bào)》是“一花開五葉”：成都《新民報(bào)》刊載了高書生的《九死一生記》；重慶《新民報(bào)》亦刊有高書生的社論文章；抗戰(zhàn)勝利后北平創(chuàng)辦了《新民報(bào)》；南京《新民報(bào)》復(fù)刊，發(fā)表了高書生許多文章；上?！缎旅駡?bào)》復(fù)刊，重新連載了《九死一生記》，內(nèi)容比成都《新民報(bào)》多出許多，完整地展現(xiàn)了高書生從 “中山艦事件”到抗戰(zhàn)前夕的“九死一生”。

這些資料很好地填補(bǔ)了高書生晚年空白：“學(xué)人高書生，以患胃癌，歷時(shí)五個(gè)月，卒以年事過高，藥石罔效，于今晨零時(shí)半溘然長(zhǎng)逝。”“高書生患胃癌不治，于二十三日晨在此間逝世，享年六十一?！备邥ナ篮?，由學(xué)生草草埋葬，墓址已無下落。

連山縣那邊，高書生紀(jì)念館進(jìn)展順利?？h政府根據(jù)我的建議，把紀(jì)念館建在了連山希望中學(xué)，這里有現(xiàn)成的教室可以利用。高書生曾在多所學(xué)校任教，他的許多著作是寫給青年學(xué)生的。他從青春走出，葉落歸根，與青年學(xué)生在一起，與青山綠水在一起，應(yīng)該符合他的心愿。

11月底，高書生紀(jì)念館在連山揭幕。何東方發(fā)來了他趕寫的高書生的豐富思想資源一文。本來江連生也要同行，因和國(guó)家公務(wù)員考試時(shí)間沖突，就把歷年積攢資料托我捎過去。連山希望中學(xué)申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，專門用于高書生紀(jì)念館建設(shè)。校長(zhǎng)要給我報(bào)銷往返車票，我推辭了。若水剛通高鐵，我自己買票乘高鐵過去，校長(zhǎng)到若水站接我。

出若水站的時(shí)候還飄著雨，到了中學(xué)，天放晴了，麗日當(dāng)空，云呈吉象。紀(jì)念館前面高書生半身塑像，設(shè)計(jì)得像點(diǎn)燃的火炬，生動(dòng)逼真，下刻“拆下肋骨當(dāng)火把”幾個(gè)大字。背后鐫刻著高書生的話語：“這個(gè)時(shí)代的我們都是在革命的氛圍氣與革命的戰(zhàn)場(chǎng)中生長(zhǎng)出來的。我不是什么偉人，我也不是什么思想家，更不是什么革命文學(xué)家，我只是在這二十年的革命大潮中滾來滾去的一點(diǎn)一滴，而且是極平凡的一點(diǎn)一滴。但是唯其一點(diǎn)一滴，唯其是極平凡的一點(diǎn)一滴，我所親見親聞和親自參加的事實(shí)或許與一切極平凡的普遍的社會(huì)更為親切?！薄拔抑赖峦陚?，天地鬼神，皆來聽命。道德茍有一絲一毫之可議，魑魅魍魎，于我皆有發(fā)言權(quán)?！?/p>

“據(jù)二十四日南京電，高書生患胃癌不治，于二十三日晨在此間逝世，享年六十一。高先生是五四以來新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士，一直握筆在手，教育人民，為著光明的未來奮斗。他的著作近二十種，并且十年來在滬渝蓉等地的報(bào)紙雜志中常發(fā)表論文，表示他對(duì)時(shí)局的意見，如他在民國(guó)三十四年十月七日所說：‘吾人敢正告國(guó)人曰，團(tuán)結(jié)談判希望不大，內(nèi)戰(zhàn)似難避免。即勉強(qiáng)妥協(xié)，其為時(shí)也亦必至?xí)骸Ｋ寡噪m苦，卻將成為歷史真理?。ㄒ姵啥肌缎旅駡?bào)》）即為后來的事變完全證實(shí)。高先生由于為真理而奮斗，過的是極困苦的生活。他今天雖然逝世，他的精神繼續(xù)活著。青年應(yīng)以高先生的人格為榜樣，中國(guó)才能達(dá)到自由與復(fù)興?！?/p>

高書生紀(jì)念館初具雛形，館名是周先秦題的。館壁上許多內(nèi)容是從我的文章里摘出來的：高書生徘徊于郵筒，生平饑?yán)е粮谉o粒米，不以置念，惟作一書，對(duì)緘既畢，無郵資購貼印花，日徘徊于郵筒之側(cè)，覺四海八荒之風(fēng)云，斯時(shí)皆助我凄咽。正如馬克思創(chuàng)作《資本論》的時(shí)候，一直在墳?zāi)沟倪吘壟腔?，窘迫得連寄手稿的郵費(fèi)都支付不起。他們的偉大，不在于他們的貧困本身，而在于他們主動(dòng)選擇了貧困。

紀(jì)念館還有不少毛病。我邊看邊提意見，校長(zhǎng)一一記了。我特別建議，應(yīng)有一個(gè)較大的概貌性質(zhì)的介紹，把早期傳播馬克思主義的先驅(qū)們介紹一下，再引出高書生：高書生是五四以來新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士，一直握筆在手，教育人民，為著光明的未來奮斗。在五四洪流中，是新文化運(yùn)動(dòng)的健將。在北伐前夜，是革命家。到離開政治舞臺(tái)退往書齋后，是二十年如一日，埋頭著譯的學(xué)者。他對(duì)大眾的關(guān)切，和貧賤不能移的人格，堪足為青年模范。

在半身像前舉行了開幕式。連山縣副縣長(zhǎng)主持，縣委常委、組織部部長(zhǎng)致辭，杜均平和我為塑像揭幕。衛(wèi)若蘭沒有過來，她正隨牛有三、楊得意陪檢查組在深度貧困村調(diào)研，貧困戶住得分散，蘭花生處路難行。

隨后舉行捐贈(zèng)儀式，我做了簡(jiǎn)短的介紹，捐了全部舊書，包括高書生的手稿、照片。連山希望中學(xué)校長(zhǎng)代表紀(jì)念館向我及周先秦、江連生發(fā)放了捐贈(zèng)證書。周先秦的贈(zèng)書，成了鎮(zhèn)館之寶。

23

周日帶小天去棋苑。北門的童趣園已經(jīng)拆除，城市之大，竟不能給孩子留一片游戲的地方。一長(zhǎng)者在門口路邊啃干糧，小天把綠茶讓給他喝。他并不是乞者，頗像年輕一點(diǎn)的外祖父。

張百忍馬上結(jié)束教棋生涯了，自然有些感嘆。他說，以后棋苑裝修好，也許回來，也許永遠(yuǎn)不回來了。他從思想上已經(jīng)堵死了家教這條路，所以今天實(shí)際是他執(zhí)教生涯的最后一課。

小天下周轉(zhuǎn)到中國(guó)棋院學(xué)棋，這是張一諾之力。她送給小天一副德國(guó)制造純木料的國(guó)際象棋作紀(jì)念。夕陽照在教室后面書柜上，柜子里都空了，地上堆著十?dāng)?shù)個(gè)大箱子。

去水房打水，湖對(duì)面有個(gè)人影，看不分明，只隱隱聽得湖面?zhèn)鱽砗嵚暎剖菨O舟唱晚細(xì)聽卻又不是。寒風(fēng)吹起樹葉，在湖面回旋不已。

這時(shí)忽然嘩啦啦聲響，向外一看，原來是張一諾抱著一摞書，掉在地上一半。我忙過去蹲下，把書撿起來，說我拿著吧。

我抱的這摞書最上面是諸宸的《落棋無悔》。我說：“中國(guó)女子世界冠軍已經(jīng)有六個(gè)了。男子什么時(shí)候才能拿世界冠軍啊？”

“非常有難度。這不是因?yàn)榕迨致斆?，主要得益于舉國(guó)體制，男棋手帶女棋手。國(guó)外的棋手，像以前的波爾加三姐妹，都是自己出錢請(qǐng)教練。”

“現(xiàn)在人工智能飛速發(fā)展，在網(wǎng)絡(luò)上可以跟世界角落任何一個(gè)人對(duì)弈。下棋還有什么意義嗎？”

“我出生的時(shí)候，深藍(lán)打敗了人類國(guó)際象棋冠軍。而且人工智能還在一直不停地成長(zhǎng)。但是人工智能可以戰(zhàn)勝人類棋手，卻無法替代人類棋手對(duì)弈帶給我們的樂趣和痛苦。像我小時(shí)候在家里，洗碗擦地之前都會(huì)和張老師下棋來決定誰干活。為自己的進(jìn)步開心，為自己的失誤懊悔，這些有血有肉的情感體驗(yàn)是機(jī)器無法取代的。你陪小天下棋，不是一樣的嗎？”張一諾一直稱張百忍為張老師。

“是??！還記得小天第一次來學(xué)棋的時(shí)候，沒有答出張老師的問題。張老師讓他回去，他哇哇大哭。那場(chǎng)大哭，真是撕心裂肺。” 當(dāng)時(shí)張百忍口氣嚴(yán)厲，小天哭得傷心，是幼兒園入學(xué)以來哭得最傷心的一次。張百忍毫不同情，讓回去考慮清楚，還說孩子的身上都有父母的影子，要說絕對(duì)的話，孩子都弄不好，父母活在世上還有什么意義？

張一諾說：“我也有過那樣的哭。我是知道的，是那種什么才是最在乎的哭。從小張老師那么嚴(yán)厲，在下棋上我都沒哭過。那年在寧波打比賽，最后一輪比賽，對(duì)手下出了讓我感到絕望的一步棋。我知道以后不能走職業(yè)棋手的路了。這樣的結(jié)局對(duì)我來說實(shí)在是太絕望了。比賽結(jié)束后，跑到洗手間，關(guān)上門捂著嘴，昏天黑地哭了一場(chǎng)?！?/p>

水房外是一個(gè)湖。西岸是逶迤的小山，大約是當(dāng)初挖湖時(shí)堆起來的。南岸是棋手宿舍，我和小天課間在湖邊溜達(dá)去過。

時(shí)間是最偉大的老師！飛點(diǎn)湖畔，花開花謝，人去人來。但是天空依然如故，永遠(yuǎn)都是新的，也永遠(yuǎn)都是古老的。時(shí)間對(duì)于我們來說是存在的，空間對(duì)于我們來說是存在的，因?yàn)槲覀冏鳛椴糠侄嬖?。?duì)整體來說，空間并不存在，時(shí)間也不存在。譬如逝去的親人，生活在整體里面，還在這個(gè)宇宙之中。時(shí)間可以帶走我們的親人，帶不走我們的親情；可以帶走我們的朋友，帶不走我們的友情；可以帶走我們的青春，帶不走我們的感情。

我說：“小學(xué)畢業(yè)后，幾乎沒有來學(xué)棋的了。大家都是把學(xué)棋作為手段。”

張一諾說：“作為一種愛好，小孩子走到哪步就是哪步。我覺得興趣還是最重要的，一定要尊重孩子的興趣。我準(zhǔn)備以后做國(guó)際象棋普及事業(yè)。我常常捫心自問，能把自己的一生托付給國(guó)際象棋嗎？”

我說聽說她申請(qǐng)菲舍爾獎(jiǎng)學(xué)金。張一諾說，沒有，已經(jīng)放棄了。我想清楚了，人一輩子也就做一件事，我希望為國(guó)際象棋普及推廣做一些實(shí)質(zhì)性的事情。

繞過湖，到了園子?xùn)|南角。這里有四排平房，俗稱“四排房”。陽光照在四排房墻頭大大的“拆”字上，小黑板上不知誰的“還我睡眠”，覆蓋了原來的“半夜不準(zhǔn)狗叫”。張一諾的宿舍在四排房盡頭，窗屜糊了茜紗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就似煙霧一樣。

張一諾說，小時(shí)候住在這里，經(jīng)常做夢(mèng)，仿佛以前是這園子里生活過的人。午睡總是很長(zhǎng)，有時(shí)一覺醒來，分不清是上午還是下午，只有斑駁的陽光，從不知名的樹葉中透過來，說明還是白天。很喜歡這種陽光穿過葉子的感覺，像是浸在水里一樣，明亮而清涼。白白的陽光灑過來，在地上桌上書本上花瓶上，欲言又止。

張一諾邊說邊整理書籍，翻出一本學(xué)棋日記：“這個(gè)你拿去吧?！蔽曳_一頁：小天今天的表現(xiàn)比較令我吃驚。小天是個(gè)好聰明的小孩，做題的時(shí)候就能看出來，理解的非?？臁Ｎ铱洫?jiǎng)他“真聰明”。小天說：“你不知道我叫小聰明嗎？”

又翻開一頁：小天今天下棋非常認(rèn)真，踏踏實(shí)實(shí)的贏下來一盤棋。雖然有沖動(dòng)也有漏著，最后還是憑著執(zhí)著的精神在殘局中拼搏拿下，終于實(shí)現(xiàn)了屬于自己的勝利。這局棋下得很精彩，小天在第14步棋后面自己加上嘆號(hào)！這步棋確實(shí)相當(dāng)漂亮！

“哎呀！”張一諾叫了一聲。原來她在用刀斷膠帶時(shí)，不小心把左手食指切破了。她趕緊吮吸傷口，又用濕紙巾裹了手指，一會(huì)兒血滲出來。

張一諾這里沒有創(chuàng)可貼。她說墻外倒是有家藥店，可是繞出去怎么也得四十分鐘。我到門口，見舊自行車銹跡斑斑，間雜著小鳥的糞便，鎖在曬衣服的柱子上。問張一諾，幾年不騎，早不知道鑰匙放哪兒了。

墻邊雙槐枝椏低垂，有一枝向內(nèi)側(cè)伸來。我有了主意，說你稍等。這樹總有幾十年樹齡了，木質(zhì)結(jié)實(shí)，枝干粗壯。我顧不得樹上濕漉漉的，爬上墻頭，拉著樹枝，跳了下去。樹上灑落下滿臉的雨水，擦完臉向上看時(shí)，只有樹枝還在搖晃。

園子里寂靜至極，外面卻是熙熙攘攘的世界。到藥店買了云南白藥和創(chuàng)可貼，再想上墻可是不能夠了。隔著墻喊張一諾，她在里面答應(yīng)了。我用塑料袋包了藥貼，又加上一塊石子，扔了過去。她在“走過，路過，千萬不要錯(cuò)過”的喧囂里說收到了。

回到教室，張一諾已經(jīng)坐在那里。她的神情似乎在遠(yuǎn)方，思緒似在千里萬里之外。喧囂中如此恬靜安詳，臉上是一種遙遠(yuǎn)的神情。只有輸棋的孩子過去找她簽名告別時(shí)，她會(huì)顯出很愉快的樣子，笑著認(rèn)真簽名，寫上時(shí)間，囑咐小孩子幾句。許多人是簽在記錄本的背面上的。

24

部長(zhǎng)到齡退了，新部長(zhǎng)上任。新部長(zhǎng)講話不用稿子，妙趣橫生。加班也漸漸少了，工作反而更有效了。早上聽說老家開始下雪了。風(fēng)像刀子一樣，吹得臉生疼。

路上看江連生在微信上又發(fā)了兩首詩：此日征衣尚有塵，故園歲好感時(shí)侵。漫嗟凈土憑誰薦，且喜瑤臺(tái)路可尋。勉力盡責(zé)為本分，修身見性惜分陰。遙遙北向長(zhǎng)安日，不負(fù)當(dāng)時(shí)感恩心。其二：舊地荒涼云影低，一樹冬葉掛寒枝。華燈喧鬧情猶記，駿馬輕裘事已迷。聽雨畫樓星散后，履冰霜鬢人歸時(shí)。長(zhǎng)從彼岸盼花期，自在夢(mèng)中總不知。

碰到楊晚，我說看見她在讀書會(huì)公眾號(hào)上的小說了，寫死亡那段寫得那么美，讀了好幾遍。“什么時(shí)候，我累了，筋疲力盡了。想著跟隨一條河順流而下，躺在一條河的柔軟上，慢慢地舒展?？粗铀念伾従彽貪B入發(fā)絲，滲入雙眸，滲入嘴唇，滲入肌膚，一片光滑潤(rùn)澤閉上雙眼，躺在河上，均勻的呼吸，流水輕輕撫過后背?！?/p>

楊晚說，人的一生就是在寫一部小說，就是在演一出永不謝幕的戲。生命總是不斷地有人進(jìn)進(jìn)出出。戲太長(zhǎng)，觀眾不時(shí)離席。向死而生！我想讓時(shí)光靜下來，我不能調(diào)整人事，我就送幾個(gè)小人物進(jìn)文學(xué)畫廊吧。

今天是宣傳中心全體會(huì)議，不在馬躍進(jìn)房間了，改在12層大會(huì)議室。聽說謝超然要來出席。馬躍進(jìn)在會(huì)議室坐等，我看看他，又來到電梯口。我現(xiàn)在是綜合處長(zhǎng)，不接領(lǐng)導(dǎo)不妥。樓外寒風(fēng)瑟瑟，鮮艷的五星紅旗獵獵飄揚(yáng)。一個(gè)三十多歲的婦女手舉著由四張白紙串在一起的小白旗，高唱“社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高” 。

一會(huì)兒，謝超然到了，人事司和紀(jì)檢監(jiān)察組隨同。宣布部黨組決定，給予馬躍進(jìn)誡勉談話處分，免去宣傳中心主任職務(wù)，到60歲辦理退休手續(xù)。

隨后，馬躍進(jìn)發(fā)言，表示堅(jiān)決擁護(hù)黨組決定。馬躍進(jìn)說，如果組織早提醒，宣傳中心的同志早提醒，也不至于到這個(gè)地步。在深感自己的問題嚴(yán)重的同時(shí)，也慶幸組織及時(shí)進(jìn)行了處理，使他避免犯更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。對(duì)這個(gè)處理，自己心服口服?，F(xiàn)在唯有痛定思痛，從思想和靈魂深處深刻檢討。

最后，謝超然說，我們干工作一共才有多少年?。肯褴S進(jìn)同志剛才說的，轉(zhuǎn)眼59歲了，離開這個(gè)崗位，再想工作，再有好思路、好辦法，但都沒有機(jī)會(huì)了。不僅你自己沒有機(jī)會(huì)了，還可能錯(cuò)失了事業(yè)發(fā)展的良機(jī)。發(fā)生問題的同志都是我們身邊的同志，彼此都有感情、有了解，可能我們平時(shí)多拽拽袖子、多提個(gè)醒，就不至于錯(cuò)誤越來越大，這個(gè)教訓(xùn)還是非常深刻的。再把今天當(dāng)過去不行了。

謝超然緩緩地說，經(jīng)歷今年“燈下黑”事件，我就常常想“點(diǎn)亮心燈”是多么重要。一燈能滅千年暗。思想靈魂深處的黑暗，只有用心燈才能點(diǎn)亮。要讓理想信念的明燈永遠(yuǎn)在心中閃亮，這一點(diǎn)上也是跟大家做一個(gè)交心。要點(diǎn)亮信仰之燈，把住理想信念這個(gè) “總開關(guān)”。我們經(jīng)常說，理想信念是我們的根本，這個(gè)理想信念，就是對(duì)馬克思主義的堅(jiān)定信仰，對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信念，對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義道路、理論、制度、文化的堅(jiān)定自信。想想很多錯(cuò)誤的發(fā)生，就是因?yàn)槲覀冊(cè)诹⒏瘫旧铣隽藛栴}。要點(diǎn)亮底線之燈，把紀(jì)律和規(guī)矩挺在前面。如果你選擇了入黨，你就選擇了讓渡一部分的自由。如果不能把紀(jì)律和規(guī)矩挺在前，那出問題是早晚的。要點(diǎn)亮生命之燈，把履職盡責(zé)作為生命的意義。正是在一個(gè)個(gè)問題解決、一個(gè)個(gè)使命完成的過程中，我們來體驗(yàn)生命的意義，因?yàn)樯怯袃r(jià)值的，每天不應(yīng)該是虛度的。應(yīng)該把履職盡責(zé)真正作為一種生命的意義去看待。只有這樣，我們才能更快樂地工作、更有效地工作，也更有意義地生活。

散會(huì)后收拾會(huì)場(chǎng)。偶爾發(fā)現(xiàn)窗外飄著一兩點(diǎn)白色的東西，懷疑是雪，但更覺得像灰塵漂浮物。中午陽光從窗戶外面直射到桌面上，滿桌子的書都洋溢著溫馨和生機(jī)。

躺在沙發(fā)上休息，想孔子感慨 “甚矣，吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見周公！”一句話透露出多少層意思。

這一覺酣暢淋漓。猛然一聲洞喝驚醒。醒來是一大片死的沉寂。一陣陣的恍惚，不知身在何處。

手機(jī)鈴聲響起，急促地，不屈不撓地。迷迷糊糊從沙發(fā)上爬起，原來是母親打來電話，告訴我父親病重。其實(shí)他半個(gè)月前就生病了，不讓告訴，說我剛換了崗位，怕影響工作。我說現(xiàn)在就趕回去，連忙請(qǐng)了假，又給高鴻雁打電話。

從北京到老家，并不遠(yuǎn)，可是不通高鐵，票也不好買?；厝ヒ淮?，千難萬難。想想這一年竟只回去了兩天。

匆忙出門，竟是漫天大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下得好緊。去地鐵口的路上，雪花追逐著面龐。這飄舞的雪花，是冬天的靈魂，是不死的鳥。

好雪片片，不落別處，不落別處，落在何處？

責(zé)任編輯：李畑熠