王路

去常熟出差，記者采訪我，問我是不是很高興看到國學(xué)的復(fù)興。我說一點(diǎn)也不高興。真正的國學(xué)沒有辦法復(fù)興，而且也沒有復(fù)興的必要。講國學(xué)復(fù)興的人，有兩種，一種打著這個(gè)旗號賺錢，一種是國學(xué)不復(fù)興他就跟不上時(shí)代了，哭著鬧著要國學(xué)復(fù)興。

為什么國學(xué)沒有辦法復(fù)興呢？因?yàn)闀r(shí)代不一樣。比方說，在王維的時(shí)代，你一首五言絕句寫得好就可以名動天下。那個(gè)時(shí)候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，連飛機(jī)都沒有，但是文字就可以有這個(gè)魔力。沒有誰比詩人更是明星。今天呢？你詩寫得再好也不可能成為王維，光有詩不行，可能需要你是個(gè)腦癱，是個(gè)農(nóng)村婦女，總之要具備一些完全在寫詩之外的亮點(diǎn)，然后，運(yùn)氣好到碰到有人推你。

《詩刊》編輯彭敏，有一天做微信公眾號，把余秀華早已公開發(fā)表但沒人看的詩歌重新編輯了一下，想了想，改改標(biāo)題，把“腦癱”放到標(biāo)題里，就火了。彭敏跟我說，他完整見證了一個(gè)人從默默無聞到爆紅的過程。

在這個(gè)時(shí)代，寫詩的不可能比寫時(shí)評的紅，寫時(shí)評的不可能比寫小說的紅，寫小說的不可能比寫劇本的紅，寫劇本的不可能比當(dāng)導(dǎo)演的紅，當(dāng)導(dǎo)演的不可能比演員和唱歌的紅。所以，真的有大才華，在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該去拍電影，寫詩就浪費(fèi)了。

這里頭的東西說來話長。李商隱不是大才嗎？可惜他生在晚唐，如果他和李白杜甫換個(gè)年代，詩仙詩圣的稱呼落在誰頭上還不好說。為什么歷來評詩的人，都說盛唐是巔峰，中唐就稍遜，晚唐就愈加不行了呢？難道一個(gè)時(shí)代的詩人整體才華和智商比起上一個(gè)時(shí)代有大的滑坡？當(dāng)然不是。因?yàn)槭⑻剖情_創(chuàng)和集大成，中唐是守成，晚唐是求變。盛唐人可以在隴上耕種，晚唐人只能在自家屋后的廁所旁邊墾出一小塊地。賈島姚合不是功夫不逮，只是盛唐人把大塊工作做完了，只剩下細(xì)處給他們用功。杜甫之所以偉大，是因?yàn)楹笕税l(fā)現(xiàn)格律詩能達(dá)到的高處王維、李白、王昌齡等都達(dá)到了，走到頭了，唯有杜甫指出的路還能繼續(xù)走下去，還有深耕的余地，可能走到別有洞天的地方。還有人把賈島的畫像供起來天天焚香禮拜學(xué)寫詩，寫出的詩卻沒幾個(gè)人記得。

錢鐘書認(rèn)為清詩遜于宋詩，宋詩遜于唐詩，龔鵬程認(rèn)為清詩不遜唐宋，其間差異很值得玩味。汪辟疆說，陳散原算得上杜甫以來第二人，超過黃山谷。他的講法不無理由，但論影響力，陳散原肯定無法和黃山谷比。所以，一定要搞明白時(shí)代的差異，才知道自己所做的工作是何等意義。

王維在盛唐什么地位呢？就好比今天鹿晗的地位，全民偶像。而且他還要超過鹿晗，因?yàn)槁龟鲜羌t一時(shí)，王維是紅一輩子。那個(gè)時(shí)候，寫詩是最正宗的消遣方式，比今天看電影追美劇聽演唱會加起來還要流行。那時(shí)候?qū)懶≌f是非主流，最大牌的偶像都在詩人群體里。今天寫詩、寫散文的群體，整體被邊緣化了。

我先前還以為，會寫兩首詩，讀過《西游記》《紅樓夢》就算有文化了。這個(gè)時(shí)代文化不是這么定義的。因此，就知道為什么國學(xué)不可能復(fù)興。問問那些讀經(jīng)班的人，知不知道戴震？戴震不是某個(gè)國學(xué)培訓(xùn)學(xué)校的校長。他們不知道戴震，他們知道馬震，因?yàn)榉侗?。那還有什么好說的呢？

國學(xué)不是讓小孩穿得跟演古裝戲似的抱一本《弟子規(guī)》搖頭晃腦，也不是讓上千孩子在操場里給父母洗腳?？鬃硬毁澇纱┏赡菢幼樱鬃右郧暗墓湃舜鞯氖锹槊?，緇布帽子，孔子的時(shí)代變了，戴絲帽子，孔子說這樣更好，挺節(jié)約。

讀古人的東西，目的是明理，領(lǐng)會古人的精神。明理在今天，不一定非要通過讀古書去實(shí)現(xiàn)。這個(gè)道理古人就講過，你去讀顏習(xí)齋，發(fā)現(xiàn)他講的就是沒必要多啃古籍。朱熹也說過：“借經(jīng)以通乎理耳，理得則無俟乎經(jīng)?！?/p>

那為什么很多人認(rèn)為一定得讀古書才能明理呢？兩種情況，一種是他自己沒搞清楚古人真正重要的地方是什么。另一種是，他讀古書不是用來明理，是用來裝點(diǎn)門面，顯得自己有文化，好跑出去忽悠人。很多人喜歡跟人講《易經(jīng)》，什么亢龍有悔見龍?jiān)谔?，講得天花亂墜唾沫橫飛。你問他“樽酒簋貳”什么意思，他想了想，說到簋街上喝兩盅。

高校也愛和外面的機(jī)構(gòu)合作開國學(xué)班，國學(xué)班講什么呢？講《周易》、老莊，還有《孫子兵法》，和企業(yè)管理聯(lián)系到一起。我沒見過古人哪本注疏里講過企業(yè)管理。為什么愛講《周易》呢？《周易》神秘，一般人不懂，就好拿出去裝。不過，從《周易》里基本學(xué)不到什么。朱熹說：“《易》，非學(xué)者之急務(wù)也。某平生也費(fèi)了些精神理會《易》與《詩》，然其得力則未若《語》《孟》之多也?！兑住放c《詩》中所得，似雞肋焉?！?/p>

那為什么古人那么看重《周易》，那么多人給《周易》做注解呢？他們很多人并不是從《周易》里學(xué)到了多少東西，而是借《周易》把自己的三觀和對世界的理解表達(dá)出來。程伊川和王船山，都是講《周易》的好手。有時(shí)候，你直接講一層道理，別人不信，或者以為膚淺。你借著《周易》講，說這是《周易》說的，別人就信了。說白了，很多東西不神秘。

但不神秘就有一個(gè)問題。很多人越是神秘的東西，他越信，不神秘他就不信了。我讀研的兩年看《周易》比較多，就經(jīng)常有人找我算卦：你算算我今年能不能結(jié)婚？——這事《周易》管不了。你老老實(shí)實(shí)告訴她，她覺得你不懂。

去年秋天，一家企業(yè)請我講國學(xué)。中午吃飯，他們說，王老師下午講講國學(xué)里的酒文化吧——酒桌上怎樣才能讓別人多喝？中國酒文化博大精深，國學(xué)里肯定有這方面的學(xué)問。我說，國學(xué)要是研究這個(gè)的，你們都是國學(xué)大師。

（田欣摘自北京聯(lián)合出版公司《唧唧復(fù)唧唧》）