張瑜

當有一天我?guī)е⒆幼诠珗@里面的長椅上，聽著一個男人深情而傷痛的歌唱，我會希望自己能有透過現(xiàn)在看見阿伯過去的能力，更希望阿伯也能有這樣一個彈著吉他，穿著干凈的白襯衫，一臉陽光燦爛的青春時光。

*一*

在我的家鄉(xiāng)，一些稱謂與教科書上的“正稱”不一樣，父親的哥哥被稱為“阿爺”，爺爺?shù)母绺绫环Q為“阿伯”。爺爺從事建筑業(yè)的承包工作，廟祝阿伯（他真實的名字沒有人知道，村里年長的老人都喊他廟祝，久而久之就成了他專屬的名字）當年在爺爺?shù)氖窒赂苫睿葼敔斈觊L，從年輕的時候起就一直跟著爺爺，直到九十多歲高齡去世。

我不愿意將阿伯定性為“長工”，因為，他在我心里，比親爺爺親，比親爺爺好。從我有記憶起，給我們更多關心和愛護的除了父母，便是他這個與我們沒有血緣關系的阿伯。爺爺奶奶一生共育有五子一女，對大姑頗為偏愛，她的孩子也是爺爺奶奶重點關注的對象，我們小時候，爺爺奶奶的心思并沒有放在我們身上。下雨了，我們在露天玩耍，被雨水淋得渾身濕透，是在山上種樹的阿伯利用干活的間隙帶我們回房，給我們換干凈的衣服；家里人口眾多，口糧有限，干飯總是先分給家里的長輩們，包括我四個年輕力壯的叔叔，剩下米粒不多的湯水在鍋里浮浮沉沉，我和哥哥饞得口水橫流，是阿伯偷偷地將番薯、芋頭藏起來，等爺爺奶奶叔叔們離開廚房后塞給我們，讓帶回房間里面吃；還沒分家，媽媽和爺爺奶奶叔叔們一起割稻谷、種花生，一應農作物收成曬干后，爺爺奶奶便讓小叔叔大張旗鼓地送了一部分去大姑家。村里有人笑爺爺奶奶，奶奶總會理所當然地說：我女兒辛苦啊，嫁到大山里面，天天有干不完的活，還有五個孩子要養(yǎng)。

*二*

也許，是阿伯的人生過于平淡，連村里有名的、以尖酸刻薄著稱的三姑六婆也說不出什么太過分的話來。酸話是無可避免的，無論出于嫉妒、貪小便宜的心態(tài)，還是真心羨慕，總有人對那時還是孩子的我們說：你們家真是踩了狗屎運了，白撿了一個壯勞力，七十多歲了還健壯如牛，干活不輸小伙。小時候我不能理解那些三姑六婆的話，長大以后才明白，她們說的話的含義。我們家確實不知哪來的福氣，能遇上阿伯這樣的“貴人”，讓我們在窮困的童年擁有更多幸福的時光。

我很想知道阿伯的來歷，那樣的話，他不只有我們，還有其他的親人可以來往。然而，明試暗探，問過爺爺，問過太婆，問過村里面年紀很大的老人，均沒有得到詳盡的答案！

我不知道他年輕時候長什么樣，那時候的人極少愿意花錢去照相館照相，所以他沒有留傳下來的年輕時候的任何可供后人回憶的紙質資料。然而記憶在人的腦海并不能停留太久，我害怕若干年后，他的樣子會被時光模糊，在回憶起他時，竟然想不起他的模樣。

科技發(fā)展，經(jīng)濟日新月異，當有一天我?guī)е⒆幼诠珗@里面的長椅上，聽著一個男人深情而傷痛的歌唱，我會希望自己能有透過現(xiàn)在看見阿伯過去的能力，更希望阿伯也能有這樣一個彈著吉他，穿著干凈的白襯衫，一臉陽光燦爛的青春時光。

*三*

阿伯常年從事重體力工作，上山下田、種地搬運，因此外形比同齡人較為蒼老。村里的老人常說，廟祝其貌不揚，長得也不高，當年也曾有人介紹對象給他，最后總不了了之。

是的，我的阿伯他確實不高大也不俊美，然而他在我心里卻美得發(fā)光、發(fā)亮，耀眼得讓我每每想起，都忍不住凄然淚下。

有一年冬天特別寒冷，室外溫度太低，樹枝上的露水都結成了冰。當時我和哥哥剛上幼兒園，又冷又累，從學校到家雖然路程不遠，卻也受了不少罪。那時爸爸繼承了爺爺?shù)囊吕?，承包了工地在外地，媽媽在田里干活，我和哥哥只能相互扶持，一步步地在滑溜的路面上行走。遠遠地，我看見阿伯站在家門口，我和哥哥抖著小腿拼命地跑，不小心摔了一跤，坐在地上大哭。阿伯心疼我們，趕緊蹭蹭蹭地跑下來，一手一個抱著我們往家里跑。

廚房里面特別暖和，阿伯先倒好熱水讓我和哥哥泡手，再用他自己的棉襖包著我們，抱我們坐在鐵桶旁邊取暖。

*四*

媽媽懷弟弟的時候適逢三叔娶妻，家里的錢都被拿去充彩禮。飯吃不飽，沒有營養(yǎng)補給，天天還要下地干活，書香門第出生的母親出現(xiàn)了嚴重的貧血癥狀。

數(shù)百公里的路程，在婆家的不如意，因為高考落榜而跟外公外婆鬧別扭的母親，并不愿意跟外公外婆說自己的境況。那時太婆和小叔公一起住，姑婆嫁了個在香港工作的老公，每次來都會帶很多吃的給太婆，太婆瞞著所有人，把吃的悄悄給了大肚子的母親。阿伯在幫我們家干活的同時，也幫村大隊看管后山那一大片的果樹。自知道媽媽懷孕后，太婆便授意阿伯去鎮(zhèn)上買了幾只半大的雞，在果樹下面養(yǎng)。媽媽懷孕期間的營養(yǎng)，均來自阿伯養(yǎng)的幾只雞下的蛋。弟弟出生后，媽媽喝的雞湯，吃的花生、玉米，很大一部分也是太婆和阿伯私下的補給。

收到弟弟出生的電報，外公外婆沒有通知任何人，喜氣洋洋地提著大包小包的補品來了。在天井正殺雞的阿伯趕緊扔下雞迎外公外婆去客廳。外婆提著一堆補品去媽媽房間，看到媽媽吃稀飯，便不解地問：怎么坐月子還喝粥？

這時，隔壁一貫與母親關系甚好的甄姨忍不住說：家公家婆都偏心眼，有啥好吃的東西給穎娘補啊。一向不愛說話的阿伯也開口了：能分家最好，穎娘不用那么苦，孩子們也能過得更好。

在甄姨一一數(shù)落下，在外公外婆的強烈要求下，在太婆的支持下，爸媽最終順利地與爺爺奶奶叔叔們分了家。

*五*

分家后，我們的日子越過越好，爸爸的事業(yè)也有了新的起色，我們很快就建起了大房子。建房子的時候阿伯還天天過來幫忙，刮風下雨都不曾落下。房子建好后，爸爸媽媽強烈要求阿伯跟我們一起住，當時村里面的老人都說：廟祝以后就好過了，有人養(yǎng)老，也有幾個大孫子、孫女，沒有結婚都有那么多后輩。

阿伯一生好強，聽到別人這樣說，反而不愿意搬到我們的新家，堅持自己一個人住在老房子里面。

我和哥哥、弟弟出外工作后，每次回家，都會帶上禮物去看望阿伯。高齡的阿伯眼睛已經(jīng)看不清，耳朵也不靈敏了，其他人跟他說話都愛理不理，只有我們三兄妹回去，還沒走到他房間，他像是有心靈感應一樣，早早地站在門口沖我們喊：回來啦，以后來阿伯這啥也不用買，能來看阿伯，阿伯已經(jīng)很開心了。

眼淺的我總是忍不住在他面前流淚，他還是會像我小時候那樣笑話我：別哭了，再哭眼睛就腫了，腫了就不好看了。

我是三兄妹當中談戀愛最晚的一個，父母很擔心。有次回家去看阿伯，也不知他是從何處得知，一味地追著我問：玙啊，為啥還不找對象？你都25了，再不找以后就比較難了。要求不要那么高，對你好、人品好就可以了。

阿伯沒有文化，也不怎么愛說話，在別人眼里，可能不是一個很讓人值得驕傲的長輩，但在我眼里，他一直是那個比家里很多長輩都好的，我生命中很重要的親人。他的一生都奉獻給了我們這個大家族，奉獻給了我們兄妹。