張子文

銀杏是一種出現(xiàn)在幾億年前的“活化石”，對(duì)于其極其頑強(qiáng)的生命力，我始終抱以十分的敬重之情，而對(duì)于其內(nèi)外兼具的美，更是讓人喜愛(ài)不已。

八月末的午后陽(yáng)光依舊火辣炙熱，那長(zhǎng)年因雨水流過(guò)而留下許多“足跡”、長(zhǎng)滿了青苔的石墻上留下了銀杏樹僅一半的魁拔身影。抬眼望去，原本青蔥的銀杏葉子卻在這穿透力極強(qiáng)的陽(yáng)光下略顯蒼白。當(dāng)看到墻上的光斑稀稀疏疏跳動(dòng)時(shí)，方才感覺(jué)得到似有微風(fēng)吹過(guò)，細(xì)看時(shí)，透過(guò)葉間間隙的光柱竟能看到無(wú)數(shù)細(xì)?；覊m在光影里面隨風(fēng)起舞。

銀杏樹生長(zhǎng)較慢而壽命極長(zhǎng)，自然條件下從栽種到結(jié)銀杏果要二十多年，四十年后才能大量結(jié)果。那金黃色的銀杏果實(shí)，“成群結(jié)隊(duì)”地掛在枝頭各處，搭配上周圍蔥綠的葉子，有一種難以言表的視覺(jué)之美與味覺(jué)刺激。對(duì)于吃貨來(lái)說(shuō)，看到此情此景，會(huì)莫名增添難以滿足的食欲。在某個(gè)稍感饑餓的傍晚，我曾坐在教室里望著窗外的那些小黃果陷入了各種遐想。它們長(zhǎng)得像是金黃色的葡萄，卻沒(méi)有成串的葡萄密實(shí)，又像是袖珍版的南國(guó)木瓜，只是顏色要更加亮黃，又或者它們更像是黃皮果完全成熟時(shí)候的模樣，走近看時(shí)，倒又覺(jué)得它們像表皮布滿白色斑點(diǎn)的金橘?？傊?，腦子里貪念著它們做成各種美食的場(chǎng)景，不自覺(jué)地，便口中生津?；剡^(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊的同學(xué)正用奇怪的眼光打量自己，尷尬地笑了笑，咽了咽口水后趕緊翻開書本從美食的幻想中脫離出來(lái)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，南宋的“吃貨”詩(shī)人之一楊萬(wàn)里，很早就知曉了銀杏果的美味秘籍，其描述銀杏碳烤食用情景的詩(shī)句——“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏作金桃”（銀杏葉因形似鴨腳，所以也被稱“鴨腳”）已流傳至今。

初中的時(shí)候，在一位來(lái)自廣西靈川的朋友書中，第一次見(jiàn)到了銀杏葉，那散發(fā)著枯腐味道的黃色“小扇子”，讓我一見(jiàn)鐘情、記憶深刻。直到我離開家鄉(xiāng)北上念書時(shí)，在這片人杰地靈的大學(xué)校園里才親眼目睹了銀杏的真實(shí)模樣。現(xiàn)在的我，盡管每天都能和它們打照面，卻依舊是“相看兩不厭”。

剛上大學(xué)時(shí)，曾想過(guò)在圖書館旁邊那棵安靜生長(zhǎng)的銀杏樹下，在每年九月份的時(shí)候與它來(lái)一張合影，記錄下四年里銀杏和自己那些看得見(jiàn)抑或是看不見(jiàn)的成長(zhǎng)軌跡。而如今，即將進(jìn)入大四，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)做到，心中不免有些許遺憾。三年了，再次停留在它身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了，也變得更加“帥氣”了，灰色的樹皮上也多了歲月洗禮的痕跡。而我呢，好像變了很多又好像沒(méi)什么改變，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚，只知道，我比以前更加安靜了。身邊的朋友很多，但真正能交心的卻寥寥無(wú)幾。于是索性在一個(gè)和風(fēng)習(xí)習(xí)的黃昏后，靜坐在樹底下，拾起一片帶有葉柄的扇形葉子，看著叉狀細(xì)脈的紋理肆意而毫無(wú)目的地思考生命的意義。

有時(shí)候望著那直立的樹干，竟會(huì)心生一種莫名的不安感，那些細(xì)而直的枝條，能經(jīng)受得住多少狂風(fēng)暴雨的洗禮？但是再轉(zhuǎn)而看到那更老一些的銀杏樹時(shí)，它們高大而魁梧，那被灰色樹皮包裹的樹枝上，留下的那些被歲月刻下的“滄?！闭?jiàn)證著其不斷成長(zhǎng)。我想，自己的不安應(yīng)是多慮的。等大學(xué)畢業(yè)后，我將會(huì)從這里帶上幾片好看的葉子，夾在最喜歡的書本之間離開這座校園。在以后的某個(gè)日子里，當(dāng)我不經(jīng)意間翻開書本看到它們時(shí)，心里該是怎樣的欣喜、溫暖與感動(dòng)？我做不到那樣灑脫隨性，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”地離開。

在古老的傳說(shuō)中，銀杏樹是神奇的不老之樹，生命力十分頑強(qiáng)，歷代文人墨客曾多以銀杏為題材詠物言志、感悟人生，留下的詩(shī)詞歌賦也是不勝枚舉。

唐代就有很多用銀杏相關(guān)的詞匯來(lái)命名的地方，比如川蜀的銀杏湖、貴地的銀杏堂、黔地的杏花村等。相關(guān)史料記載，唐代著名詩(shī)人王維曾隱居陜西藍(lán)田輞川，并在此處修建了一處草堂精舍，因周邊盡是其喜愛(ài)的銀杏植株，因此將此處山館命名為“文杏館”，而其描述該館的詩(shī)句“文杏栽為梁，香茅結(jié)為宇。不知棟里云，去做人間雨”也流傳千古。其中虛實(shí)之筆，傳達(dá)了身在銀杏林深處那種難以言傳的神秘意境。

相傳北宋文學(xué)大家蘇東坡也曾與銀杏結(jié)緣，其詩(shī)句“四壁峰山，滿目清秀如畫。一樹擎天，圈圈點(diǎn)點(diǎn)文章”里所描述的，正是今河南靜居寺那棵古老的、現(xiàn)已成為當(dāng)?shù)匾淮缶坝^的“長(zhǎng)壽”銀杏樹。

時(shí)下，銀杏仍是許多文人筆下的“獨(dú)寵”，作為一種特有的存在，它出現(xiàn)在親情、友情、愛(ài)情等各種人生情懷當(dāng)中。萬(wàn)物時(shí)多易，而這古木卻能在千年風(fēng)雨之中巋然不動(dòng)、繁衍生息。或許，人們對(duì)于這“鴨腳”銀杏的喜愛(ài)，與其古老而神奇的生命以及“不以物喜，不以己悲”，不妖嬈也不庸俗的獨(dú)特氣質(zhì)有關(guān)吧。

愿它們?cè)贇v經(jīng)千年滄桑巨變，也依舊會(huì)保持那“蹼葉和風(fēng)舞，笑來(lái)絕塵俗”的優(yōu)雅姿態(tài)。