駁靜

美劇《絕命毒師》劇照

中年男人最叛逆

一切得從一個(gè)中年男人講起。

男人叫沃爾特·懷特（Walter White），他是美國新墨西哥州阿爾伯克基（Albuquerque）的一位中學(xué)化學(xué)老師，學(xué)生們叫他懷特先生。懷特先生不胖，但也絕不健壯，黑色頭發(fā)梳成中分，該剪剪了。他戴眼鏡，總穿襯衫、休閑褲，衣服顏色跟墻差不多。脫掉外頭這一身，里面還有白色背心和白色棉質(zhì)內(nèi)褲——我為突然輸出這幅“中年男人和他的內(nèi)褲”畫面感到抱歉，但《絕命毒師》第一集第一場(chǎng)，我們的懷特先生穿搭比這還要難以入目一點(diǎn)：裸身，白內(nèi)褲，綠圍裙，外加一個(gè)防毒面具。

開頭這場(chǎng)，懷特先生這條墻面色休閑褲從天而降，兩只褲管鼓足空氣，風(fēng)箏般下墜落地，迅速就被一輛RV車碾過。駕駛者綠圍裙、防毒面具造型，副駕上歪著另一位防毒面具先生，不知死活，車廂里滑動(dòng)著兩坨東西，看上去恐怕是尸體。

開車的正是懷特先生。在學(xué)校并不受學(xué)生愛戴的懷特先生，50歲生日當(dāng)天，從老婆那里得到的祝福是“培根雞蛋”。培根是素培根，據(jù)說是為了預(yù)防膽固醇，但誰知道是不是家庭主婦想出來的削減開支大法呢。畢竟，從學(xué)校下了課，懷特先生仍再兼一份洗車店小時(shí)工、收銀，同時(shí)也不得不擼起袖子去擦車?？汕桑者@天，他正擦洗一輛漂亮的車，一抬頭瞧見了他班上兩個(gè)不務(wù)正義的學(xué)生。就在剛才，這對(duì)小年輕在他的化學(xué)課上黏黏糊糊地談戀愛，被懷特先生揪了出來?，F(xiàn)在倒好，這副窘迫樣貌被這對(duì)小情侶抓了個(gè)正著。

中年男人的50歲生日，還真是不太好過。此時(shí)的懷特先生，身心俱疲，已在心里潰敗成一個(gè)毫無生氣的“老白”。好不容易下班回家，一開門，迎接他的是一場(chǎng)“surprise”，一家人給他準(zhǔn)備了一個(gè)生日快樂大驚喜，這個(gè)主意跟早餐的生日培根一樣爛俗。他嘴上沒言說，心里卻在想，“老子只想安安靜靜躺一會(huì)兒”。

灰暗信息在生日會(huì)上顯露端倪。他的連襟是個(gè)緝毒刑警，剛剛繳獲70萬美元的大額贓款，在本地新聞露臉。也正是這條新聞，和新聞畫面里的大量現(xiàn)金，給懷特先生心里埋下犯罪種子。

這還不是老白最糟糕的一天。

隔天，從不抽煙的老白暈倒在洗車店，確診結(jié)果：肺癌，不可手術(shù)，如果化療順利，還有幾年活頭。老白決定先將消息按下不表，心中盤算，接下來如何是好?！鞍?，我今天就炒老板魷魚，立馬搞點(diǎn)兒刺激的”，中年男人靈魂深處，或許都曾這樣立志，現(xiàn)代人最叛逆的行為是“說走就走的旅行”？不，老白應(yīng)對(duì)生活跟他大開玩笑的方式是：制冰毒。

5季《絕命毒師》，講的正是老白一步一步，從毫無存在感的中年人變成制毒大佬的故事。盡管他的初衷很樸實(shí)：付得起化療費(fèi)，死后還能給家人留下一筆錢。他算過一筆賬，兩個(gè)孩子長大成人成家置業(yè)，大概需要737萬美元，按他當(dāng)時(shí)制冰毒的速度，11個(gè)禮拜就能賺夠。犯罪的快感，以及制作出高純度冰毒的成就感和掌控感，這些吞噬了老白。最終，他在62集里完成了這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

美劇《風(fēng)騷律師》劇照

成為索爾

《絕命毒師》的衍生劇——《風(fēng)騷律師》，依賴的敘事路徑與此非常相似，也是一出現(xiàn)代社會(huì)中的“變形記”，混混吉米·麥吉爾（Jimmy McGill）如何變成律師索爾·古德曼（Saul Goodman）的故事。

細(xì)想之下，卻又有不同，吉米原本就是一個(gè)混混，他受大律師哥哥查克（Chuck）和愛慕對(duì)象金姆（Kim）的影響，考出律師資格證，以為能自此走向正軌，在律師這條上升通道里飛黃騰達(dá)——哪怕做到他兄長成就的十之一二呢。吉米天生一張巧嘴，只要他打定主意，總能說服周圍人。換句話說，他天生就能吃律師這碗飯。但在他哥哥眼里，吉米有過前科，心思不純，要是真給他機(jī)會(huì)做律師，無疑是“給猩猩手里塞把機(jī)關(guān)槍”。

作為前傳式衍生劇，吉米的結(jié)局早在《絕命毒師》揭曉：他變成了索爾·古德曼，舉止輕浮，做派夸張，連保鏢都是超大號(hào)體形的黑人胖哥。他與罪犯為伍，為黑幫團(tuán)伙出謀劃策。像精明機(jī)警的老鼠，永遠(yuǎn)知道最便捷的下水道該怎么走。

那些打法律擦邊球和招搖撞騙的事兒吉米太擅長了。他一干這個(gè)就特來勁，觀眾看著也感到妙趣橫生，甚至，這些有關(guān)騙局的奇思妙想構(gòu)成了《風(fēng)騷律師》的奇觀，你咂摸他的騙術(shù)，發(fā)現(xiàn)樁樁件件毫無破綻，換作你你也會(huì)上鉤。毫無疑問，吉米能成為一個(gè)高明的律師，但顯然，騙術(shù)大師這條路他走起來才最得心應(yīng)手，其樂無窮。

“毒師”老白是古希臘悲劇式的男主人公，一個(gè)男人以保護(hù)自己的家庭為出發(fā)點(diǎn)，最終卻親手毀了它。而“律師”吉米的故事卻是一出現(xiàn)代啟示錄：一些時(shí)候，人是他所處環(huán)境的受害者，大多數(shù)時(shí)候，命運(yùn)不斷制裁你，只是出于你本人的性格。

哥哥查克是世間唯一能防止吉米墮落的存在。然而吉米最令人憐憫之處就是他有這樣一個(gè)哥哥。查克影響力大，有威望，在他而言，“律師”是神圣的。他對(duì)吉米努力當(dāng)律師這個(gè)行為感到矛盾，內(nèi)心深處有個(gè)聲音，“吉米你不配”。

“給猩猩手里塞把機(jī)關(guān)槍”這個(gè)比喻反復(fù)出現(xiàn)，敲打刺激著吉米。吉米掙扎著與自己的本性做抵抗，在第4季末尾，他得出結(jié)論，“你犯過一次錯(cuò)，它會(huì)一輩子跟著你”。他放棄了，他要變成另一個(gè)人，或者說，他要放棄本名，目的卻是變回他自己。

“毒師”作用力

“毒師”宇宙創(chuàng)作者吉里根（Vince Gilligan）如今走到哪兒，都有人會(huì)跟他講，“兩部劇，我現(xiàn)在更偏愛索爾這部啦”。

就像系列電影總是越拍越爛一樣，衍生劇也常用于消費(fèi)原劇粉絲熱情。例如AMC另一部大熱劇《行尸走肉》也在2015年推出衍生劇《行尸之懼》，口碑與收視卻相當(dāng)一般?！讹L(fēng)騷律師》的粉絲基礎(chǔ)很大部分來自“毒師”，但他們欣喜地發(fā)現(xiàn)，“律師”正在吞食“毒師”。

第4季其中一集開頭，索爾（即吉米）在辦公室倉皇毀尸滅跡，做大逃亡前的準(zhǔn)備。這是“毒師”時(shí)空里的劇情，《風(fēng)騷律師》拍到第4季，才頭一次真正將時(shí)間線推至此，原劇粉絲沒想到這個(gè)驚喜會(huì)來得這樣晚。這也說明吉里根對(duì)眼下這部劇有信心，要知道，創(chuàng)作伊始，他挺避諱被人們誤解，所以小心回避，盡量不蹭原劇熱點(diǎn)。

創(chuàng)作者的這種心情也能理解，好不容易做了這樣一個(gè)口碑與收視俱佳的作品，總是珍惜羽毛，不想狗尾續(xù)貂。吉里根創(chuàng)作“毒師”宇宙這10年來，兩部電視劇共計(jì)102集，集集精彩。難得的是，《絕命毒師》完結(jié)于第5季，像是一位適時(shí)退役的運(yùn)動(dòng)員，從頭至尾維持了高水準(zhǔn)競(jìng)技狀態(tài)。不像隔壁的《行尸走肉》，第7季巔峰狀態(tài)過去后，每況愈下，仍不叫停，像我這樣的曾深愛過它的劇迷，最終也不得不棄劇了之。

10年前，吉里根拿著這樣一個(gè)故事去跟各家電視臺(tái)談判，結(jié)局很慘淡。中學(xué)老師決心去制毒，這是個(gè)反英雄式人物，10年前，受歡迎的電視劇從未有過這種180度大轉(zhuǎn)彎的主角。換作哪家電視臺(tái)都不會(huì)輕易冒險(xiǎn)。包括AMC，它也不是一開始就伸出橄欖枝。

更廣闊一點(diǎn)的圖景是，2008年《黑道家族》完結(jié)前后，整個(gè)美國電視劇處于毫無生氣的狀態(tài)。陣痛兩年，迎來爆發(fā)，公認(rèn)的美國電視劇黃金時(shí)代來了。如今來看，《絕命毒師》恰好誕生在黃金時(shí)代的開端，至今仍處在這個(gè)序列的前幾名。它的首播季才7集，沒想到獲得那年艾美獎(jiǎng)4項(xiàng)提名，甚至還拿下“最佳男主角”，這同一個(gè)獎(jiǎng)，扮演老白的布萊恩·科蘭斯頓還在后面幾季里得了3次。

這部劇慢熱，熬耐心，所以它當(dāng)時(shí)的地位也挺微妙，大家喜歡看，可又看不過癮。直到2011年，Netflix強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入美國電視劇版圖。后者當(dāng)時(shí)也處在轉(zhuǎn)型重要節(jié)點(diǎn)，它2007年決定將業(yè)務(wù)重心從DVD租賃轉(zhuǎn)向付費(fèi)流媒體，先是買下《廣告狂人》，一口氣放出4季，第二年又對(duì)《絕命毒師》做了同樣的操作。也正是在Netflix上線后，《絕命毒師》獲得了10倍于以往的關(guān)注度，迎來了它大眾層面的知名度。那幾年，連電影人都以討論、尊崇“毒師”為榮。

今年是《絕命毒師》開播10周年，再回過頭看它作為一個(gè)作品的成長軌跡，能發(fā)現(xiàn)很多奇妙的地方，當(dāng)初Netflix進(jìn)入英國受阻，“毒師”反過來成了它的談判籌碼。這是一個(gè)互相成就的故事。這些都讓《絕命毒師》不單純是一部好的電視劇。它講的故事，是一個(gè)人希望變成另一個(gè)人，是“轉(zhuǎn)變”。它成就了吉里根，又為我們帶來了《風(fēng)騷律師》，它讓吉米扮演者、一直想當(dāng)演員卻不得不困在編劇行當(dāng)里的鮑勃·奧登科克（Bob Odenkirk）實(shí)現(xiàn)夙愿。而今Netflix完全改寫了影視劇產(chǎn)業(yè)圖景，與此同時(shí)，也改變了觀眾的收看方式。從這些角度看，美國電視劇將繼續(xù)處在《絕命毒師》的作用力之下。