卡生

對于“空巢青年”的普遍畫像：一個人遠離故鄉(xiāng)，在大城市中打拼，并一直是獨居狀態(tài)。紐約大學(xué)社會學(xué)教授艾里克·克里南伯格（Eric Klinenberg）曾經(jīng)寫過一本《單身社會》，在該書中顯示，美國上世紀50年代美國人口中有22%的人單身生活，而今天，超過一半的美國人正處于單身，其中3100萬人獨自生活。艾里克·克里南伯格向人們證實，這一數(shù)字背后絕非是一時的潮流走向，事實上，這代表著自嬰兒潮以來最重大的社會變革——我們正在學(xué)習(xí)單身，并由此帶來了全新的生活方式。

在艾里克·克里南伯格看來，這樣的形態(tài)出現(xiàn)于現(xiàn)代發(fā)達的科技下，反而是一種革新力量的社會現(xiàn)象。空巢青年不再是一種標簽，應(yīng)該說它是一種生活態(tài)度。那些受教育程度高、家庭經(jīng)濟實力較好，對婚姻持中立或保守觀點的30歲以下的年輕人，越來越傾向于選擇獨居。

電影《她》劇照

獨居的生活美學(xué)

林舒很忙，以時尚買手的身份剛從上海時裝周回到廣州，每天在工作室待到晚上11點后回家。

林舒學(xué)的是服裝設(shè)計，2006年做起了時尚買手的工作，在創(chuàng)業(yè)前是華南最大的一個設(shè)計集合創(chuàng)意平臺的買手總監(jiān)和品牌運營，現(xiàn)在是自己品牌的創(chuàng)始人。時尚買手這個工作在電影里常出現(xiàn)，是深知各大品牌的時髦精，出沒在各大時裝周以及訂貨會，以獨到的眼光挑選符合時下年輕人喜歡的時尚貨品。她們是時裝周的座上賓，媒體需要從他們口中獲知今年品牌的時尚趨勢，訂貨會上設(shè)計師需要他們給予市場推廣的建議，總之是時尚產(chǎn)業(yè)里的“守門人”。

但林舒是我見過最“樸素”的時尚買手，一身黑衣，不喜喝酒不喜應(yīng)酬，生活節(jié)制而規(guī)律，自有一套屬于自己的生活態(tài)度。對時尚的理解，有著職業(yè)化的態(tài)度。今年年初，林舒開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路，過去是服務(wù)于設(shè)計師集成店，現(xiàn)在她的時尚創(chuàng)業(yè)主打的是做有時尚主題展覽+快閃售賣的流動式買手店。今年夏天，林舒分別策劃的快閃零售活動雖然為期只有一周，但成為廣州時尚生活方式的一個話題，有20多位中國設(shè)計師的產(chǎn)品，以及眾多時尚KOL參與。

雖說創(chuàng)業(yè)看起來熱鬧，私底下林舒卻是一個喜歡安靜的人。她的獨居生活并不無聊，基本上由兩部分構(gòu)成——夜跑，和每天給自己準備一頓豐富的早餐。

在認識林舒的前幾年，她有一些微胖，胖對于時尚從業(yè)者來說簡直是一個“殺手”，這意味著有許多衣服你無法穿上，但這并不是林舒開始夜跑的唯一理由?！?015年在倫敦時裝周，因為時差沒法睡覺，我就約了同行的買手去倫敦公園里跑步，從那之后我發(fā)現(xiàn)跑步的好處，獨處、思考、身體在流汗，讓內(nèi)心變得更為沉靜，我開始理解村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》中的感受，這個過程可以讓你更好地應(yīng)對生活，并思考自己想要的是什么?！敝链?，林舒的夜跑成為常態(tài)，每周3～5次。

給自己準備一頓早餐，是林舒繁忙工作之余花費最多精力的事情?！肮洳耸袌鰩缀跏俏易顭嶂缘氖虑?，我們習(xí)慣給自己找諸多的借口對自己不好，年輕人的生活已經(jīng)被困在了點外賣這個事情上完全不自知，生活已經(jīng)成了將就和湊合，這不是一個最好的獨居狀態(tài)，獨居也可以過成一種美學(xué)?！?/p>

因為工作原因，她不得不一次買夠一周的食材，但如果可以的話，她希望每天都有逛菜市場的時間。林舒對餐食的理解，并不僅是果腹?！笆裁礃拥氖巢?，采用何種方式處理，最后用什么樣的容器裝盤，它可以讓你從早上開始，在盤子和食物中開始一天的希望和美好?！?/p>

林舒廚藝精湛，這得力于母親的遺傳，看到食材她就能想象到用什么樣的方式來處理。她每天早上7點半起床，花半個小時準備一份一人食的早餐，飯、菜、湯、茶、果，一個人的飲食說不上復(fù)雜，但是麻雀雖小，五臟俱全。林舒在家里買了不少的杯、碟、碗、盤，每一樣精心準備的食物，有適當?shù)娜萜鱽硎⒎?。擺盤成為林舒每天早上的儀式感，每天一張早餐的照片，成為她生活中不可少的東西。朋友們看到她的分享，羨慕不已：你怎么可以有那么多時間？林舒覺得一天無論如何忙碌，都應(yīng)該給自己一個明朗的心情，而食物是其中最重要的環(huán)節(jié)。

閑暇時，林舒邀約朋友們來家里晚宴，她的分享人格對朋友們來說是最好的禮物，朋友們紛紛攛掇她，應(yīng)該開一個私廚餐廳，要不可惜了這么好的手藝。林舒笑笑說，做飯終歸是一個人的事情。對于獨居生活，林舒并不顯得焦慮?！吧畹馁|(zhì)感，重要的不是多少人一起生活。我出生在一個熱鬧的大家族，母親是一個操持了家庭一輩子的主婦，那是上一代人的選擇，而我們這一代人，應(yīng)該找到合適自己的生活方式。”

創(chuàng)業(yè)的林舒，似乎在獨居和忙碌中找到了一個合適的切入角度?！叭绻也坏揭粋€合適的人，又何須委屈遷就，你可以把一個人活得精彩。你可以選擇養(yǎng)寵物、養(yǎng)花草、給自己做一頓早餐。那有什么區(qū)別呢？”

時尚買手林舒

“孤獨等級”體驗者

約見蘇妙的當天，她遲到了10分鐘，拖著行李箱剛從機場趕過來。她從2009年開始做旅行攝影師開始，現(xiàn)在是一家瑞士旅行APP的簽約作者，每個月會有一半的時間在旅途中。

蘇妙出生于1988年，今年剛好30歲?！澳憧催^國際孤獨等級表嗎？從一個人去逛超市、吃飯、咖啡廳、看電影、吃火鍋、KTV、看海、游樂園、搬家、做手術(shù)……各有等級。我應(yīng)該算是重度空巢青年的代表?！?/p>

“你不認為空巢青年這個詞匯讓你有不舒服？”

“我相信絕大多數(shù)的所謂空巢青年應(yīng)該都是自己的選擇。時代已經(jīng)變了，互聯(lián)網(wǎng)的存在、科技的發(fā)展、婚戀觀的多元化都催生了這種情況的發(fā)生。我最喜歡的電影《她》，講述未來世界里一個人的生活，可以設(shè)置編程出自己完美的精神配偶。我在想，未來是否還會存在婚姻這種東西？它存在的價值是什么？……”

蘇妙的一天，從早上的瑜伽開始，做一份簡單的早餐、打開荔枝電臺、整理圖片和郵箱，下午和朋友約一個咖啡時間，晚上夜跑。“從大學(xué)畢業(yè)開始，我就從沒有想過要做一份朝九晚五的工作，自由職業(yè)的這些年讓我學(xué)會了安排自己的生活，即使是一個人生活，也會把時間安排得井井有條，不出一點差錯?！?/p>

蘇妙給我準備了一些資料，推薦我看日本的手繪畫冊《一個人住的第五年》以及日劇《孤獨的美食家》，當然，這當中有許多被浪漫化的成分，但這類的書籍在日本社會受到了年輕人的青睞?！捌鋵嵣鐣Y(jié)構(gòu)越發(fā)達，空巢青年的數(shù)量就會越龐大，中國傳統(tǒng)社會里的人情關(guān)系是因為在社會生產(chǎn)力偏低的情況下，必然需要一種穩(wěn)固的家庭連帶關(guān)系共同去負擔，但在城市里，個體化生存必然會是年輕人所推崇的生活方式?！?/p>

蘇妙聊起在選擇自由職業(yè)生涯之前的一段和家庭的掙扎。“那時候年紀小，我不相信父母給我的那套規(guī)矩——工作、結(jié)婚、生子，感覺這是一套父母準備好的連環(huán)計?！?0后的我們父母基本上都是‘60后，他們那一代人對生活沒有選擇的余地，但我們現(xiàn)在不一樣，你可以選擇公務(wù)員，可以選擇互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，也可以選擇自由職業(yè)。話是這么說，那次大學(xué)畢業(yè)回家，和父母吵了三天，最后我們互相都沒有說服對方，父母終究還是覺得失望。這樣也好，我順帶就來了北京?！?/p>

“在北京開始的生活并不盡如人意，不管你覺得自己多么與眾不同，到這里來你才感覺到自己的渺小。曾經(jīng)也惶恐過自己的選擇，但好在我喜愛的攝影給我?guī)砹藱C遇，從雜志、活動、明星、廣告到成為旅行攝影專欄的作者，我覺得這個時代的開放性給了年輕人不同的選擇，我們并沒有像父輩一樣被困在一種選擇上，慢慢的，父母開始接受了我的工作?！?/p>

蘇妙開始跟我講述她體驗過的生活的孤獨等級表，并將此做成了一系列有趣的視頻博客。

“孤獨等級表的前7個階段于我來說幾乎是家常便飯，我重點聊聊最后的三個級別：一個人看海（旅行）、一個人搬家、一個人做手術(shù)?！?/p>

“在前年做旅行博客之前，我從來沒有一個人旅行過，大多數(shù)時候都是和幾個朋友一起。我曾經(jīng)想過，如果是一個人的旅行會選擇去哪里，又如何解決在路途上所有遇到的麻煩。我選擇了一個比較有挑戰(zhàn)性的澳大利亞黃金海岸自駕旅行。”既然是看海，蘇妙索性租了一輛車，在路上10天的時間。出門前十分謹慎，她準備好了路上所需的日常用品和藥品，仔細研究地圖并標注清楚每一天具體的自駕路程。

蘇妙用視頻博客記錄下了這次旅行，也因此，她獲得了之后簽約旅行作者的工作?！捌鋵嵢擞械臅r候不太了解自己，尤其是社會壓力迫使我們成為別人希望成為的人，但若靜下心來，你才會更深刻理解一份難得的心境?！闭f起旅途奇遇，蘇妙說在第四天開車抵達澳洲東海岸最大的燈塔Smoky Cape燈塔時，看到了一群處于繁殖期的鯨魚群，“它們?nèi)绱她嫶蠛兔利悾悴胖雷约旱奈⑿　薄?/p>

獨居的這些年中，蘇妙不是沒有過煩惱，搬家和進醫(yī)院的經(jīng)歷，幾乎是每個空巢青年的痛處，來自于對未知和對生死的恐懼。她那段時間心情沮喪，陪伴她的是互聯(lián)網(wǎng)上的粉絲、《旅行青蛙》的游戲、電影《馬男波杰克》，而痊愈之后，她想這些無非都是獨居里需要面對的種種，“如果我一直是現(xiàn)在的情況，我一點都不擔心我會從一個空巢青年變成一個空巢老年，因為我和我的獨身朋友們（包括同性戀者）早已經(jīng)商量好，老了以后一起買一塊地，蓋一棟大別墅，我們可以過上一種老年群居的生活?！?h3>孤獨經(jīng)濟

李可可剛從日本東京大學(xué)畢業(yè)回國一年，最近一直在想，如何在國內(nèi)開一個與眾不同的一人食餐廳。

“在日本，‘一人文化延伸出了許多的產(chǎn)品，一人食餐廳、MINI KTV、24小時健身房、社交型公寓等等。線上服務(wù)于‘一人文化的產(chǎn)品也數(shù)不勝數(shù)，外賣、跑腿、視頻博客都是現(xiàn)代年輕人獨居狀態(tài)的體現(xiàn)。而根據(jù)獨居狀態(tài)開發(fā)的產(chǎn)品，如單人動漫抱枕、單人飯量的電飯鍋以及可以擺放在餐桌上的一人食隔板產(chǎn)品，受到日本年輕人的廣泛喜歡?！?/p>

對于離群索居的年輕人而言，他們不僅要在精神層面找到孤獨的慰藉形式，伴隨群體的增加，其帶動的消費形態(tài)也變成了年輕人熱衷的潮流。李可可和我說起他在日本看到的一人食餐廳，“日本餐館盛行單人座位，有的品牌主打的就是為服務(wù)于一人而開發(fā)的食物套餐，甚至有些餐館會在座位之間用隔板隔開。一人食餐廳與日本人‘獨食文化有關(guān)，食物不應(yīng)該只是果腹這樣簡單，也是享受自我獨處時光的體驗”。

李可可發(fā)現(xiàn)，雖然在國內(nèi)，有海底撈已經(jīng)開始設(shè)計一人進食火鍋時有玩偶陪伴，在呷哺呷哺可以吃到為一人準備的小火鍋，但中國“群食性”的消費習(xí)慣似乎還是不為這樣的一人食買單。“我曾經(jīng)聽一個深夜12點后在海底撈吃飯的朋友說起，當他因為失眠想要一個人到海底撈大快朵頤一番時，服務(wù)員給他送來了一只玩偶熊坐在對面，周圍人用異樣、同情的眼光看向他，這讓他感到無地自容。也就是說，雖然大多數(shù)人對這樣的獨居青年并不充滿惡意，但是傳統(tǒng)眼光看來，一人食到底是一個噱頭，還是說它能真正為獨居者提供服務(wù)？我認為這是目前一人食餐廳需要解決的一個痛點。”

在李可可看來，空巢青年的龐大數(shù)據(jù)在一線城市已經(jīng)是一個不可逆的事實，所有人都在針對這個龐大群體即將拉動的消費模式摩拳擦掌，其中不乏成功的案例，譬如MINI KTV的存在，它充分利用了碎片化的時間進行點歌服務(wù)，最重要的一點是它用封閉的環(huán)境，保護了使用者的隱私。艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2017年中國線下迷你KTV市場規(guī)模預(yù)計將達到31.8億元，較2016年增長92.7%，而2018年線下迷你KTV市場規(guī)模將繼續(xù)增長至70.1億元，增長率達120.4%，實現(xiàn)市場大爆發(fā)。這類以“一人”為消費對象的經(jīng)濟形態(tài)，被擔心其發(fā)展模式會后繼無力，成為像共享單車一樣的城市雞肋，但李可可覺得，以年輕人獨居形態(tài)而衍生的經(jīng)濟，會成為接下來中國經(jīng)濟發(fā)展的一個趨勢，至于是否成功，應(yīng)該建立在更深度的研究“一人經(jīng)濟”的消費模式之上。

我問李可可，“一人食餐廳”有諸多不確定性，為什么還要執(zhí)念于此？

“我想要開一個純粹的一人食餐廳，和我在日本的生活有關(guān)。在東京我一直自己住，遠離父母，繁忙的學(xué)業(yè)以及非常封閉的圈子，一度讓我患上了社交障礙，去看了許多的心理醫(yī)生，最后告訴我最好休學(xué)一年……在那段時間里，我計劃了一次旅行到韓國散心。在當?shù)匾患乙蝗耸巢蛷d，每個隔板間都有三面木板，其中一塊木板上有一個屏幕，當你吃飯的時候，屏幕會自動彈出選擇：‘希望有人能與我共進美食，yes or no？如果雙方都選擇了yes，正前方的那塊隔板會自動拉起來，對面坐的正是一位同樣來吃飯的陌生朋友。如果兩人中有一人選了no怎么辦呢？那么這塊擋板就會一直在那里。這一下讓我明白了，那種自我封存起來的感覺，很像是我前方的擋板，我把自己困在了一個屋子里無法出來，其實與任何人都沒有關(guān)系。或許和我一樣，有許多年輕人，需要它。”

李可可覺得目前這樣的“孤獨經(jīng)濟”其實已經(jīng)不知不覺地滲透到了每個人的生活中。今年年初，脈脈數(shù)據(jù)研究院發(fā)布了2017年度職業(yè)數(shù)據(jù)白皮書《孤獨經(jīng)濟》，調(diào)查中有61.47%的人表示平時會感覺孤獨，而57.69%的孤獨人群表示，會為了排解孤獨產(chǎn)生消費，每月因孤獨消費在1000元到5000元的人超過七成。也就是說，除了空巢青年之外，孤獨經(jīng)濟指向的是社會發(fā)展到一定階段，勢必要面臨的與自我相處有關(guān)的問題。