一

我對(duì)薛有福最初的印象，是他們家大門(mén)上貼的那兩個(gè)門(mén)神——深紅色的正丹紙上畫(huà)著兩個(gè)穿著花里胡哨的大胡子。那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，已經(jīng)搬去城里住，只有在大年三十那天，會(huì)跟隨我爸回老家薛鎮(zhèn)貼春聯(lián)。那天我們搬了梯子，把最后的一張出門(mén)見(jiàn)喜貼在門(mén)口的電線桿上后，就準(zhǔn)備返程回家了。農(nóng)村里年味很重，站在大街上，不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)二踢腳的聲音，聲音過(guò)來(lái)沒(méi)多久，便能聞見(jiàn)刺鼻的火藥味，有時(shí)還會(huì)混合著油煙味，吸進(jìn)鼻子里，我爸告訴我，那是油炸酥菜的氣味。以前出了正月十五，才算把年過(guò)完，在此期間，為了囤一些食物過(guò)年，老人會(huì)用面糊裹上土豆條、蘿卜餡、豬肉、豆腐、魚(yú)，然后下到油鍋里炸，炸好之后放在干燥陰涼處，能保存很久，直到出正月。

我就是聞到了油煙味才找到薛有福家門(mén)口的。他媳婦正在家門(mén)口炸酥菜，灶臺(tái)是用磚頭堆起來(lái)的，上面架著油鍋，下面燒著柴火，油煙呼嚕呼嚕地往外面飄。他一邊被油煙嗆得咳嗽，一邊把兩張門(mén)神貼在雙開(kāi)的木門(mén)上，貼好后，他退后幾步，站在門(mén)前觀摩了幾秒鐘，臉上露出得意的笑容。門(mén)口的另一邊，鄰近大街上，停著一輛他新買(mǎi)的摩托車(chē)，整個(gè)車(chē)身是藍(lán)色，只有后座的皮墊子是黑色，車(chē)身油桶的側(cè)面印著一行字母：SUZUKI，我不知道那是什么意思。那時(shí)我在班里干語(yǔ)文課代表，認(rèn)識(shí)的生字和成語(yǔ)比其他同學(xué)加起來(lái)還要多。但面對(duì)這行字母，我按照拼音的發(fā)音，拼了好久都沒(méi)有拼出來(lái)。

薛有福看到我，便朝我招手，叫我的小名。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他，但他認(rèn)識(shí)我。當(dāng)我朝他走過(guò)去的時(shí)候，他從他媳婦油鍋旁邊的竹筐子里，捏起了兩個(gè)炸酥菜遞給了我。他說(shuō)，你得叫我三叔。于是我叫，三叔。他把酥菜給我，我接過(guò)來(lái)咬了一口，外面一層面糊是脆的，咬下去咯吱一聲，里面的土豆已經(jīng)熟透了，軟乎乎的，嚼起來(lái)很香。薛有福的媳婦是我們那兒典型的農(nóng)村婦女，沒(méi)有什么特點(diǎn)，但薛有福和村里的其他男人很不一樣，他的頭發(fā)梳得锃亮，皮帶扎在外面，穿著發(fā)亮的咖啡色皮衣，靠在摩托車(chē)旁邊跟我說(shuō)話。那時(shí)候，農(nóng)村里有摩托車(chē)的都是少數(shù)，就連城里也不多見(jiàn)。

我吃完手里的酥土豆，他又給我拿了幾個(gè)炸的蘿卜丸子，但他媳婦好像不太樂(lè)意，他沒(méi)有管他媳婦的臉色，而是塞到我手里，說(shuō)，拿著吃。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，擦著一根火柴，把腳底下的一堆廢紙點(diǎn)著，那一團(tuán)廢紙?jiān)诨鹄锶紵臅r(shí)候，來(lái)回?cái)[動(dòng)，好像身體在顫抖。我看見(jiàn)燒著的紙上畫(huà)著的人像，和他門(mén)上貼的門(mén)神一模一樣。我走過(guò)去，指著火堆問(wèn)他，為什么燒這些。薛有福說(shuō)，這是揭的去年的，得燒了。我又問(wèn)為什么，他說(shuō)，是對(duì)門(mén)神的尊重，一年到頭，都得靠門(mén)神保佑。我指著門(mén)上新貼的那張，問(wèn)薛有福，那是誰(shuí)。薛有福說(shuō)，那叫神荼，你知道不。我搖搖頭。薛有福從地上撿起一小塊褐紅色的磚頭子，在家門(mén)口的水泥地上寫(xiě)下兩個(gè)字：神荼。于是我念，神茶。薛有福糾正我說(shuō)，神，tu。之后他又問(wèn)我，你上學(xué)考了多少分。我說(shuō)，語(yǔ)文九十九，數(shù)學(xué)九十六。薛有福說(shuō)，那考得不孬，可得保持住，考上了大學(xué)，以后好坐辦公室。他說(shuō)完，我突然想起教室后墻的黑板報(bào)上寫(xiě)的幾個(gè)大字：為中華之崛起而讀書(shū)，但薛有福卻告訴我了另外一個(gè)道理：為坐辦公室而讀書(shū)。

沒(méi)過(guò)多久，我爸就找過(guò)來(lái)了。他看到我在薛有福家門(mén)口吃酥菜，便上來(lái)客套了兩句。看見(jiàn)印著拼音的摩托車(chē)，我爸笑著問(wèn)，新買(mǎi)的啊。薛有福笑嘻嘻地回應(yīng)，年前買(mǎi)的，然后又補(bǔ)了一句，不值錢(qián)。后來(lái)，回去的路上，我爸告訴我，在農(nóng)村，種一年的地都買(mǎi)不起一臺(tái)摩托車(chē)。于是我就問(wèn)，那薛有福為什么說(shuō)不值錢(qián)。我爸想了一會(huì)兒，也沒(méi)有回答我。他可能不知道該怎么回答，便跟我說(shuō)，薛有福不在農(nóng)村種地，他在城里開(kāi)了個(gè)玻璃店，給別人劃玻璃、裝鏡子，掙了不少錢(qián)。

二

我剛上初中那年，進(jìn)入了新世紀(jì)，我們那個(gè)小縣城里的網(wǎng)吧像春筍一樣拔地而起。在每一個(gè)背誦完化學(xué)元素周期表的午后，我都會(huì)偷偷地鉆進(jìn)黑網(wǎng)吧里，打開(kāi)紅警，操縱世界大戰(zhàn)。結(jié)果是我的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下滑，從班里的前幾名掉到中游。我爸因?yàn)檫@件事情，被老師叫去學(xué)校開(kāi)了好幾次會(huì)。我爺爺知道我成績(jī)下滑，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，農(nóng)民熱愛(ài)土地，工人熱愛(ài)機(jī)器，你要熱愛(ài)學(xué)習(xí)。

初三那年寒假，我爸把我鎖在家里，監(jiān)督我備戰(zhàn)中考。即使我面對(duì)著中考模擬試卷，心里還在盤(pán)算，對(duì)付蘇聯(lián)和伊拉克這種國(guó)家，是應(yīng)該用德國(guó)的坦克殺手還是韓國(guó)的黑鷹戰(zhàn)機(jī)。于是我每天趴在燈下，看似在學(xué)習(xí)，其實(shí)心不在焉。終于在大年三十這天，我爸才同意給我放一天假。但我并沒(méi)有時(shí)間溜去網(wǎng)吧，因?yàn)樗獛一匮︽?zhèn)貼對(duì)子。

那時(shí)候過(guò)年，很多人家已經(jīng)不再貼門(mén)神，而是改貼“?！弊趾蛯?duì)子了。但薛有福家，每到大年三十，總還是會(huì)換上新的門(mén)神，從神荼郁壘，到關(guān)羽張飛，再到秦瓊尉遲恭，他們家的大門(mén)上，換了一批又一批的門(mén)神。

三十那天一大早，我和我爸來(lái)到薛鎮(zhèn)，路過(guò)薛有福家門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)他家大門(mén)緊閉，但門(mén)上已經(jīng)貼好了新的門(mén)神。秦瓊和尉遲恭雙手各執(zhí)兵器，莊嚴(yán)威武，眉毛呈倒八字，目視斜前方。我們從秦瓊和尉遲恭身邊走過(guò)，他們兩個(gè)一動(dòng)也不動(dòng)。我對(duì)我爸說(shuō)，薛有福他們家貼得還挺早的。我爸說(shuō)，薛有福在城里忙著賣(mài)火鞭，擎等著掙錢(qián)。

貼好薛鎮(zhèn)老家的春聯(lián)后，我們便返回城里?；厝ヂ飞?，我爸騎著摩托車(chē)載著我，繞過(guò)北街的友誼廣場(chǎng)，一路往南去。我問(wèn)我爸去哪兒，他說(shuō)去找薛有福買(mǎi)火鞭。

那已經(jīng)是大年三十的下午，街上的門(mén)市部都關(guān)了門(mén)，只有幾家小賣(mài)部門(mén)口還擺放著酒箱、牛奶箱和糕點(diǎn)盒子，兩列箱子和盒子擺放在門(mén)口，店里卻黑燈瞎火，屋里的盡頭處擺著老式電視機(jī)，小孩坐在一旁，收看往年春晚小品的集錦。這種人家，大概就是在小賣(mài)部里過(guò)大年三十了。

薛有福的火鞭鋪?zhàn)泳碗x一家小賣(mài)部不遠(yuǎn)。說(shuō)是火鞭鋪?zhàn)?，其?shí)是用軍綠色厚帆布和鋼管搭起來(lái)的棚子，五面圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，座落在一片空地上。這種棚子平常日子里沒(méi)有，只是到了臨近過(guò)年的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，都是用來(lái)賣(mài)火鞭、禮花和炮仗的。薛有福已經(jīng)是第二年搭這種棚子了，去年過(guò)年時(shí)候，他在城邊上搭了個(gè)小的，掙了不少錢(qián)。今年剛?cè)肱D月，薛有福就去托關(guān)系，陪人喝了好幾頓大酒，終于把城里搭棚子的準(zhǔn)可證給拿下來(lái)了。拿到準(zhǔn)可證的那天，薛有福又?jǐn)[了一場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)致謝，當(dāng)晚喝了二斤白酒，騎著摩托車(chē)回家的路上，沒(méi)看清道路，栽到路邊的下水溝里去了。不過(guò)幸好人沒(méi)大事，只是胳膊上打了個(gè)石膏。這場(chǎng)意外并沒(méi)有耽擱薛有福辦事，他還是雇人搭起了棚子，而且比之前的大一倍，又囤了很多貨物，不僅有火鞭，還有禮花。

那天，我和我爸一起走進(jìn)薛有福的火鞭鋪?zhàn)永铮妥陂T(mén)口，抱著富光牌水杯，里面放的茶葉能占到杯子一半的容量。我們走進(jìn)去時(shí)，他正滿臉呆滯，看到是我們，勉強(qiáng)擠出了一點(diǎn)笑容。我爸上去便問(wèn)，生意挺好的吧，薛有福沒(méi)說(shuō)話，吧唧著嘴，喝了一大口茶，嘴里吃進(jìn)幾片茶葉，他噗噗噗吐了三下，把茶葉吐回到杯子里，說(shuō)道，沒(méi)法兒干。他說(shuō)話時(shí)眉頭緊皺，倒八字的眉毛像是門(mén)神上的秦瓊。我爸問(wèn)他，怎么回事。他說(shuō)，小年前下了一場(chǎng)大雪，棚子沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)，火鞭都受潮了。薛有福面前的玻璃柜上擺放著禮花和各種炮仗，那大概是大雪過(guò)后僅有的幸存品。聽(tīng)他這么說(shuō)，我爸嘆了一口氣。薛有福又說(shuō)，也就這些禮花還能賣(mài)。他大概也猜出來(lái)我爸來(lái)的意圖，于是從身后大紅色的火鞭堆里取出一掛，放在玻璃柜上說(shuō)，你看看能用就用，拿走就是。他說(shuō)這句話，是不用給錢(qián)的意思。我爸伸手去摸，明顯能感覺(jué)到受了潮。我爸說(shuō)，你擱著，看看年后能干了點(diǎn)不。我爸沒(méi)要那掛火鞭。

臨走前，薛有福又叫住我，從柜子上拿了兩盒小蜜蜂，想要送給我。我作為一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始打電腦游戲的中學(xué)生，理所當(dāng)然地認(rèn)為這種東西是小孩子才玩的。我忙對(duì)薛有福說(shuō)，不要了，我早就不玩這個(gè)了。薛有?？戳丝次?，才注意到，我已經(jīng)不再是個(gè)小孩了。時(shí)間在大人面前過(guò)得不快，只有在小孩面前才蹭蹭地往前跑，因?yàn)樾『⒁L(zhǎng)個(gè)子。薛有福打量完我，把小蜜蜂放下，又拿了兩盒黑蜘蛛，遞給我，說(shuō)，小男孩都喜歡玩這個(gè)。薛有福堅(jiān)持要給我。我看了我爸一眼，我爸點(diǎn)頭給我示意，說(shuō)，拿著吧。于是我就接了下來(lái)。

回到家后，我爸順嘴和我爺爺聊起了薛有福開(kāi)火鞭鋪?zhàn)拥氖虑椤Ｎ覡敔斦f(shuō)，那怪不得呢。我爸問(wèn)，什么事。爺爺說(shuō)，今天去東市場(chǎng)上，聽(tīng)老劉講，薛有福從東市場(chǎng)進(jìn)貨，賒著錢(qián)，找他要錢(qián)，就一直拖著，今天年三十，一大早去他家，看見(jiàn)大門(mén)上貼著兩塊嶄新的門(mén)神，他這是成心不想給。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂，后來(lái)才知道，老輩有個(gè)說(shuō)法，叫年三十貼完門(mén)神，家里的錢(qián)財(cái)就不能再進(jìn)進(jìn)出出了。有欠債的人，故意在三十那天一大早就貼上門(mén)神，是躲債用的。債主要是追上門(mén)去，便能用老輩的風(fēng)俗回應(yīng)。即便是這樣，有的債主也不吃這一套，畢竟門(mén)神是紙上的，人才是活的，誰(shuí)家都得過(guò)年，該要債的照樣要。那天東市場(chǎng)的老劉找上門(mén)去，只有薛有福的媳婦和兒子在家里，問(wèn)薛有福的火鞭鋪?zhàn)釉谀?，他媳婦死活不說(shuō)。

爺爺說(shuō)，那看這個(gè)樣子，薛有福年三十晚上都不敢回家了。

那天趁我奶奶和我媽包餃子的時(shí)候，我拿著薛有福給的黑蜘蛛，對(duì)我爸說(shuō)，我去外面放擦炮。出門(mén)之后，我就奔到網(wǎng)吧里，開(kāi)了一局紅警。我擔(dān)心自己在外面逗留時(shí)間太長(zhǎng)，被家里發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有戀戰(zhàn)，一局之后就離開(kāi)了。那時(shí)候天快黑了，網(wǎng)吧里只有兩三個(gè)人，彼此坐得很遠(yuǎn)。網(wǎng)管孤獨(dú)地坐在前臺(tái)，電腦里不時(shí)傳來(lái)QQ來(lái)消息的聲音，他面無(wú)表情地敲打鍵盤(pán)，讓我想起同樣孤獨(dú)的薛有福。

回到家后，桌子上已經(jīng)擺好了八個(gè)菜，有涼有熱，有素有肉。電視機(jī)調(diào)到了中央一臺(tái)，在播放廣告，我奶奶和我媽討論，她們說(shuō)今年是倪萍主持的最后一屆春晚了，剛說(shuō)完，畫(huà)面就切換到了倪萍。倪萍開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，外面突然響起了一陣鞭炮聲，噼里啪啦的，持續(xù)了將近半分鐘。那半分鐘里，只能看見(jiàn)電視機(jī)上倪萍的嘴巴在動(dòng)彈，根本聽(tīng)不清她說(shuō)什么，我們一家人坐在堂屋，對(duì)著電視機(jī)看，像一群聾啞人在看電影。

此刻如此喧囂而又安靜。我又想起了薛有福，他應(yīng)該還在火鞭鋪?zhàn)永?。這個(gè)時(shí)候，街上已經(jīng)沒(méi)有人了。他坐在軍綠色的帆布篷里，被一堆受了潮的火鞭包圍，聽(tīng)著外面?zhèn)鱽?lái)噼里啪啦的鞭炮聲，倒數(shù)著舊年的最后幾個(gè)小時(shí)。也或許，他會(huì)拿上幾盒小蜜蜂和黑蜘蛛，走去附近的小賣(mài)部里，送給別人家的小孩，然后坐下來(lái)，和他們一起觀看聯(lián)歡晚會(huì)。

他是怎么度過(guò)那個(gè)除夕夜的，我不知道。只是春晚播出的過(guò)程中，外面時(shí)不時(shí)地會(huì)響起禮花爆破的聲音。跑到院子里，抬頭望上去，能看見(jiàn)一支火光沖上天，各種顏色先后綻放。也不知道薛有福有沒(méi)有看到這些煙花。

三

我二十歲時(shí)，還沒(méi)有讀大學(xué)。和我同齡的人，讀技校的，都快要畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)我堅(jiān)持要考電影學(xué)院，甚至立誓，考不上就不剪頭發(fā)。留了將近一年的頭發(fā)，拖到脖子邊上，覺(jué)得自己像個(gè)搞藝術(shù)的。學(xué)校門(mén)口的理發(fā)店里，剪頭的大哥勸我說(shuō)，你這個(gè)頭發(fā)，我給你燙一下，你就是貝多芬。我當(dāng)時(shí)有過(guò)心動(dòng)，因?yàn)槲易钕矚g的一個(gè)南斯拉夫?qū)а菥团活^長(zhǎng)卷發(fā)。在我還沒(méi)決定要燙頭的時(shí)候，我們班主任把我扯到了辦公室。他是個(gè)謝頂，頭頂上都禿光了，只剩下耳邊一圈茍延殘喘，仿若盤(pán)山公路。我們同學(xué)給他起外號(hào)，叫他謝頂，或謝老師。當(dāng)時(shí)謝頂惡狠狠地盯著我的頭發(fā)說(shuō)，你給我把這個(gè)二鬼子頭給剪了，我說(shuō)我不剪，頭發(fā)是我身體的一部分，你憑什么干涉我的身體生長(zhǎng)。謝頂說(shuō)，就憑我是你老師。我依舊說(shuō)，不剪。他講道理講不過(guò)我，就打電話把我爸叫來(lái)了。謝頂當(dāng)著整個(gè)辦公室所有老師的面，把我罵了一頓。我爸當(dāng)時(shí)站在一旁，一句話都不說(shuō)，我不知道他是在生氣，還是在羞恥，又或者是在思考。我正準(zhǔn)備再次跟謝頂辯駁時(shí)，我爸突然從辦公桌上抄起一把剪刀，兩步朝我走過(guò)來(lái)，一手揪住我的頭發(fā)，另外一手揮舞剪刀，咔嚓一聲，一把頭發(fā)從他手心滑落。與此同時(shí)，他咬牙切齒地喊道，你再給我犟！我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，想要躲開(kāi)，于是在辦公室里四處亂竄。我爸依舊緊握剪刀，隨時(shí)朝我刺來(lái)，辦公室的老師忙著拉架。最終，我屈服了，跟著我爸去理發(fā)店，花了八塊錢(qián)，剪掉了頭發(fā)。

那年過(guò)年期間，我感覺(jué)很壓抑，經(jīng)常白天跑出去，到半夜才回家，沒(méi)地方去的時(shí)候，我就跑去老家薛鎮(zhèn)。薛鎮(zhèn)還有我們家的宅子，只是沒(méi)有住人，那兩年也沒(méi)有租出去，就閑在那里。離我們家沒(méi)多遠(yuǎn)，就是薛有福家。那是個(gè)大年初五，我走在薛鎮(zhèn)的路上，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)農(nóng)村婦女在聊天。其中一個(gè)說(shuō)，薛有福在礦上偷金子，讓人給逮住了。她又說(shuō)，薛有福跑去云南跟人挖礦，在施工隊(duì)里開(kāi)升降機(jī)，用刀子劃破大腿，把小金塊塞肉里。我躲在一旁，裝作在玩擦炮，以便聽(tīng)她們講故事，結(jié)果越說(shuō)越驚心動(dòng)魄，但也越離譜，我一想，她這講的不是闖關(guān)東嘛。我從她們身邊離開(kāi)，直奔薛有福家。

到他家門(mén)口時(shí)，門(mén)上的門(mén)神赫然站立。仔細(xì)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩邊不太對(duì)稱(chēng)，一高一低，有一邊還滿是褶皺，估計(jì)是貼得不用心。我推開(kāi)門(mén)，朝里面走去。薛有福的媳婦正在屋里生爐子，她蓬頭垢面的，穿著臟兮兮的花棉襖，聽(tīng)到我的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我說(shuō)，嬸子，我找三叔。她看著我，愣了一下，好像沒(méi)認(rèn)出來(lái)我是誰(shuí)，但還是給我指了指，說(shuō)，他在東屋。我轉(zhuǎn)而走去東屋，東屋的屋門(mén)是雙開(kāi)的，門(mén)上有玻璃，左右兩邊各貼著明星海報(bào)，一個(gè)是唱歌的周杰倫，另一個(gè)是打球的科比，左右對(duì)稱(chēng)，和大門(mén)上的門(mén)神如出一轍。我不禁覺(jué)得有些好笑，這兩個(gè)人像是專(zhuān)門(mén)守護(hù)東屋的門(mén)神。

我走進(jìn)去，看見(jiàn)薛有福半靠在床上看電視，電視機(jī)里在播《西游記后傳》。我進(jìn)門(mén)便叫三叔。薛有福當(dāng)然認(rèn)得我，他看見(jiàn)是我，忙說(shuō)，呦，你怎么來(lái)了。他想站起來(lái)迎接我，但只是做了個(gè)起身的動(dòng)作，然后指著大腿說(shuō)，年前干活給碰傷了，不好站起來(lái)。我說(shuō)，不用，三叔你坐著就是。我朝他大腿上看過(guò)去，黑色棉褲的一條褲腿是經(jīng)過(guò)改造的，空出來(lái)的腿上纏了一圈又一圈的繃帶。一看到這，我便想到剛剛聽(tīng)到的談話，說(shuō)薛有福偷金子的事情，不知是真是假。我還在想著這事時(shí)，薛有福開(kāi)口問(wèn)我，下學(xué)了嗎。

這是我們那兒的說(shuō)法，下學(xué)了嗎，意思是問(wèn)從學(xué)校里出來(lái)了嗎，也就是說(shuō)，還有沒(méi)有在上學(xué)。我回答說(shuō)，還沒(méi)。薛有福又問(wèn)，在哪上大學(xué)呢。他以為我在讀大學(xué)。我說(shuō)，還沒(méi)考上，在復(fù)讀。薛有福一算，覺(jué)得也不對(duì)勁。于是我先說(shuō)，第三年了，高六。薛有福有些驚訝地看著我。我說(shuō)，我想考電影學(xué)院，考不上，我就不上大學(xué)去。薛有福流露出不能理解的表情，但還是繼續(xù)問(wèn)，你考電影學(xué)院，得考多少分。因?yàn)樗麅鹤右苍谧x大學(xué)，前兩年剛剛經(jīng)歷過(guò)高考，他大概知道考試分?jǐn)?shù)。我說(shuō)，考電影學(xué)院，得先考專(zhuān)業(yè)課。薛有福又問(wèn)，那專(zhuān)業(yè)課怎么考。我說(shuō)，就是考你看的電影，還有寫(xiě)的文章。薛有福噢了一聲，然后說(shuō)，你都看什么電影。我想了想回答說(shuō)，都是藝術(shù)電影。薛有福便沒(méi)再說(shuō)話了。

電視機(jī)里還在播放《西游記后傳》，正演到白蓮花被押在刑場(chǎng)上，千鈞一發(fā)，孫悟空從天上扔下來(lái)一塊黃布，上面寫(xiě)著：神靈不樂(lè)，速放白蓮。刑場(chǎng)上的官員被嚇傻了，趕緊宣布釋放白蓮花。于是，喬靈兒和白蓮花重新抱在了一起。這一段很精彩，我和薛有福都盯著電視機(jī)看。屋里很安靜，我倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，薛有福才對(duì)我說(shuō)，這個(gè)電視拍的不孬。然后問(wèn)我，你以后也能拍這個(gè)不。我說(shuō)，不比這個(gè)差。

我又想起來(lái)他屋門(mén)口的周杰倫和科比，便問(wèn)他，門(mén)口上的畫(huà)是你貼的不。薛有福以為我問(wèn)的是大門(mén)上的門(mén)神，于是說(shuō)，我腿沒(méi)好利索，讓小新（他兒子）貼的，他干活不行，貼得邋邋遢遢，不板正。然后又補(bǔ)了一句說(shuō)，這一年到頭，都還得靠門(mén)神保佑，門(mén)神可別生氣。我才意識(shí)到，他說(shuō)的是門(mén)口的門(mén)神。于是我重新問(wèn)，東屋門(mén)上的畫(huà)是你讓貼的不。薛有福這次聽(tīng)明白了，說(shuō)，那是小新的畫(huà)，他娘貼的。我又問(wèn)，你知道那是誰(shuí)不。薛有福說(shuō)，管他是誰(shuí)，我不認(rèn)的。我笑著說(shuō)，也是門(mén)神。薛有福跟著也笑了，補(bǔ)了一句，外國(guó)門(mén)神。

然后，薛有福又跟我聊了一會(huì)兒考試的事情，他鼓勵(lì)我說(shuō)，有理想很好，爭(zhēng)取今年一定考上。我說(shuō)，我也是這么想的。薛有福又說(shuō)，等以后我看你拍的電影。我看他笑得很燦爛，于是說(shuō)，好。不知道這算不算是一次約定，總之很草率，也很荒唐。

那天晚上回家后，我收拾行李，準(zhǔn)備第二天去北京考試。我爺爺給我拿了五百塊錢(qián)，讓我考試留著用。我跟爺爺說(shuō)，我今天去薛有福家了。爺爺問(wèn)，給他拜年了嗎。我說(shuō)，沒(méi)磕頭。我爺爺說(shuō)，大過(guò)年的去，你不磕個(gè)頭不像話。我發(fā)現(xiàn)我把這事給忘了。

我爺爺又說(shuō)，薛有福是個(gè)講究人，也是個(gè)場(chǎng)面人。前幾年有錢(qián)的時(shí)候，要場(chǎng)面，我回薛鎮(zhèn)，他都給我玉溪的煙吸。這兩年沒(méi)掙著錢(qián)，但也要場(chǎng)面，你過(guò)年去他家，不給他磕頭，他得生氣。我想了想，應(yīng)該不會(huì)，因?yàn)槲覀兞牡暮軞g樂(lè)。最后告別的時(shí)候，他還想出門(mén)送我，但站不起身來(lái)，就坐在屋里面，看著我走出東屋，離開(kāi)他家。

大年初七的早上，我去北京參加考試。一周后，我進(jìn)了復(fù)試，又一周后，公布三試名單，我落榜了。

四

大概有三年多，我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)薛有福。再次聽(tīng)到關(guān)于他的消息，是在正月十五，我爸和我爺爺聊天，說(shuō)薛有福的媳婦讓大車(chē)撞死了。具體怎么回事，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到，都是口口相傳。據(jù)說(shuō)，薛有福的媳婦大晚上騎著電動(dòng)車(chē)，從村子口往大馬路上去，半夜里，大貨車(chē)司機(jī)沒(méi)看清路，連人帶車(chē)一起撞了。

那時(shí)候我正面臨大學(xué)畢業(yè)，上半學(xué)期已經(jīng)在一家廣告公司實(shí)習(xí)過(guò)了，所以也不著急返回學(xué)校。我本來(lái)在想，要不要回趟薛鎮(zhèn)，去看看薛有福。我突然想起來(lái)了那個(gè)荒唐而草率的約定。薛有福曾經(jīng)說(shuō)，他以后要看我拍的電影。當(dāng)然，我猜測(cè)，他自己都把這句話給忘了，但我還記得。事實(shí)上，我沒(méi)有考上電影學(xué)院，而是去了一個(gè)三本院校，讀的專(zhuān)業(yè)叫廣播電視編導(dǎo)。我們整個(gè)班里，只有兩個(gè)人看過(guò)庫(kù)斯圖里卡的電影，這讓我覺(jué)得很傷感。大三大四這兩年，我跟著學(xué)校里的老師，拍了很多次婚慶和宣傳片，唯獨(dú)沒(méi)有做跟電影相關(guān)的事情。

當(dāng)然，這些都和薛有福無(wú)關(guān)，他此時(shí)正沉浸在喪親的痛苦中。我不是不忍心去打擾他，而是我不知道該怎么去打擾他。

后來(lái)聽(tīng)我爺爺說(shuō)，薛鎮(zhèn)的人都傳言，說(shuō)薛有福的媳婦，是他們家門(mén)神克死的。

他媳婦出車(chē)禍?zhǔn)窃谀旰?。年前，薛有福和他媳婦整天打架，好像是因?yàn)檠τ懈Ｔ谕饷婧?，被他媳婦抓到了。他媳婦天天罵他，他也理虧，就不還嘴。有一回，約著村里的伙計(jì)在家里喝酒，喝多了，說(shuō)起了關(guān)于女人的事情。他媳婦聽(tīng)見(jiàn)了，又破口大罵，伙計(jì)們都在場(chǎng)，薛有福覺(jué)得臉上難堪，又趁著酒勁，打了他媳婦一巴掌。他媳婦這下不愿意了。等薛有福酒醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)媳婦回了娘家。等了一個(gè)星期，都沒(méi)回來(lái)，薛有福買(mǎi)了煙酒糖茶，去娘家邀她回來(lái)，媳婦死咬著嘴，說(shuō)不回。又過(guò)了一個(gè)月，快到年關(guān)了，媳婦還沒(méi)回家。薛有福去給媳婦娘家送節(jié)禮，順帶著認(rèn)錯(cuò)，再請(qǐng)她回家，但媳婦依然沒(méi)松嘴。

大年三十那天，媳婦還是沒(méi)有回來(lái)。那年兒子也在深圳定居了，第一年不回家過(guò)年。到了三十下午，天都快黑了，薛有福站在家門(mén)口望出去，大街上一個(gè)人都沒(méi)有，只有鞭炮聲。薛有福便拿出新的門(mén)神和熬制好的漿糊，把門(mén)神貼在門(mén)上，一個(gè)人回家里去了。

他之所以這樣，是因?yàn)榕f時(shí)貼門(mén)神有個(gè)講究，說(shuō)是家里人都回家了，才能把門(mén)神貼上，要是貼完之后，再有人回家，門(mén)神不認(rèn)這個(gè)人，不僅不會(huì)保佑，還會(huì)有災(zāi)禍。當(dāng)然，這些沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但村里人信這個(gè)，尤其是老一輩的。

三十那天晚上，薛有福貼完門(mén)神后，天就黑了，回屋下餃子的時(shí)候，他媳婦突然拎著包裹回來(lái)了。薛有福自己都沒(méi)想到。媳婦說(shuō)，自己是被娘家人勸回來(lái)的。三十當(dāng)天一大早，娘家人來(lái)來(lái)回回地勸她說(shuō)，無(wú)論多大的事，都得回家過(guò)年，年后再說(shuō)。于是中午之前，她就從娘家出來(lái)了。但她覺(jué)得不能回來(lái)，因?yàn)檠什幌逻@口氣。從娘家出來(lái)后，就在路上走，走了好久，都沒(méi)有回薛有福家，最后走在路上，實(shí)在是太餓了，路上也沒(méi)人賣(mài)吃的，她知道娘家不讓回了，于是只能回到薛有福家。媳婦說(shuō)完，鍋里的餃子正好開(kāi)了，飄浮上來(lái)，在水里搖搖晃晃。薛有福給媳婦盛了一碗，媳婦沒(méi)再吵架，兩個(gè)人一起過(guò)了除夕。

至于年后的幾天，薛有福和媳婦也沒(méi)再起爭(zhēng)端。據(jù)說(shuō)，薛有福給媳婦徹底認(rèn)了錯(cuò)，并立了保證。這件事情好像就翻篇過(guò)去了。正月十三那天，媳婦晚上騎電動(dòng)車(chē)回家，讓大貨車(chē)給撞了。

整件事情就是這樣。于是村里有老人說(shuō)，是門(mén)神克死了他媳婦。

那時(shí)候整個(gè)薛鎮(zhèn)，過(guò)年貼門(mén)神的不過(guò)三五戶(hù)。大多數(shù)人家，都是門(mén)心上兩個(gè)“福”字，門(mén)垛子兩邊一副對(duì)子，類(lèi)似“新春新歲新氣象，迎財(cái)迎福迎吉祥”，然后門(mén)檐上一則橫批：歡度春節(jié)。這是新時(shí)代的祈福。大家似乎覺(jué)得，有沒(méi)有門(mén)神，也無(wú)所謂。而且，路邊上賣(mài)門(mén)神像的也越來(lái)越少了，很多地?cái)偵现挥写郝?lián)。要是問(wèn)他，為什么不賣(mài)門(mén)神，他說(shuō)往年進(jìn)的，不好賣(mài)，今年干脆連進(jìn)都不進(jìn)了。

薛有福媳婦的喪事辦的很簡(jiǎn)單，正月十五之前就完事了。

那幾天里，我實(shí)習(xí)的廣告公司給我打電話，問(wèn)我要不要繼續(xù)回去工作，我沒(méi)有給他答復(fù)。因?yàn)槲也⒉幌矚g那些工作，每天要面對(duì)各種PPT，無(wú)聊透頂。以前薛有福告訴我，考上大學(xué)后就能坐辦公室，可是現(xiàn)在滿世界都是大學(xué)生，畢了業(yè)都能坐辦公室，圍著一塊辦公桌，像農(nóng)民圍著一塊土地一樣，日出而作，日落而息，只不過(guò)城市的人管這叫朝九晚五。這種生活不僅讓我覺(jué)得無(wú)聊，甚至有些絕望。可是更讓我絕望的是，除此之外，我好像沒(méi)有別的出路。之前聽(tīng)一個(gè)導(dǎo)演說(shuō)，想搞電影，必須要去北京?？墒潜本┠莻€(gè)地方，我只在小時(shí)候去看過(guò)一次天安門(mén)升旗，那里和我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。說(shuō)到底，我心里全是害怕。

在我決定返校的前幾天，我爸讓我開(kāi)車(chē)載他回薛鎮(zhèn)辦點(diǎn)事。那是一個(gè)晚上，大街上燈火通明，小路上還是一片漆黑。停好車(chē)后，我爸去辦事，我呆在車(chē)?yán)锏人?/p>

當(dāng)時(shí)已經(jīng)立春過(guò)后很久了，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖。即使是晚上，也不會(huì)覺(jué)得太冷。我從車(chē)上下來(lái)，在薛鎮(zhèn)的大街上瞎逛，走著走著，沒(méi)幾步路，就走到我家宅子附近。我意識(shí)到薛有福家就在前面，于是我又朝前走了幾步?？熳叩降臅r(shí)候，我心里竟然生起一份期盼，好像是去見(jiàn)一位老朋友，我們好久沒(méi)見(jiàn)面了，需要坐下來(lái)好好聊聊，我甚至想要把自己內(nèi)心的焦慮講給他聽(tīng)，即使他未必能給我指點(diǎn)。走到他家大門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)大門(mén)上兩個(gè)門(mén)神還在那兒，他們面目凝重，一日長(zhǎng)于百年?？吹剿麄兡且豢?，我心里的期盼好像落下來(lái)了。我不知道這是為什么，但我停在了門(mén)口。我知道，我不會(huì)走進(jìn)薛有福的家里去了。我告訴自己，也許他不在家。突然，我又覺(jué)得，如果這時(shí)候，薛有福從家里走出來(lái)，看見(jiàn)了我，該怎么辦，我是不是要上前跟他打招呼，我需要解釋什么嗎，只是碰巧路過(guò)，還是故意造訪？如果他問(wèn)我近況如何，我該如何作答？復(fù)雜的思緒讓我有些不知所措。我決定從他家門(mén)前離開(kāi)，或者說(shuō)是逃走。

于是，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，拐進(jìn)了一條漆黑的小路，朝停車(chē)的地方返回。

五

畢業(yè)之后，我去了北京，做過(guò)很多份工作，在劇組干過(guò)制片助理，在電視臺(tái)干過(guò)攝像助理，去后期公司，專(zhuān)門(mén)給視頻素材合板，又在編劇工作室替小有名氣的編劇搜集資料，總的來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有離開(kāi)電影的行當(dāng)，但一直都是個(gè)助理?；炝怂哪?，總算穩(wěn)定下來(lái)，在一個(gè)影視公司里做策劃。部門(mén)的總監(jiān)給我允諾，說(shuō)不出兩年，我就能做上策劃經(jīng)理。因?yàn)槎啻螐?fù)讀的緣故，現(xiàn)在我已經(jīng)二十八歲，兩年后就三十了。我想起看電影史的書(shū)上講，戈達(dá)爾三十歲已經(jīng)拍出《精疲力盡》，特呂弗三十歲之前就把《四百擊》拍出來(lái)了。而我三十歲，就快要當(dāng)上策劃經(jīng)理了。我并沒(méi)有為此而難過(guò)，因?yàn)榇蟛糠秩硕己臀乙粯?。于是，我抱著辛酸的僥幸度過(guò)了在北京的一個(gè)又一個(gè)夜晚。

有時(shí)候我會(huì)想起薛有福，即使是在北京的時(shí)候。他篤信門(mén)神能保佑他，于是一年又一年地在門(mén)上貼門(mén)神，從未間斷。我不知道門(mén)神是不是暗中給了他保佑，但從他的生活條件來(lái)看，好像并沒(méi)有。最早我認(rèn)識(shí)薛有福的時(shí)候，他是薛鎮(zhèn)的有錢(qián)人。后來(lái)慢慢就不行了。這兩年，聽(tīng)說(shuō)混得更差勁。還去深圳待過(guò)一年，因?yàn)樗麅鹤釉谀抢锒ň?，他把這些年攢下來(lái)的錢(qián)都給他兒子買(mǎi)房用了。當(dāng)然，也沒(méi)有攢多少。在深圳那一年，他什么事也沒(méi)干，呆在家里，身上起滿了濕疹。北方人到了南方，都會(huì)有不適應(yīng)。薛有福更為嚴(yán)重，又疼又癢，反復(fù)發(fā)作。最后，薛有福從深圳回來(lái)了。

他一個(gè)人住在薛鎮(zhèn)，也不知道在做什么。我聽(tīng)我爺爺講，整個(gè)薛鎮(zhèn)上，只有他一家過(guò)年還貼門(mén)神。他是如此的虔誠(chéng)，還是說(shuō)，他只是懶得改變。我有時(shí)候在想，我如果是薛有福，也相信門(mén)神的話，是不是要把盧米埃爾兄弟的畫(huà)像貼在門(mén)上，兄弟兩個(gè)，左右各一幅。想到這兒，我就想笑，別人肯定會(huì)覺(jué)得我有病。但如果真能保佑的話，我也愿意這么干。

我突然覺(jué)的，薛有福是真的相信門(mén)神會(huì)保佑他。我決定過(guò)年回家，去找薛有福好好聊聊，說(shuō)一說(shuō)自己這幾年的經(jīng)歷，也問(wèn)問(wèn)他怎么樣了。

今年過(guò)年回家，遇見(jiàn)了不少老熟人，有同學(xué)也有鄰居，都是好久沒(méi)見(jiàn)了。甚至年二十七的下午，我去小區(qū)門(mén)口的超市買(mǎi)蒜瓣兒，碰見(jiàn)了高中的班主任。自從畢業(yè)后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。我倆迎面撞上時(shí)，他一眼就認(rèn)出我來(lái)了，上來(lái)就叫我的名字，我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是謝頂，我差點(diǎn)脫口而出，叫他謝老師。我努力去回想，實(shí)在不記得他姓什么了，只記得謝頂這個(gè)外號(hào)太響亮。我沒(méi)有加上姓氏，直接叫了一聲，老師，我倆寒暄了好幾句，甚至臨走的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，要不要去他家坐坐，就住附近。我忙說(shuō)，不了不了，還有事。分別之后，我才想起來(lái)他打電話叫我爸去學(xué)校給我剪頭發(fā)的事情，當(dāng)初我恨他恨得咬牙切齒，他整我整得心力交瘁。大家再見(jiàn)面時(shí)，卻相逢一笑泯恩仇了。

年三十那天中午，我主動(dòng)請(qǐng)求回薛鎮(zhèn)貼春聯(lián)。到那兒后，我先把家里的春聯(lián)貼好，然后走去薛有福家，快走到時(shí)，我看見(jiàn)他家門(mén)口周?chē)L(zhǎng)滿了雜草，好像很久沒(méi)人來(lái)清理了。再走近時(shí)，門(mén)口是干凈的，只是雜草長(zhǎng)在兩旁。但讓我覺(jué)得驚訝的是，薛有福家的大門(mén)上貼著兩個(gè)大大的“?！弊?，兩邊門(mén)垛子上空著，上面是一副橫批。我看到時(shí)，甚至覺(jué)得走錯(cuò)了地方，左右再去看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)錯(cuò)，這正是薛有福的家。我走上前去，仔細(xì)地看，門(mén)上還有長(zhǎng)方形的印記，已經(jīng)很淺了，那是以前貼門(mén)神留下來(lái)的。我沒(méi)有想到，他們家的門(mén)上竟換成了“?！弊?。

于是，我敲了敲門(mén)。過(guò)了很久，都沒(méi)有人回應(yīng)。大街上有兩個(gè)小青年路過(guò)，他們和我年齡差不多，只是留在了農(nóng)村。他們看見(jiàn)我在敲門(mén)，其中一個(gè)對(duì)著我說(shuō)，薛有福一大早就把對(duì)子貼好，回城里上班去了。說(shuō)完，他們繼續(xù)走。我叫住了他們問(wèn)，薛有福去哪里上班了，剛才那個(gè)人便說(shuō)，在小區(qū)給人當(dāng)保安，看大門(mén)。我又問(wèn)哪個(gè)小區(qū)，那人說(shuō)不知道。我繼續(xù)問(wèn)，他家怎么不貼門(mén)神了。那人說(shuō)，去年就沒(méi)貼了。另外一個(gè)人說(shuō)，前年也沒(méi)貼，沒(méi)貼門(mén)神都好幾年了。幾年了，我追問(wèn)。至少得三四年了，那人回答。我算了算日期，好像就是薛有福媳婦去世那年。我又回想起我爺爺說(shuō)過(guò)，整個(gè)薛鎮(zhèn)就只剩下薛有福一家在貼門(mén)神了。

我越想越覺(jué)得混亂，實(shí)在不知道到底是怎么回事。難道說(shuō)，因?yàn)檠︽?zhèn)上有人傳言，門(mén)神克死了薛有福的媳婦，他就不貼門(mén)神了，這會(huì)不會(huì)是真相。我不知道。

回城里的路上，街邊有商店都還開(kāi)著門(mén)，遠(yuǎn)處有鞭炮聲不時(shí)傳來(lái)。最近幾年，路上的那種火鞭鋪?zhàn)右呀?jīng)沒(méi)有了，因?yàn)橛绊懯腥荩辉试S搭。我路過(guò)友誼廣場(chǎng)的時(shí)候，想起薛有福以前的火鞭鋪?zhàn)泳驮陔x這兒不遠(yuǎn)的地方，那里現(xiàn)在新建起了一棟大樓，還是個(gè)高檔小區(qū)。

到家后，我奶奶和我媽正在包水餃，她們面前是一臺(tái)液晶電視，掛在墻上，看的還是中央一臺(tái)。餐桌上已經(jīng)擺好了準(zhǔn)備的飯菜，有涼有熱，有素有肉，一切好像都沒(méi)變。窗外時(shí)不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，讓人聽(tīng)不清電視機(jī)里在說(shuō)什么。

等鞭炮聲過(guò)去，我爸從屋里拿出一瓶白酒，吩咐我起開(kāi)，分別倒上。我跟我爸說(shuō)，今天回薛鎮(zhèn)，看見(jiàn)薛有福家的大門(mén)上貼了福字。我爸沒(méi)接話。我意識(shí)到，他沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么。我又說(shuō)，薛有福他們家以前都貼門(mén)神。我爸說(shuō)，現(xiàn)在哪還有人貼門(mén)神。我一邊倒酒，一邊聽(tīng)我爸嘮叨。他說(shuō)，現(xiàn)在用不著門(mén)神了，你看咱小區(qū)，都有保安，保安就是門(mén)神。我一想，突然覺(jué)得，我爸說(shuō)的很對(duì)。我又想起白天的遭遇，那個(gè)薛鎮(zhèn)的小青年說(shuō)，薛有福在干保安。這么看來(lái)，薛有福就是門(mén)神。

他這么相信門(mén)神，最后成為了門(mén)神。也許這就是真相。我倒酒時(shí)走了神，白酒從酒杯里溢出來(lái)了，灑在桌上。我這才回過(guò)神來(lái)，趕緊用抹布擦干。

我又想問(wèn)我爸，薛有福到底是什么時(shí)候開(kāi)始不貼門(mén)神的。話剛說(shuō)出口，外面又響起了噼里啪啦的鞭炮聲，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。北京已經(jīng)禁燃了，我們家鄉(xiāng)還沒(méi)有，不過(guò)應(yīng)該也快了，這算是禁燃之前最后的狂歡。鞭炮聲響完過(guò)后，外面又傳來(lái)了禮花爆破的聲音，我朝窗戶(hù)外望，有好幾束火光沖上天空，然后炸裂開(kāi)。我走到窗邊去看，那些火花四散開(kāi)來(lái)，和以前過(guò)年時(shí)一模一樣，比如，薛有福躲債的那個(gè)除夕夜晚。今年的此時(shí)此刻，薛有福應(yīng)該坐在某個(gè)門(mén)衛(wèi)處過(guò)除夕吧。往年和今年，這里和那里，又有什么區(qū)別呢。如果薛有福也在看的話，我想，我們看到的煙花，應(yīng)該是同一片景象。