雨下了一夜，朱麗躺在床上聽了一整夜的雨。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

不眠夜，朱麗將這首少女時(shí)代就非常喜歡的詞默念了無數(shù)遍。窗外天光漸明，她起身，把床頭的珊瑚絨睡衣裹上身，趿拉著拖鞋去衛(wèi)生間。她摸索著刷牙，洗臉，天還未大亮，且衛(wèi)生間的采光不好，可她并不開燈。她不開燈，因?yàn)榕乱姷界R子里被明晃晃的鏡前燈照耀下的那張臉。那張黑黃不均的慘敗的臉。

洗好臉，撕了張面膜敷在臉上。朱麗這才打開燈，將換衣桶里的衣服揀起來，內(nèi)褲和襪子分別放兩個(gè)小盆里，王劍的淺色襯衣?lián)瞥鰜矸琶媾枥锏认率窒?，其他的衣服塞進(jìn)陽臺(tái)的洗衣機(jī)里。

到陽臺(tái)，朱麗被嚇了一跳?；苌系奈闹窈?jiǎn)直成妖了，一夜之間居然生出了一根長(zhǎng)須，蜷蜷曲曲邁過一盆蘭花，一株三角梅，攀到了陽臺(tái)頂?shù)牧酪聴U上了，文竹瘋狂的長(zhǎng)勢(shì)如此駭人。究竟還有多少類似暗中瘋長(zhǎng)的事物啊，朱麗仰頭望著空中的文竹須想。

今天是大年初四，按理，初四不作興出門的。但朱麗年前就和他約好了，2月19日見面。219，愛要久嘛。也是他說的。

朱麗把目光從文竹須上收回來，投到窗外。從二十層樓的陽臺(tái)朝外望去，隔了一條馬路可見縱穿壽春公園的那條河。那河原是人工開掘的截澇渠，但與淝水一接應(yīng)，水便活了。從高處看，這彎曲曲折白亮亮的河像只水袖，讓朱麗真想把它拎起來甩上一陣。

洗衣機(jī)注滿水，咯吱咯吱地轉(zhuǎn)了起來。朱麗從陽臺(tái)回到衛(wèi)生間，給王劍的襯衣打透明皂的時(shí)候，朱麗發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口除了一圈油漬外，還有一塊暗紅。那暗紅里隱隱有點(diǎn)灑金亮片，像，口紅。那款她在商場(chǎng)里試過，但沒有舍得買的豆沙色口紅。她的手指在那塊暗紅上輕輕地劃過，就像那天對(duì)著鏡子，輕輕觸碰自己涂了免費(fèi)大牌口紅的嘴唇。

朱麗洗好衣服，換好衣服，并化了個(gè)淡妝。此刻，她熱了幾個(gè)薺菜圓子，坐在餐桌旁邊吃邊看微信。微信里堆滿了各式各樣的新年祝福，還有不同商家的發(fā)送的推銷鏈接，就是沒有他的消息。朱麗把那些不相干的消息一條條刪除，微信總算干凈了。只有“他”獨(dú)踞此方。只是，昨晚九點(diǎn)多，朱麗問他，明天幾點(diǎn)見？至此，十二小時(shí)過去了，他還沒有回復(fù)。

又胡亂翻了會(huì)兒朋友圈，再轉(zhuǎn)回來看信息欄，還是沒有信息。朱麗感覺心里有點(diǎn)毛躁躁的焦慮。

初四，戳事。那天，他說2月19號(hào)見面的時(shí)候，朱麗翻了一下臺(tái)歷，一看是大年初四，心里就有點(diǎn)膈應(yīng)。但，她的反對(duì)意見還沒出口，就被他那句“219，愛要久嘛”給堵截了。

算來，他們認(rèn)識(shí)也快兩年了。兩個(gè)“年下”都要熬過去了。時(shí)間瘋了似的撒開了腳丫子往前跑，可很多舊事，還是帶不走拋不掉。

朱麗把手機(jī)從微信按回主屏，屏保圖是大山齜牙咧嘴扮鬼臉的照片。朱麗突然想起來，這張照片是三年前年初四拍的。初四不出門，一家三口窩在家里看看電視吃吃零食玩玩手機(jī)，無聊而樂呵。誰知，沒過幾個(gè)月，大山就成天嚷嚷頭疼。開始還以為他偷懶不想做作業(yè)呢，但看他喊疼的時(shí)候額頭會(huì)沁出一顆顆的汗珠子，她才把那疼當(dāng)了真。帶孩子去縣醫(yī)院看，說趕緊到省里吧。到省里，不幾天又轉(zhuǎn)到了上海，得到“淋巴癌晚期”五個(gè)血淋淋的字。從確診到孩子離世，不過五個(gè)月。僅僅五個(gè)月，死神就把她十月懷胎，辛辛苦苦從個(gè)小肉球養(yǎng)到一米七五的十五歲帥小伙給掠走了。

朱麗回想起大山走后，她經(jīng)歷的那段不吃不喝不睡甚至也哭不出來的日子。那段日子猶如煉獄。她像被綁在一塊大石上給沉了潭，就感覺身體不停地往下墜往下墜，無法呼吸，無法呼救，既踏不到底也見不到光。她多希望王劍能伸出手拉她一把，可王劍出現(xiàn)在那個(gè)寒窯似的家里時(shí)，不是爛醉如泥就是木然無語。

“沒出去？”

朱麗在開門聲、腳步聲之后聽到王劍甕聲甕氣的發(fā)問聲。她“嗯”了一聲就起身，把碗筷收拾好端到廚房。“你也不出去？”見王劍從衛(wèi)生間出來后竟坐到了餐桌旁，朱麗問。

“不出去了，今天我收拾收拾準(zhǔn)備搬走。”王劍抹了抹頭臉，打著哈欠說。

朱麗心下一凜，想到剛在王劍襯衫上看見的那個(gè)口紅印。剛還自勸自地想，也許是在哪蹭上的什么臟。哪蹭上的？女人蹭的！

大山走后不到一個(gè)月，患肺癌五六年的公公也去了。朱麗和王劍一起把婆婆接過來。婆婆七十了，年輕時(shí)是縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子，現(xiàn)在是老年大學(xué)的戲劇老師，壽州鑼鼓隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。老太太穿著大紅的中式棉袍，拎著唱戲機(jī)進(jìn)了門，把這個(gè)因?yàn)閱矢甘ё佣龀脸恋募医o激活了。原來成天窩在家里不肯出門的朱麗被婆婆拽著，“給我提溜機(jī)子，幫我拉行頭箱子”，婆婆這么吩咐她。

朱麗跟著婆婆，學(xué)會(huì)了唱戲。唱戲真好，上了妝，換了行頭，水袖一擺，就成了楊貴妃：“人生在世如春夢(mèng)……”成了楊貴妃，就能忘記自己的疼了。

“搬哪去？”朱麗端了一碗圓子放在王劍面前問。

“搬回老院子?！蓖鮿β耦^吃圓子，順帶含糊回答。

“老院子不是要拆了嗎？”朱麗記得年前陪婆婆回去拿東西時(shí)，聽巷子里鄰居說的，說是拆遷辦的人已經(jīng)開始入戶測(cè)量了。

“不是還沒拆嗎？”王劍猛地抬起頭，把筷子往桌上一拍。

朱麗有點(diǎn)按捺不住，差點(diǎn)脫口而出：“少在我面前摔摔打打！”但她生生地咽下了那句話。她轉(zhuǎn)個(gè)身，拿抹布去擦拭酒柜上莫須有的浮塵，她告訴自己，沒有和他再爭(zhēng)吵的必要和意義了。

“這下你解放了，可高興？”王劍似乎并不覺得他們這對(duì)離婚不離家的夫妻就不能繼續(xù)拌嘴，就像朱麗也不覺得繼續(xù)把他伺候得跟個(gè)爺似的有什么不對(duì)。習(xí)慣了。

朱麗十九歲從省林校畢業(yè)就跟男朋友王劍到他家了。朱麗老家在阜陽農(nóng)村，初中畢業(yè)高分考進(jìn)了省林校，心想過三年就能成吃皇糧的了，再也不要像父母那樣辛苦地土里刨食?？烧l想到呢，到她畢業(yè)時(shí)，中專不包分配了。她在學(xué)校參加文學(xué)社團(tuán)時(shí)認(rèn)識(shí)了隔壁警校的校刊主編王劍，多虧文學(xué)做媒，給她和王劍之間牽上了紅線。她不想回家務(wù)農(nóng)，便跟王劍去了她家所在的小縣城。

因?yàn)橛袀€(gè)當(dāng)派出所長(zhǎng)的父親，王劍畢業(yè)回去沒費(fèi)周折就到所里當(dāng)了片兒警。王家二老見兒子帶回一個(gè)勤快水靈的姑娘，沒二話，認(rèn)下了。朱麗在小城里落下腳，在王家人的推薦下進(jìn)了新成立的聯(lián)通公司。翻過一年，朱麗年滿二十，就和王劍領(lǐng)了證?；槎Y因?yàn)橹禧惗亲右呀?jīng)大起來，就不方便辦了。兒子出生在一個(gè)雨后的清晨，從縣醫(yī)院的病房往外看，可以清楚地看到城北的四頂山上的奶奶廟。婆婆撥拉著新生娃娃的小雞雞，一疊連聲地說，四頂奶奶顯靈了，顯靈了！四代單傳的王家，因?yàn)榇笊降牡絹沓錆M了歡笑。

有過多少歡喜，失去就要付出多少淚水。

此刻，王劍放下碗筷，咄咄地問朱麗“可高興”。

朱麗把抹布往餐桌上一放，直視著王劍的眼睛說：“你高興就好?！?/p>

朱麗望著二十年前吸引自己目光的那兩道劍眉，此刻滑稽地虛懸在王劍油膩的臉上，腫脹的眼皮與布滿血絲的紅眼睛顯得他眼神空洞。他過得也不好。朱麗感到心頭緊緊地一蹙。

“我高興？我憑什么高興。娘老子都沒了，兒子也丟了，老婆也是人家的了，我能高興？”王劍經(jīng)不住朱麗的目光，把椅子往后一靠，裂了條縫子，起身走了。

朱麗聽他這么一說，心火騰地竄了上來。她起身把椅子往邊上一頂，跟進(jìn)了王劍的房間。房間里煙味嗆人。她咳了兩聲，指著正拉開衣櫥找衣服的王劍說：“好像天底下就你吃了虧似的，你沒了娘老子，丟了兒子，你兒子不是我兒子？你娘老子不是我天天伺候著的？我跟了你快二十年，自己爹媽走的時(shí)候連最后一面都沒見著。你倒是說清楚，我還是你老婆的時(shí)候到底跟過誰呀？是你自己成天在外頭廝混，倒想把臟水往我身上潑！”

朱麗沒說完就連撲帶撕地砸向了王劍。王劍被撲得猝不及防。他只有張開鐵鉗似的手臂把朱麗牢牢地箍進(jìn)懷里。

這場(chǎng)毫無道理的男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)莫名其妙從地上移到了床上。朱麗是被手機(jī)鈴聲吵醒的，醒來發(fā)現(xiàn)自己枕著王劍的胳膊，并且他的一條腿還蛇一樣地纏在她腰上。他們居然像許多年以前那樣親密地睡在了一起。是王劍的手機(jī)在邊上響，而他絲毫沒有察覺地繼續(xù)大奏鼾音。

朱麗從他的懷抱里掙出來，想去拿手機(jī)。王劍醒了，翻身抓過手機(jī)，看了一眼就關(guān)了。

“誰？”朱麗問。

“搬家公司的?！蓖鮿ι爝^手繼續(xù)來樓她。

“那你不接？”朱麗推開他的手問。

“又來了是吧？你還記得當(dāng)初我們?cè)趺磁膯幔烤褪悄愠商煲缮褚晒?。孩子走了，你能哭，能找人敘。我怎么辦？我一個(gè)大男人，就只有出去喝酒。喝酒回來遲了你就鬧。非說我跟樓下開飯店的好上了，不就因?yàn)槭青従?，她家被偷找我?guī)兔ζ屏藗€(gè)案子嗎？你說，我倆這都離了兩三年了，我跟誰好了？”王劍一骨碌坐起來，與她目光對(duì)視著說。

朱麗埋下頭，淚無聲無息地涌了滿臉。能怪她嗎？那是婆婆一過來，就跟她說，趕緊把環(huán)子取了，再要一個(gè)。要什么呢？播種的人總是半夜才回來，上了床溜著床沿子側(cè)著身子背對(duì)她。他不動(dòng)她，她能主動(dòng)？別說她壓根沒這個(gè)心思，就是有，她這種好面子的傳統(tǒng)女人也不會(huì)那么不要臉皮地上趕著的。

不碰就不碰了，大家各睡各的，也倒安泰了一陣子?？捎刑煲估?，朱麗被一陣嘀哩嘀哩的聲音吵醒了，醒了發(fā)現(xiàn)他正撥弄手機(jī)呢。后來，屢次發(fā)現(xiàn)他半夜抱著手機(jī)玩。能玩什么呢？朱麗就是那個(gè)時(shí)候開始玩微信的，也就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)“他”的，就是今天爽約的那個(gè)他。

想到“他”，朱麗有點(diǎn)委屈。一委屈，淚就更多了。

王劍下了床，趿拉著走出房間。過了會(huì)兒，他拿進(jìn)一包紙巾，連扯了幾張，往朱麗臉色胡亂地蹭。

朱麗的心突然就被他這笨拙的舉動(dòng)給蟄疼了。王劍從來就是一個(gè)不懂溫存的家伙，能替她揩淚，就是寵她，疼她，待她溫柔到極致的表現(xiàn)。

女人一被寵，就想撒嬌。朱麗許久沒有被寵了，連撒嬌的分寸都掌握不好了。她甩開王劍的手，說：“你不是說要搬走嗎？走?。　?/p>

“這么盼我走？”王劍問。

“趕緊走，走了干凈。今天我給你洗染了女人口紅的襯衫，不知道明天我要給你洗染上什么臟東西內(nèi)褲呢！你媽在，我們是為瞞著老太太裝著在一塊兒，現(xiàn)在她走了，你愛干啥干啥吧，再也不用顧慮了?！敝禧愓f著，把剛才不知怎么脫掉的衣服一件件穿上身。

“什么口紅？”王劍一把拉過要下床的朱麗說。

朱麗并不說口紅的事兒，她說：“別拽我，我今天還有約會(huì)呢！”

王劍還想再說什么，但朱麗猛地掙開他，冷笑道：“再不撒手，告你強(qiáng)奸！是不是干不是老婆的女人特有勁??？變態(tài)！”

朱麗說罷，沖到客廳，拿起手機(jī)。打開微信，“他”還是無音無訊。男人都是他媽的說話不做數(shù)的貨！朱麗在心里忿忿地罵。

兩年前，朱麗發(fā)現(xiàn)王劍整天半夜偷偷看手機(jī)。然后又發(fā)現(xiàn)他的車?yán)贤Ｔ跇窍屡碎_的飯店門口。最可惡的是，有一天她還親眼看見他大中午的從樓下女人房間出來。她認(rèn)定王劍不碰她是因?yàn)闃窍履莻€(gè)妖冶的女人。

“離婚！”那天夜里，朱麗在他醉醺醺地回到家后，跟他攤牌。那天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，婆婆都記得呢。她穿上那件過去他總說比不穿還勾人的粉色睡裙，他卻視她為空氣。

第二天，倆人就離了。離婚之前，王劍說，離可以，但得有約法三章，一是離婚不離家，老太太有心臟病，受不得刺激，離婚的事先要瞞著她；二是雙方都不能帶外人來家；三是不得騷擾對(duì)方。朱麗說，行。

大紅本本換成了紫紅本本，離婚就是這么一件簡(jiǎn)單的事。

離婚那天，朱麗在微信 “附近的人”上加了“他”。原因很簡(jiǎn)單，“他”看上去很像大山，而且他在微信上的名字就叫“大山”。朱麗覺得，這些年，她的世界被大山給填滿了，幾乎還不懂事呢，就稀里糊涂地生下他，當(dāng)了媽。大山上初中后，王劍就讓她辭職回家?guī)Ш⒆恿?。孩子沒了，她的世界也空了?？盏貌恢烙檬裁慈ヌ?，就指望能從王劍那得到點(diǎn)安撫，或者，得到一顆種子，再在她肚子里種下一棵樹，她不奢望能再生出一座山，就要一棵樹，一朵花也是好的呀?？墒牵鮿Σ豢辖o她。

要不是七十多歲的婆婆整天風(fēng)風(fēng)火火地拉著她忙著忙那，她估計(jì)自己能把自己活活憋悶死。離婚后，朱麗白天陪婆婆東奔西跑，晚上躺在床上玩手機(jī)，在微信上和“他”說說話兒。“他”好像也很孤獨(dú)?！八闭f自己很苦悶，沒有可以說上一句真話的人。她說她也是。

于是，他們就成了對(duì)方傾訴的對(duì)象。有時(shí)候半夜，“他”說：“我喝多了。”

朱麗醒來看到信息，就回復(fù)他：“一個(gè)人，盡量別喝醉。泡杯蜂蜜水，解解酒吧?！?/p>

第二天，他會(huì)回復(fù)一大堆玫瑰、擁抱和愛心。她笑瞇瞇地回復(fù)咖啡禮物和擁抱。

就這么你來我往地閑聊著，一晃兩年過去了，之前他們從來都沒有提過見面，也沒有問過彼此的情況。甚至不用語音、視頻，不發(fā)照片。他們倆都從不發(fā)朋友圈。也許就因?yàn)檫@些，朱麗覺得“他”是一個(gè)可信的人。一個(gè)在網(wǎng)上對(duì)女人什么都不圖的男人，難道不可信任嗎？

情人節(jié)那天，婆婆組織鑼鼓隊(duì)給一家新開的主題餐廳做慶典，不知道是不是表演得太投入了，她在低頭擊鼓時(shí)，突然跌倒在地。送到醫(yī)院，心電圖就直了。老太太沒有任何征兆地去了，這對(duì)朱麗也是一個(gè)極大的打擊。處了近二十年，對(duì)于外鄉(xiāng)人朱麗而言，婆婆早成媽了。

送婆婆走的那三天里，朱麗沒有上微信。很神奇，送走婆婆后，朱麗回家躺在床上打開微信，發(fā)現(xiàn)平時(shí)幾乎每天都會(huì)跟她說幾句話的“他”也沒有發(fā)消息過來。而就在她剛打出一個(gè)咖啡的表情后，“他”也發(fā)過來一個(gè)擁抱。

朱麗說：“這幾天很累。心力交瘁?！?/p>

“他”說：“我也是，感覺被全世界拋棄了，成了一個(gè)可憐的棄兒。”

朱麗發(fā)過去一個(gè)擁抱，說：“別難過，你還有我?！?/p>

“有你真好?！薄八闭f。

朱麗抱著手機(jī)迷迷糊糊地睡了一覺，醒來，看見手機(jī)上堆滿了一長(zhǎng)串消息?！八闭f：“好想有個(gè)家，有個(gè)能和自己說說話的人?！?/p>

朱麗趕忙回：“一定會(huì)有的。”

“他”問：“你愿意做陪我好好說話的人嗎？”

“嗯?！敝禧惔?。

于是，那一天，他們約定，要見面?！?月19號(hào)見吧，219愛要久嘛。”“他”說。

朱麗答應(yīng)了。

可今天，2月19號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)是下午3點(diǎn)28分了?！八边€是沒有消息。難到“他”在調(diào)戲她嗎？不會(huì)吧?；蛟S，“他”要等到5點(diǎn)20分？520我愛你嘛。

時(shí)間分分秒秒，磕磕絆絆地。朱麗心里更是疙疙瘩瘩的。她想到剛才和王劍在房里不明不白地做了一次愛，感覺心里很愧對(duì)“他”，像背叛了他感情似的內(nèi)疚著。而轉(zhuǎn)念一想，“他”總是與她在很多細(xì)微的感受上都神同步，那么，一直沒有消息的“他”是不是也和什么女人在床上纏綿呢？想到這兒，朱麗的心就像被揪起來似的。她想也不想，直接發(fā)了一個(gè)問號(hào)。

“你好。”對(duì)方很快地回復(fù)。

朱麗看出來這是“他”疏遠(yuǎn)她的口氣。她顧不了那些了，第一次，毫不猶疑地按出來語音通話鍵。

朱麗隱約聽到王劍的手機(jī)也響了起來。她挪步，走到陽臺(tái)：“喂！”

“喂……”

朱麗像扔燙手山芋似的把手機(jī)扔到了洗衣機(jī)蓋上。王劍已經(jīng)光著身子跑出來了。

王劍還握著手機(jī)，他們面面相覷。

雨下得很大，陽臺(tái)玻璃上，掛著一層水簾。透過水簾往外看，世界一片混沌。如盤古開天地之初。文竹的新芽似乎長(zhǎng)得更長(zhǎng)了，在晾衣架上顫巍巍地往下伸展著。朱麗突然想到，今天不僅是大年初四，不僅是219，還是“雨水”節(jié)氣呢?！坝晁螅櫻銇?，草木萌動(dòng)?！迸_(tái)歷上寫著。朱麗不由自主地摸著自己的小腹，想，會(huì)不會(huì)有一顆種子，也在這里萌出呢？