詩學(xué)既有必要也無必要。必要在于，它是一種儀式，和宗教活動中的情況類似，其儀式是為吸引注意力而設(shè)的。詩學(xué)將人們的目光吸引過來，使之朝向詩歌的方向。

作為詩歌活動的儀式部分，詩學(xué)被要求有一定的規(guī)模、程式，權(quán)威而莊重，是可以加入并且可以為之之事。它暗示了某種更高價值的存在，自身并非這一價值。由于詩學(xué)的龐大或精微，背后的東西一定更加顯赫，值得詩學(xué)這么去做。從一種外觀去猜度詩歌內(nèi)在的神奇，在詩學(xué)是必然的，也是它的任務(wù)。

詩學(xué)是對詩歌的渲染。如果拋開詩學(xué)，讓我們直接面對詩歌，很可能發(fā)生視而不見的情況。赤裸的詩歌或詩歌的核心秘密，看上去實在平淡無奇，貌不驚人，極易被忽略，或被認(rèn)定為無足輕重。詩歌的核心秘密是灰色的，說灰溜溜也不為過，而詩學(xué)卻光芒萬丈。詩學(xué)強調(diào)了詩歌的重要性，雖然只是從外觀而非體驗的角度。

詩歌不僅是詩歌，它還是一種世俗文化，是文化事業(yè)。從作為文化的詩歌著眼，詩學(xué)就顯得尤其必要，在詩歌文化中所占的比例甚高。詩歌文化中至少有百分之八十的成分是由詩學(xué)和詩學(xué)的衍生物以及延伸物構(gòu)成的。如果詩學(xué)不局限于書本、專著、觀念和理論，它就包括了有關(guān)的討論、活動、組織和運作。詩學(xué)正是單純的詩歌（詩歌藝術(shù)）和社會生活的連接部分。詩歌的世俗化是在詩學(xué)范圍內(nèi)展開的（這一點是和通常的看法相左）。

詩歌也可以單純化，作為獨立的文本。既獨立于詩歌文化也獨立于所涉及的詩歌，讓自身成為審美對象，詩歌只是作為題材運用。如此，討論二流詩歌可成就一流詩學(xué)，或者批評一流詩歌仍可獲得某種圓滿。正確或者合理與否在這里已不重要，重要的是詩學(xué)文本在文學(xué)價值上是否成立。以寫詩的方式寫作詩學(xué)顯然不夠（如所謂的“詩話”），還必須達(dá)到和詩歌同樣的品質(zhì)要求。

詩學(xué)亦可以理解為思考、觀念，不一定非要形成文本不可。它可以是關(guān)于詩歌的“思”的部分。這一部分對寫作而言極為重要，并不能直接導(dǎo)致作品的面貌，但是一個集中注意力的過程。關(guān)于寫詩的所思所想一般都不算數(shù)，都會被否定，再否定，但只有通過這一緊張、辯證的過程，你才真正來到了詩歌寫作的前沿。思考的結(jié)論無關(guān)緊要，思考本身卻意義重大。此外，關(guān)于詩歌的思考和寫作的理性是同質(zhì)的，甚至是同流向的。理性的寫作也是一種“思”，只是不是以邏輯、概念為主導(dǎo)的體系之“思”。

無論詩學(xué)再正襟危坐，它都起源于一種人性本能，亦即閑聊、議論的本能。我們不僅寫詩、讀詩，還需要談詩。從此意義上說，詩學(xué)就是談?wù)摶蜃h論詩歌，是關(guān)于詩歌的談?wù)摗Ｗ鳛檎務(wù)摰谋灸軣o法禁止，自古有之，詩歌以外的一些領(lǐng)域、專業(yè)亦然（例如競技體育）。有關(guān)的談?wù)摽伤茉鞛閷I(yè)，一種談?wù)搶I(yè)的專業(yè)；詩學(xué)準(zhǔn)確地說就是關(guān)于詩歌的專業(yè)談?wù)?，是由自發(fā)地談?wù)撛姼杷苄味鴣淼摹?/p>

所謂的專業(yè)化或者專門化首先是儀式化，因為，儀式對詩歌公眾而言意義更大。對專家來說，詩學(xué)是一個職業(yè)飯碗問題，但之于公眾卻是一項嚴(yán)肅的娛樂，其自我是可以在此安家和生活的。專家們的物質(zhì)生活取決于詩歌人群的精神生活。這也不錯，滿足了很多人對詩歌提供精神食糧的愿望。就像在宗教生活中絕大部分的信眾只到宗教的儀式、儀軌為止，對詩歌的追索大部分人也只到詩學(xué)為止。

下面談詩學(xué)的沒有必要。

對把握詩歌的核心秘密而言，詩學(xué)一無所用。在讀與寫之間橫亙著作品，詩歌意義的實現(xiàn)只有通過寫作作品和閱讀作品。無論是寫作還是閱讀只有一種可能的方式，就是直觀，其間插入詩學(xué)，不僅多此一舉，也構(gòu)成了障礙本身。

所謂的直觀，就是直接面對。不限于詩歌，實際上對任何藝術(shù)的把握都必須通過直觀。藝術(shù)其實就是付諸于直觀的創(chuàng)造，就是直觀藝術(shù)，除此之外并無其他的藝術(shù)。藝術(shù)是為直觀而設(shè)、而存在的。即使是觀念藝術(shù)也不是為了推理，得出結(jié)論，也必須付諸于直觀、引發(fā)某種身心共鳴才能得以成立。

直觀并非直覺，不是事前的預(yù)感，而是最終捕獲的東西。直接面對，全神貫注，假以時日，在你和對象之間沒有任何路徑，也無法借助任何工具。之后便會產(chǎn)生位移現(xiàn)象，在某一時刻或者瞬間，你就和對象合二為一了。的確神奇，也很神秘。對詩歌真正的理解或把握本質(zhì)上就是一種類似于宗教體驗的覺悟。

直接面對之際，在你和對象之間會出現(xiàn)大片的空白，難以理喻的空虛茫然，我們出于本能，或者某種尋找捷徑的算計，會求助于方便之物。詩學(xué)作為路標(biāo)和指南，作為一種引導(dǎo)于是便應(yīng)運而生。直接面對不僅消耗心力，也令人極度不安，甚至陷于深深的絕望、痛苦，此時一切緩解手段（只要可供緩解之用）都會乘虛而入。問題在于，一旦你借助了某種手段，目標(biāo)就會變成這一手段，號稱具有引導(dǎo)功能的手段已經(jīng)將你帶往另一條道路，迷失在所難免。給了你一種可以抵達(dá)甚至已經(jīng)抵達(dá)的幻覺，實際上早就離題萬里。詩歌的核心秘密原則上無路可抵，也無跡可尋。

詩學(xué)對于真正想了解詩歌奧秘的人而言，不僅不起作用，還相當(dāng)危險（如果你深陷其間）。它向你伸出援手，一旦拉住這只手你就萬劫不復(fù)了。習(xí)慣性依賴是其一，還給了你一種所獲甚多的錯覺。相對于一無所獲，獲取的感覺總是讓人寬慰，以假亂真是其后的邏輯必然。

從這一角度說，無論寫作詩歌還是閱讀詩歌都是一種冒險。沒有既定道路，沒有依憑，并且得面對蠻荒空間（距離造成的空白）的壓力，只是為了一次名副其實的結(jié)合。這并非是所有的人都可以承受的。這里所謂的抵達(dá)、捕獲、結(jié)合是同樣的意思，就是對詩歌核心秘密的把握。

就像在宗教活動中有普及部分和核心奧秘部分一樣，詩歌活動中的詩學(xué)，無論如何高深體面都屬于詩歌的普及部分。詩歌的奧秘（或秘密）部分只有通過個人的直接面對才可能把握，它脫離了理論、觀念的描繪范圍。普及部分是眾人之事，集體行為，秘密部分則屬于個體的孤獨之旅，可以交流但無法彼此替代。實際上，對詩歌的秘密部分加以描繪純屬多余。但既然我們要思考詩學(xué)，劃定有關(guān)的界限就是必要的。只有在核心秘密之外，詩學(xué)才是可行之事，才可能具有某些積極意義。