1

十一年前，多日連綿的細(xì)雨讓嶺南的冬天開(kāi)始有了些許寒意。年底愈近，淤積在心的鄉(xiāng)愁似乎愈濃了，我和表弟深夜躺在工廠宿舍銹跡斑斑的鐵架床上，裹著薄薄的被單，靜聽(tīng)窗外呼嘯的夜風(fēng)。

表弟在生產(chǎn)部做生管，我在外貿(mào)部做跟單。那天深夜，窗外寒風(fēng)陣陣，我被尖銳的叫喊聲驚醒過(guò)來(lái)，“媽！媽！你醒醒！”表弟在夢(mèng)里大叫著。我匆忙下床推醒睡夢(mèng)中的他。表弟從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，眼角掛著淚痕。窗外一片漆黑，墻上的時(shí)鐘恰好指在凌晨三點(diǎn)的位置。

是不是做噩夢(mèng)了？我焦急地問(wèn)道。表弟怔怔地望著窗外沉沉的夜色，仿佛還深陷在夢(mèng)境里。我夢(mèng)見(jiàn)媽死了，她奄奄一息地躺在床上，我怎么叫她她都不應(yīng)。關(guān)了燈，重新躺下，漆黑的夜色潮水般迅速淹沒(méi)整個(gè)房間。表弟依舊一動(dòng)不動(dòng)地孤坐在床，仿佛六姨真的離開(kāi)了他。幾分鐘后，表弟歪坐在床，不停地?fù)艽螂娫?，一直到電話打通，?tīng)到姨媽的聲音，他才放心地睡去。

多年后的今天，當(dāng)我在異鄉(xiāng)顛沛流離，漂泊近十五年，內(nèi)心愈來(lái)愈感到疲倦麻木時(shí),表弟十多年前深夜的那次近乎哭泣的喊叫，總會(huì)再次激蕩起我內(nèi)心的恐慌與顫栗，像一條無(wú)形的鞭子，時(shí)光的巨手緊握著它，不停地抽打在我瘦弱的身軀上。那個(gè)場(chǎng)景始終回蕩在我的腦海里，揮之不去，在時(shí)光的醞釀下，慢慢演變成一種象征和隱喻。

六姨夫去世，表姐遠(yuǎn)嫁陜西后，家里就剩下表弟和六姨相依為命。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的另一種延伸，表弟的噩夢(mèng)與六姨的病緊密相連著。長(zhǎng)久的操勞加速著六姨的衰老。去年六月，六姨突然小腸大出血，在省人民醫(yī)院，表弟請(qǐng)了一個(gè)月假寸步不離地陪護(hù)在她身旁。醫(yī)院病房里，那些冰涼的金屬儀器，在暗夜里發(fā)出幽綠的光，滴滴答答的響聲在耳畔響起。表弟守在機(jī)器旁，一刻也不敢入睡，仿佛一入睡，醒來(lái)便再也見(jiàn)不到姨媽。

2

六姨年輕時(shí)是東家村出了名的美人，每次出門，六姨仿佛一個(gè)巨大的磁鐵，總會(huì)引來(lái)不少年輕小伙駐足觀看。前來(lái)外婆家提親的媒人踏破了門檻。當(dāng)村里人都在猜測(cè)六姨最終的對(duì)象時(shí)，六姨卻出人意料地嫁到了三十里外的龍?zhí)渡疥戈估?，嫁給了當(dāng)初來(lái)給外公家翻修房子的泥水匠。在眾村里人一邊倒的嘆息聲里，六姨卻倍感幸福。六姨和六姨夫眉目間傳遞的眼神里閃爍著愛(ài)情的光亮。時(shí)光在六姨和六姨夫辛勤的忙碌下如沙子般從指尖流逝，當(dāng)大家都在為六姨的日子過(guò)得艱辛而擔(dān)心時(shí)，六姨的日子苦澀中開(kāi)始露出甜味。

世事難料，多年后，生命的寒意迅速滲透到六姨夫骨子深處。那是2002年的寒冬，我正在念高二。這天學(xué)校放假，薄暮時(shí)分，我回到了家里。次日中午，母親正在給我準(zhǔn)備返校帶的衣服和飯菜，表弟神情呆滯一臉悲傷地出現(xiàn)在我們家門口。見(jiàn)到母親的那一刻，表弟壓抑許久的悲傷終于爆發(fā)出來(lái)，他哇的一聲，跪倒在地，抱著母親嚎啕大哭起來(lái)。在屋里看電視的父親聞?dòng)嵓膊节s出來(lái)，被眼前的這一幕震住了。怎么了，孩子。父親焦急地問(wèn)道。三姨，我爸他快不行了，正在縣人民醫(yī)院搶救，你們快去看一看。表弟淚水漣漣地說(shuō)。這突如其來(lái)的消息，讓我們一時(shí)手足無(wú)措。匆匆趕到醫(yī)院，六姨夫已經(jīng)奄奄一息，見(jiàn)我們趕來(lái)，他囁嚅著蒼白的嘴唇向我們打招呼，一旁的支架上，點(diǎn)滴順著藥管子緩緩流入他的體內(nèi)。守候在一旁的六姨悲傷而絕望地看著我們，喉嚨沙啞地說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)，半個(gè)月前六姨父去犁田，薄暮時(shí)分，即將上岸時(shí)，他右腳踩到了埋藏在田地里的一根生銹的鐵釘子，釘子穿破腳底，出了一點(diǎn)血。六姨夫回到家涂了點(diǎn)紅花油，沒(méi)把這事放在心上，然而三天后，病情急轉(zhuǎn)直下，他迅速陷入昏迷的境地。

醫(yī)生無(wú)奈地朝父親搖了搖頭，說(shuō)，來(lái)不及了，過(guò)了最佳的搶救時(shí)間點(diǎn)，已經(jīng)是破傷風(fēng)晚期了。父親表情沉重地走出來(lái)，獨(dú)自坐在彌漫著福爾馬林氣息的走廊上默默抽煙，煙霧彌散開(kāi)來(lái)，模糊了他的臉。白色病床仿佛病人蒼白的臉，蒙著一層淡淡的灰塵。六姨夫靜靜地躺在床上，悄無(wú)聲息。六姨坐在一旁的板凳上，陷入無(wú)邊的虛空之中。表弟恐慌地看著父母親，像是一個(gè)溺水的孩子，發(fā)出求救的眼神。我看見(jiàn)父親走過(guò)去擁抱著表弟，輕輕拍打著他的肩膀，安撫著他。獨(dú)自站在病房的窗前，望著窗外沉沉的夜色，我陷入無(wú)邊的回憶中。我與六姨最親。年幼時(shí)去六姨家那些歡快而又幸福的時(shí)光，如此清晰地浮現(xiàn)在我腦海里，竹林、墳?zāi)埂⒗暇?、西瓜、茶籽樹、山間的清泉，以及六姨笑起來(lái)時(shí)蕩漾在嘴角邊的酒窩。世事蒼涼，八年時(shí)間，命運(yùn)毫無(wú)征兆轉(zhuǎn)瞬之間就把人逼到懸崖邊。六姨寸步不離地守候在六姨夫身旁，臉上愁云密布，過(guò)度的悲傷讓她一下子蒼老許多。母親把在病房里守了一天的六姨扶出來(lái)。剛走出病房不遠(yuǎn)，六姨忽然哇的一聲，伏在母親肩膀上抽泣起來(lái)?；椟S的燈光下，我看見(jiàn)六姨不停抖動(dòng)的肩膀，無(wú)邊的悲傷電流般擊中了她。

一周后，那個(gè)陰雨綿綿的黃昏鐫刻在我生命深處，六姨父撒手而去，六姨伏在六姨夫的身上，嚎啕大哭。六姨夫去世后，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)就落在了六姨身上。三年后，六姨才緩緩從悲傷的陰影里走出來(lái)，但六姨仿佛變了一個(gè)人，寡言少語(yǔ)。

姨夫去世后，六姨繼續(xù)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨喂豬崽，還承包了村里的八畝地。六姨就這樣任勞任怨悄無(wú)聲息地伺候著她的那幾畝地，土地是她的命根子，是她的依靠。土地里孕育出瓜果蔬菜，六姨再用它們?nèi)嵊⒆?。烈日長(zhǎng)久的曝曬下，六姨愈來(lái)愈黑愈來(lái)愈瘦了。為了趕在雨季來(lái)臨之前把稻谷收割完畢，晾曬干后入倉(cāng)，六姨天還沒(méi)未亮就到了地里，她手中緊握的鐮刀落在稻稈上發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，片刻不停一直做到中午太陽(yáng)高懸在半空時(shí)，她才渾身是汗地回家吃飯。吃完午飯，喝了口涼水，山里人都在午休時(shí)，六姨又到了地里。午后的田野沒(méi)有一絲風(fēng)，稻稈紋絲不動(dòng)地矗立在稻田中央，大地死一般的寂靜，只剩下六姨割稻的聲音。汗水很快濡濕了六姨的衣衫。六姨最后還是病倒了，倒在烈日曝曬下的田地里，快天黑時(shí)才被人發(fā)現(xiàn)。次日聞?dòng)嵹s來(lái)的母親大姨小姨大舅小舅一下子都聚集在她的面前。沒(méi)人知道六姨種了那么多地。母親叮囑我以后農(nóng)忙時(shí)節(jié)一定要去六姨家?guī)兔Α?/p>

幾日后，在父親的召集下，大舅小舅以及另外幾個(gè)姨媽紛紛聚集到了六姨家。一個(gè)禮拜的時(shí)間，八畝地的收割任務(wù)迅速完成，這是親情的力量。在親情的溫暖下，暗夜里，昏黃的燈光下，我看見(jiàn)六姨緊蹙的眉頭似乎舒展了許多，但轉(zhuǎn)瞬她又黯淡下去。

六姨就用她那雙勤勞的雙手供表姐和表弟順利念完了大學(xué)。像天下眾多農(nóng)婦一樣，六姨用她瘦弱的身軀再次撐起一個(gè)瀕臨破碎的家庭。

3

次日醒來(lái)，表弟似乎還深陷在昨晚的噩夢(mèng)里，他焦急地跟我說(shuō)想早點(diǎn)回家。2008年，元旦剛過(guò)，嚴(yán)重的冰雪天氣席卷到全國(guó)各地，各地的火車站出現(xiàn)了嚴(yán)重滯留旅客的現(xiàn)象。雨雪澆不滅內(nèi)心的那團(tuán)燃燒的火焰。幾天后，費(fèi)了九牛二虎之力，我和表弟輾轉(zhuǎn)通過(guò)幾個(gè)票販子弄到兩張晚上的火車票。

多年前那個(gè)陰雨綿綿的黃昏，我和表弟提著行李，撐著一把半舊的雨傘，出了工廠的大門，沖進(jìn)淅淅瀝瀝的雨中。兩個(gè)小時(shí)的顛簸，到火車已是七點(diǎn)，火車站廣場(chǎng)上人山人海，裹著寒意細(xì)雨落在人的臉上衣服上，那股寒意漸漸入侵到人的骨子里。雨絲愈來(lái)愈密，編織出一道細(xì)密的雨簾。到火車站不到十分鐘，火車站廣播大廳告知由東莞開(kāi)往吉安的K88火車臨時(shí)取消。這突如其來(lái)的消息讓我們感到異常沮喪。雨下得愈來(lái)愈細(xì)密，天氣也變得愈加寒冷。在天橋下，我們被凍得瑟瑟發(fā)抖。無(wú)論如何一定要回家，表弟緊握著拳頭說(shuō)道。一直撐到凌晨?jī)牲c(diǎn)，天氣愈來(lái)愈冷。次日早上八點(diǎn)，在擁擠的人群中，極度疲憊的我們來(lái)到隔壁的大朗鎮(zhèn)，終于坐上了回家的大巴車。

汽車在顛簸中緩慢前行，抵達(dá)吉安時(shí)已是深夜十點(diǎn)。表弟讓我先去他家住一晚。已經(jīng)連續(xù)四年沒(méi)來(lái)六姨家了。一盞盞燈火在村莊深處搖曳著。出租車載著我們?cè)谏介g的夜色里左右穿行。夜色里，我又看見(jiàn)了那片熟悉的竹林，再往前，年幼時(shí)恐懼的墳?zāi)箙^(qū)變成了一條平坦的水泥路。那些鮮活的記憶就這樣瞬間涌入我的腦海里，六姨年輕時(shí)的身影在我面前晃蕩著。年幼時(shí)嘴饞貪玩的我和哥哥每逢周末就會(huì)去六姨家玩。通往六姨家的路是漫長(zhǎng)的。清晨出發(fā)，我們滿頭大汗地抵達(dá)竹林里時(shí)，太陽(yáng)已釋放出毒辣的光芒。綠油油的竹林濃蔭遮蔽，清幽無(wú)比。通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)竹林的影子，恐懼就在我們心底涌起，我跟在哥哥后面一聲不吭地往前走著，哥哥故意大聲說(shuō)話，掩飾著內(nèi)心的恐懼。耳邊不時(shí)響起風(fēng)聲和陣陣?guó)B鳴。再往前走就是密集的墳?zāi)箙^(qū)了，我們忽然停住了腳步，不敢向前。墳?zāi)箯浡劳龅臍庀?。通常這時(shí)，穿著紅衣裳的六姨帶著表弟軍峰像救星般準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們面前。六姨挽著褲腳，像是剛從田地里上來(lái)，渾身彌漫著泥土的氣息。表弟軍峰手里拿著兩個(gè)新鮮的還沾著水珠的香瓜遞到我們手中。在六姨的帶領(lǐng)下，我們有說(shuō)有笑地穿過(guò)了那片密集的墳?zāi)埂?/p>

每次從六姨家歸來(lái)，六姨總讓我們捎上一只雞、鴨或者紅薯，西瓜我們背不動(dòng)，六姨來(lái)趕集時(shí)就會(huì)裝上一蛇皮袋給我們。這樣的場(chǎng)景總是烙印在記憶深處，清晨，我和哥哥還游走在睡夢(mèng)邊緣，六姨把一籮筐的西瓜送到我們?cè)郝淅?，她額上爬滿細(xì)膩的汗珠，汗水早已濕透她的衣衫。父母見(jiàn)狀，總會(huì)一臉愧意地把她迎進(jìn)屋里。

快到家門口時(shí)，見(jiàn)六姨獨(dú)自端坐在暗影里的長(zhǎng)凳上，昏黃的燈光映射出她那張滿是皺紋的臉。表弟高興地大喊了一聲，媽，我回來(lái)了。我看見(jiàn)適才一動(dòng)不動(dòng)的六姨此刻興奮地站了起來(lái)。六姨，是我，我也回來(lái)了。我大聲說(shuō)道。林林也來(lái)了啊。六姨看見(jiàn)我，興奮地緊握著我的手。我湊上前，緊緊地抱著她。六姨老了，頭上是密集的白發(fā)，歲月似乎磨平了她的悲傷，讓她變得慈祥安靜。表弟從包里拿出幾瓶活絡(luò)油遞給六姨。媽，這活絡(luò)油是從香港買來(lái)的，專治腰酸腿疼，效果挺好的，你每天睡覺(jué)前多抹抹。六姨跟我母親一樣，也患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，天寒時(shí)分，腿就疼得十分厲害。

坐在院落，夜色中的房子色澤灰暗了許多。屋后的竹林在夜風(fēng)的吹襲下發(fā)出的響聲，門前的溪流依舊嘩嘩流淌。吃飯時(shí)，六姨笑著對(duì)我說(shuō)，林林啊，幫你表弟介紹個(gè)女朋友，六姨身體不好，盼著他早點(diǎn)結(jié)婚呢，我擔(dān)心自己等不到那天呢。飯后，已近凌晨，整個(gè)村子靜悄悄得，寒風(fēng)在夜色里穿梭。隔著房門的縫隙，我看見(jiàn)六姨一臉安詳?shù)刈诖策?，表弟幫她挽起褲腳，把幾滴活絡(luò)油滴在娘變形水腫的膝蓋上，然后緩緩用勁，給她的膝蓋按摩，加速血液循環(huán)。從表弟身上，我看到一種別樣感人的母子情深，并漸漸理解相依為命這個(gè)詞語(yǔ)所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義。

4

幾年后，我已離開(kāi)道的工廠，遠(yuǎn)在幾十里外的虎門。每次通電話，表弟總會(huì)跟我提起那個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)他又做那個(gè)夢(mèng)了，那個(gè)夢(mèng)仿佛一條蛇緊緊纏繞著他，讓他窒息。夢(mèng)是一個(gè)隱喻，它在不斷地提醒著他早日去完成人生中應(yīng)該做的事情。六姨的病加重了這種夢(mèng)的暗示。

2011年8月中旬的一天，表弟高興地打電話告知我，他明天就帶女朋友回老家了。放下電話，我仿佛看到了六姨熟悉的笑容。表弟他們已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，就差婚禮沒(méi)辦了。在家里呆了一周，表弟和弟媳決定返程。當(dāng)天清晨，擔(dān)心車多，表弟和表弟媳起了一個(gè)大早，六姨把家里腌制好的臘魚臘肉塞滿了表弟車的后備箱。

車開(kāi)出江西邊界，即將進(jìn)入廣東時(shí)，表弟把車開(kāi)進(jìn)了附近的服務(wù)區(qū)，一連五個(gè)小時(shí)的駕駛讓他感到有些疲憊。在服務(wù)區(qū)吃完飯，表弟拿起手機(jī)往家里打電話，電話撥打了三次，卻始終無(wú)人接聽(tīng)時(shí)，他那顆心頓時(shí)揪了起來(lái)，一種不祥的預(yù)感迅速在他心底蔓延開(kāi)來(lái)。那個(gè)夢(mèng)又浮現(xiàn)在他腦海里，讓他心跳加速。他安慰自己沒(méi)事，早上出發(fā)時(shí)母親精神氣還是那么好。幾分鐘后，他感到不放心，又迅速撥打了張大嬸家的電話。后來(lái)這一幕與曾經(jīng)的那個(gè)夢(mèng)交織在一起，每每回憶起來(lái)，表弟總是淚流滿面。十分鐘后，他接到張大嬸的電話，張大嬸焦急地說(shuō)，孩子啊，你快回來(lái)，你媽媽快不行了。原來(lái)張大嬸和村里賣豆腐的破門而入，還沒(méi)進(jìn)房門，就看見(jiàn)六姨躺在地上，身體早已冰涼。六姨死于心臟病突發(fā)。烈日曝曬下的盛夏，窗外依然是蟬鳴陣陣。夏季的熱卻映襯出生命的寒意。

表弟迅速調(diào)轉(zhuǎn)方向，往家的方向疾馳而去。回到家，張大嬸滿臉淚痕地看著他，說(shuō)，軍峰啊，你媽死時(shí)手里還拿著你給他買的活絡(luò)油呢。表弟的眼淚一下子就流了下來(lái)。六姨一直盼著表弟結(jié)婚擺酒的這天，為他結(jié)婚準(zhǔn)備的兩大壇子咸雞蛋放在灰屋的角落里。草魚也煎好了，炸得通身金黃，滿滿的一壇子，就緊挨著那兩壇子咸雞蛋?？粗鼈儯曳路鹂匆?jiàn)了六姨忙碌的身影。

悲傷潮水般襲來(lái)，連夜往回趕，夜色里，六姨的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在我腦海里。在六個(gè)姨媽中，我們與六姨最親。六姨靜靜地躺在黑色棺木里，面容慈祥，仿佛臨死前未曾受到任何痛苦的侵襲。我獨(dú)自坐在竹林里抽著煙，細(xì)細(xì)咀嚼著六姨的一生。次日，在陣陣嗩吶聲里，六姨上山了。六姨埋在山半腰，緊鄰六姨夫的位置，六姨應(yīng)該不孤單了吧。父親看著六姨的墳?zāi)?，深深地嘆息了一聲，那聲嘆息回蕩在整個(gè)山間。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，表弟沉溺在悲傷的河流里，任何勸解都無(wú)濟(jì)于事。工作之余，他祥林嫂一般不斷跟我復(fù)述腦海里的那個(gè)夢(mèng)境。時(shí)光會(huì)撫平內(nèi)心的傷疤，但表弟內(nèi)心的悲傷沒(méi)有緩解，反而在流逝的時(shí)光里變得愈加濃重。在夢(mèng)里，他半跪在六姨身邊，搖晃著她冰涼僵硬的身子，大聲呼喊著，直至嗓子沙啞。每次睡在一旁的表弟媳使勁地捏著他的胳膊，他才會(huì)大汗淋漓滿是恐慌地從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。

5

2016年3月，表弟準(zhǔn)備辭去干了八年的工作，回老家。任何勸阻都阻擋不住他的這個(gè)決定。當(dāng)表弟媳一臉擔(dān)憂地找到我，請(qǐng)求我務(wù)必勸一勸他時(shí)，我心底也打起了退堂鼓。

表弟媳炒了一桌飯豐盛的晚宴把我請(qǐng)到了她家里。為了老屋拆遷的問(wèn)題，表弟他們夫妻倆吵了很多回。如果同意拆遷，就能立即拿到五十萬(wàn)的拆遷補(bǔ)貼款，對(duì)于工薪階層而言，五十萬(wàn)不是一筆小數(shù)目。五十萬(wàn)，足夠可以墊付一套新房的首付。更關(guān)鍵的是現(xiàn)在購(gòu)買一套新房，還能送一個(gè)學(xué)位。這一下子就解決了孩子的讀書問(wèn)題。表弟的孩子在民辦學(xué)校讀書，每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)得三四千，一年下來(lái)加上其他的開(kāi)銷就得好幾萬(wàn)，關(guān)鍵是以后高考還得回到內(nèi)地。

那頓飯充滿了火藥味，表弟媳夫妻間的爭(zhēng)吵迅速升級(jí)到要離婚的地步，我作為勸降者夾雜在中間，倍感尷尬和無(wú)奈。

“房?jī)r(jià)又漲了，你還在猶豫什么，那個(gè)破房子拆了就拆了，我們過(guò)幾年再在老家縣城買一套不是更好嗎？”表弟媳有些歇斯底里地喊道。

“別人都住上自己的房子了，就我們還住在城中村的破出租屋里，你不為我想，也為你孩子的教育想想好不好？”表弟媳說(shuō)到最后，竟躲到房間哭泣起來(lái)。弟媳的每句話都戳中表弟的要害，讓他疼痛難忍。表弟一直沉默不語(yǔ)，他沒(méi)有怪她，弟媳這些年跟著他吃了不少苦。最后，在我的勸說(shuō)下，辭職變成了請(qǐng)假三個(gè)月這樣比較穩(wěn)妥的方式。

回到老家后，一連三個(gè)月，表弟寸步不離地守在老屋里。山邊開(kāi)建一條新的高速公路，需要穿透兩個(gè)山腰。村子里許多住了幾十年緊鄰馬路的老屋面臨被拆掉的命運(yùn)。誰(shuí)也沒(méi)想到表弟會(huì)成為一個(gè)頑固到底的釘子戶，那些以前經(jīng)常在報(bào)紙上電視上看到的事情，如今真實(shí)地發(fā)生在他身上。

老屋承載了生命的記憶，它不僅僅是一個(gè)房子，更是記憶的根源所在。六姨的老屋也滿載著我童年的歡愉。表弟寸步不離地守著老屋，老屋的一桌一椅一磚一瓦都帶著六姨的氣息。廚房角落里的那張小板凳依舊安靜地站立在那里，那是六姨出嫁時(shí)從外公家?guī)?lái)的。表弟沒(méi)想到板凳還在。他在暗夜里慢慢走過(guò)去，緩緩在板凳上坐下來(lái)，板凳發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，像是發(fā)出痛苦的呻吟。暗夜深處，不遠(yuǎn)處的馬路上依舊響起機(jī)器挖掘的轟鳴聲。

清晨五點(diǎn)半，窗外的夜色還很濃，但已隱約能看到一絲光亮。表弟提著昨晚準(zhǔn)備好的鞭炮紙錢以及酒水小心翼翼地開(kāi)了門，沾滿歲月灰塵的門發(fā)出吱嘎的響聲。四周靜悄悄的，不遠(yuǎn)處的小巷里傳來(lái)一聲犬吠。

村口是幾臺(tái)龐大的挖掘機(jī)，為了不驚動(dòng)拆遷的人，他沒(méi)有從村口這條路走，而是轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，從村尾的那條小徑往牛角屏山上走去。山上的一草一木還淹沒(méi)在稀薄的夜色中，表弟走到山腳，眼前的景致才變得清晰起來(lái)。表弟朝著山腰墳?zāi)沟姆较?，喊了一聲，媽，我?lái)了。他扛著鋤頭把墳?zāi)怪苓咠R腰深的雜草鋤干凈，而后在墳?zāi)骨包c(diǎn)燃三根香火，倒上一碗六姨生前釀制的米酒，又彎腰深深鞠躬三次。噼里啪啦的鞭炮聲炸響了積極回應(yīng)的山林，轉(zhuǎn)瞬卻又跌入更深的寂靜之中。

這一天恰好是清明節(jié)，也是表弟兩個(gè)月來(lái)第一次離開(kāi)老屋。

表弟從山上下來(lái)時(shí)，天已大亮，他剛走到山腰，村里賣了一輩子豆腐的李爺看見(jiàn)他，急切地說(shuō)，孩子，不得了了，你上山一趟，家里的房子已經(jīng)拆了。表弟一聽(tīng)，心一下子提到了嗓子眼，一路狂奔到村子里，果然，百年老屋已經(jīng)變成殘?jiān)珨啾?，龐大的挖掘機(jī)在里面發(fā)出轟鳴的響聲。一股悲傷突然從心底涌過(guò)，集中了他柔軟而脆弱的心。表弟忽然氣沖沖地跑到只剩下橫梁架子的屋中間，扣著一個(gè)施工人員的脖子大喊道，我操你娘的，還我房子。戴著藍(lán)色施工帽的是一個(gè)人高馬大的年輕人，他罵了一句神經(jīng)病，使勁一推，就把表弟推在了灰塵滾滾的泥地上。

一連幾日，表弟渾身無(wú)力，茶飯不思，整個(gè)人仿佛丟了魂一般。幾日后，表弟回到了異鄉(xiāng)的出租屋里。車窗里故鄉(xiāng)的身影漸行漸遠(yuǎn)，他捂著胸口，忽然感到一陣心疼，悵然若失。

靠著拆遷補(bǔ)貼的五十萬(wàn)和這些年的積蓄，表弟他們?cè)谑袇^(qū)買了一套一百二十平的二手房，首付了七十萬(wàn)，貸款了五十萬(wàn)。幾個(gè)月后，孩子也順利入讀附近的公辦小學(xué)。住進(jìn)新房，弟媳臉上掛著別樣的幸福?？粗淼苷詹脩玫臉幼?，像是誰(shuí)欠了他什么一般，表弟媳心底就來(lái)氣，怒罵道，你整天露著個(gè)苦瓜臉干嘛，不就是個(gè)房子嘛，過(guò)幾年我們?cè)偃ダ霞疑w一棟不就成了？弟媳沒(méi)料到一連多日沉默寡言的表弟忽然跳了起來(lái)，忽然沖著她大聲吼道，房子，房子，你就知道房子！那不是房子，那是我的根，他們把我的根都鏟除了！表弟的一陣怒吼，一時(shí)讓表弟媳怔怔地站在原地，不知所措。

6

這年大年二十八，我坐著表弟的車，隨著他們一家三口踏上了歸鄉(xiāng)的路?；氐嚼霞乙咽巧钜?，路上空無(wú)一人，表弟打著遠(yuǎn)光燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了家的位置。恍惚間，他仿佛又看見(jiàn)屋子亮著溫暖的燈火，六姨正一臉急切地在門外等著他歸來(lái)，而廚房里正熱著雞湯。爸爸，到了，就是這里。表弟他兒子皮皮忽然說(shuō)道。表弟把車停在馬路邊，停在老屋原來(lái)的位置。曾經(jīng)的老屋，現(xiàn)在是一片僵硬而又冰涼的水泥路。

整個(gè)村子靜悄悄的。表弟用火機(jī)點(diǎn)燃了三根香火，而后插在緊挨馬路旁的泥土里。表弟媳倒出一杯白酒，灑在馬路旁。調(diào)皮的孩子在暗夜里點(diǎn)燃了那串一萬(wàn)響的鞭炮，寂靜的夜空頓時(shí)被炸開(kāi)了鍋一般，轉(zhuǎn)瞬卻又徹底寂靜下來(lái)。暗夜里，我站在三根香火前，深深地鞠了三個(gè)躬，為表弟，也為我分外想念的六姨。我見(jiàn)證著表弟一家三口的在黑夜里的祭奠儀式。表弟和我默默地蹲在一旁抽著煙，一直到鞭炮沒(méi)了聲響，才起身離去。一路上沉默無(wú)語(yǔ)，表弟載著妻兒還有我來(lái)到我家已是深夜。父母親看見(jiàn)表弟一家，仿佛看見(jiàn)了逝去的六姨。母親緊握著表弟的手，眼角溢出一滴渾濁的淚。你媽沒(méi)享到福呀。父親看著表弟惋惜地說(shuō)。次是大年三十，清晨，天還未亮，整個(gè)村莊還深陷在夜色中，我隱約聽(tīng)見(jiàn)隔壁表弟一家發(fā)出的響聲。幾分鐘后，沉重的木門發(fā)出嘎吱的響聲。表弟輕聲跟我說(shuō)他先帶著妻兒去牛角屏山上給六姨上香。我聽(tīng)了迅速?gòu)拇采吓懒似饋?lái)。一個(gè)小時(shí)后，我們出現(xiàn)在六姨的墳前，天透出一絲亮光，整座山還被層層薄霧籠罩著。依然是上香，灑酒，點(diǎn)鞭炮，直至零星的煙火徹底熄滅，化為灰燼。在模糊的暗影里，看著墓碑上六姨清晰的面容，我禁不住被一種深深的悲傷攫住。

表弟在我家呆了兩天，大年初三就匆匆返回了。崩塌的老屋阻斷了表弟回家的路。老屋沒(méi)了，能讓表弟牽掛的就剩下山上父母親的這塊墳?zāi)?，這成了他回家的唯一理由。

7

2017年5月的一天，這個(gè)看似平常的日子，暗藏殺機(jī)。我剛下班，忽然接到村里人的電話，村里人在電話里急切地告知老家村里已經(jīng)連續(xù)下了好幾天大雨。我又迅速把消息告訴了表弟。雨水正肆無(wú)忌憚地侵襲著村子里的房子。連續(xù)一個(gè)禮拜的降雨，已使村里的房屋身處水的澤國(guó)。

幾天后的深夜，我正準(zhǔn)備休息，表弟忽然打電話過(guò)來(lái)告訴我說(shuō)他現(xiàn)在就回家。表弟急切地說(shuō)家里山體滑坡，我得趕緊回去。我擔(dān)心他出事，迅速下床，沖進(jìn)夜色中。

八個(gè)小時(shí)后，我和表弟回到大山深處，表弟淚眼渾濁地望著雜亂不堪的山體，內(nèi)心悲傷不已，六姨和姨父墳?zāi)沟奈恢谜幱谏襟w滑坡的正中央，那個(gè)熟悉的小土包已不見(jiàn)蹤影。當(dāng)天下午，他不顧?quán)l(xiāng)里人的勸阻，帶著一把鋤頭跑到六姨墳?zāi)沟奈恢?，不停地挖著，瘋了一般。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，表弟和我?guī)缀跬诒榱酥苓?，卻一無(wú)所獲。傍晚時(shí)分，雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了起來(lái)，幾個(gè)村民上來(lái)勸我們?cè)琰c(diǎn)下山，這里危險(xiǎn)。表弟不管不顧，他揮舞著鋤頭使勁挖著，挖到最后，表弟跪在地上不由失聲痛哭起來(lái)。雨點(diǎn)愈來(lái)愈大，漸漸打濕了他的衣衫，幾個(gè)村民見(jiàn)狀，一把抱住表弟，把他往山下抬去。

剛走到山腳下，一股彌漫著腥味的泥土裹著沙石和雨水從山頂嘩啦一聲滾了下來(lái)。雨水越下越大，最終變成了暴雨，蒸騰在半空中的水霧籠罩著整個(gè)村莊，一切變得模糊起來(lái)，一截粗壯的樹根隨著流水漂浮到表弟面前，我看見(jiàn)表弟久久地看著那截樹根，他仿佛感覺(jué)自己就是那段漂浮的樹根，已經(jīng)連根從故鄉(xiāng)的大地上拔了出來(lái)。

幾日后，我們沮喪地回到東莞?！拔艺也坏礁改赣H的骨頭了，以后還回家干嘛?！绷璩咳c(diǎn)，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，表弟給我發(fā)來(lái)短信。我盯著手機(jī)屏幕上的短信，仿佛看見(jiàn)表弟那張失魂落魄的臉。

通往故鄉(xiāng)的路是有形亦是無(wú)形的，是漫長(zhǎng)也是短暫的。在歲月的年輪里，許多人鐘擺一般左右晃蕩著，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)到起點(diǎn)，循環(huán)往復(fù)，每年艱難地奔波在通往故鄉(xiāng)的路上，尋覓著深夜里搖曳的那盞燈火，也有人失魂落魄再也找不到通往故鄉(xiāng)的路。表弟在年復(fù)一年的顛簸中，丟失了通往故鄉(xiāng)的路。

那條路不僅僅是表弟的路，也是無(wú)數(shù)人埋藏在心的一條路。化成一抹平地的老屋以及山體滑坡下六姨和六姨夫難以尋覓的骨殖，天災(zāi)人禍交織在一起，一步步把表弟逼到絕境，它們徹底阻斷了表弟通往故鄉(xiāng)的路。夜風(fēng)透過(guò)窗欞襲來(lái)，我忽然感到一陣寒意。從表弟身上，我隱約看到自己未來(lái)的宿命。