口 趙志明

1

“還記得我經(jīng)常跟你講過的一個小故事嗎？”他坐在大廈十八層熟悉的咖啡廳里，按照預(yù)先想好的計劃給他的朋友打電話。

朋友是一位警察，是他在這個城市最好的朋友，一位理想的傾聽者。

“村里的幾個孩子在冬日里玩捉迷藏。其中一個男孩躲在草垛洞中，藏得如此深、如此久，以至于他的小伙伴不僅找不到他，還把他忘到腦后，便直接回家了。他等不到伙伴來找他，又不想輕易主動走出去，竟然睡著了，在那個洞里。”他點了一根煙，并沒有吸，只是夾在指間，看著煙氣裊裊上升，繼續(xù)說下去。“我就是那個男孩。我想你們肯定早都意識到了，只是不愿意點破。在這個世界上，誰會如此在意別人的故事，并一再不厭其煩地講起呢？現(xiàn)在，我要躲回我的洞里去了。”

他說著，在煙灰缸里捻滅了煙頭，慢慢的，輕柔的，好像不忍心讓煙頭受到更大的損壞，又似乎還打算在必要時重新點燃這根煙。但是，不會了，這是他親手點燃的最后一根煙，也是他未曾吸哪怕一口的最后一根煙。

電話仍通著，像是有一股呼呼的風(fēng)從另一個世界刮過來，他已經(jīng)完全聽不見警察朋友在電話那頭激動地說著什么了，只想把自己最后的話說完?！拔椰F(xiàn)在一個人，在象咖啡。你可以幾分鐘后過來。”過來干什么？他沒有說，也不需要說了。

一個人打定主意要干什么，全世界都會很快知曉。一個人搶在全世界之前知道自己接下來要做什么，這應(yīng)該是其最大的僅有的誰也剝奪不了的自由吧。他這樣想著，招呼服務(wù)員過來買單，隨后，他很快走向咖啡館這個封閉空間的南墻，爬上半人高的安全柵欄，推開窗，縱身跳了下去。

白云悠悠，說走就走。

那個警察，姑且稱之為老朱吧，接到朋友電話的時候正在出勤。開始時老朱只是接聽，這個耳熟能詳?shù)墓适?，聚會時朋友曾多次提及，但從來沒有像這樣在電話里說起過，不免覺得奇怪，職業(yè)習(xí)慣讓老朱豎著耳朵警惕起來，等到朋友說要躲回洞里，老朱便意識到要壞事，只恨無法通過兩部通話手機的連線穿越到象咖啡，阻止朋友做傻事。

象咖啡位于云鼎大廈的十八層，他們經(jīng)常在那里小聚，喝咖啡，神聊窮侃。那一瞬間，老朱仿佛看到朋友就坐在他們常坐的位置上，高談闊論，談笑風(fēng)生，然后突然起身快步走向那扇便于打開通風(fēng)換氣而沒有焊嚴的窗戶，一點也不拖泥帶水。

“你有從十八樓跳下去的勇氣嗎？”這句話此刻異常清晰地在腦中蹦了出來。很難想象，他們曾坐在離地近五十米高的咖啡廳里，無數(shù)次煞有介事地討論這個話題，好像這是一個玩笑，或者僅僅是富有詩意的哲學(xué)問題，抑或是一場無聊透頂?shù)恼Z言游戲。

這當(dāng)然不是一個玩笑?，F(xiàn)在老朱反應(yīng)過來，他的朋友在討論的時候，或者是不斷嘗試努力推開死亡的誘惑，或者是反復(fù)汲取積累那縱身一躍的勇氣。老朱立即驅(qū)車趕往出事地點，同時利用總控臺向云鼎大廈附近的同事求援。老朱深知此事此時已經(jīng)不抱希望，但又不愿意輕易放棄，期待有任何奇跡降臨。城市的交通是如此擁堵，老朱再一次深感絕望。哪怕老朱現(xiàn)在開的是警車，哪怕警笛長鳴，也無法奪路而出，老朱只能在駕駛座上，深陷在靜止的車流中，連喇叭都懶得摁了。朋友所說“洞中男孩”的故事，其開端、發(fā)展、結(jié)局，慢慢的、一層一層的、清晰的涌現(xiàn)出來，像地下深處噴涌出的泉水通上了電。印象特別深的是，當(dāng)男孩從藏身之處走出來，他的母親把他緊緊摟在懷里。男孩的家人都以為他已經(jīng)死了，他的再度現(xiàn)身，不啻于死而復(fù)生。這是一個關(guān)于失而復(fù)得的孩子的故事。失而復(fù)得，彌足珍貴。然而，老朱的朋友，那個從洞開的窗戶鉆入天空又一次躲藏起來的朋友，再也不可能失而復(fù)得了。想到這里，老朱已經(jīng)淚流滿面。眼淚在老朱臉上蜿蜒，就像朋友多次提起的故事里村邊那條瘦弱的小河。

2

快吃晚飯了。

大年三十的年夜飯是如此重要，很多出門在外的人都要緊趕慢趕，乘火車，搭輪船，坐汽車，最遲也要在下半天太陽落山前返回家中，一家老小男女圍坐一桌，吃上一頓熱熱乎乎的團圓飯。然而，有一個男孩沒在飯點回家，也許他在外面玩瘋了，連肚子餓都不知道，更顧不上。

眼看著天色一點點暗下來，母親沉不住氣了，先是走到大門口高喊男孩的名字。即使男孩在村邊埋著頭玩耍，也能聽得到從自家門前升騰起的那幾朵聲音?？墒?，男孩既沒有應(yīng)答，也沒有聞訊很快出現(xiàn)在家門口，低頭接受母親的數(shù)落。母親還是習(xí)慣性的忍不住朝著空氣埋怨兩句，灶上還燒著晚飯，她喊了兩聲便返回屋內(nèi)。過了一會又出來，已經(jīng)解下圍裙，這次是挨家挨戶去找了。

男孩的奶奶和兩個叔叔家都沒有，一天就沒見過他的人影。幾個常在一起玩的伙伴家，那些孩子都在，老老實實坐在飯桌前，已經(jīng)捧著飯碗在吃晚飯。他們下午還在一起玩來著，捉迷藏，辦家家，但后來就分開各自回家了。

孩子會去哪了呢？母親開始著急，父親也坐不住了，他們擴大范圍四下搜尋男孩，叫聲急切而慌張。有一個鄰居告訴他們，太陽還有一扁擔(dān)高的時候他不經(jīng)意瞥到，男孩在河坎下走著，但不清楚是男孩落單一個人，還是有其他孩子在一起，他沒有特別用心。

聲音沿著河岸，遠遠到了村外，慢慢又返回村里，父親的已經(jīng)嘶啞，母親則夾帶著明顯的哭腔。男孩的爺爺奶奶，兩個叔叔和兩個嬸嬸，都加入到了高喊男孩名字的行列。凄切的尋人聲，夾雜在遠近的爆竹聲中，似乎也像爆竹一樣被撕裂扯碎。隨著時間一點一滴地流逝，暮色越發(fā)凝重加深，找到男孩的希望也越發(fā)得渺茫。

從男孩不見了，越來越滑向男孩沒有了。雖然誰都不點破，但所有人幾乎已經(jīng)默認了這個事實。男孩沒有了。這個消息很快傳遍村里，甚至河對岸的人家也盡知曉。陸陸續(xù)續(xù)有人捧著吃飯碗，從家里匯聚到河岸上，稀稀落落的兩排人影中，不斷有人填充進去。河岸上，男孩的奶奶和母親終于開始大放悲聲，抱頭痛哭，捶胸頓足，哭喊著：“怎么辦呢？”，越來越撕心裂肺。兩個嬸嬸須在旁邊小心盡力扶持著，不然人早就弛到了地上。男孩的爺爺、父親和叔叔們在商量，他們要盡快下一個決斷，男孩也許失足滑入冬天冰冷的河水里，早已經(jīng)淹死。他們必須下河去摸尸體，把男孩摸上來，難道要等到初一上午讓來往拜年的人撞見河里面漂著一具尸體嗎？

這是一個暗星夜，一床河水幽暗無聲，微微泛著點光，那是臨河房屋窗子里漏出的燈光，還有河岸上站著的人們手里高高擎舉著的火把或者手電筒，映照在水面上。遠遠望過去，好像春天的籬笆上攀援植物星星點點綻放的白色小花。

四個男人，男孩的爺爺、父親和兩個叔叔，齊刷刷脫去了棉衣棉褲，只剩一條短褲，身體發(fā)著白。一瓶白酒被輪流灌入喉嚨，在肚子里燃起啪啪響的火苗。他們從碼頭處下到河里，河水被驚動了，漾起不安的浪頭。他們并排著往前摸，像冬天全身套在皮褲里的捉鱉人，也像夏天將大半個身子匍匐在水中的捕蚌客，激發(fā)出嘩嘩的水聲。

河的兩岸，第一次聚集起了這么多人，偶有小聲交談，大多數(shù)時候沉默著，墊著腳，夠著手，讓火把和手電盡量抬高，慢慢的隨著水面的動靜挪動，不僅給河里的人照亮，似乎也希望能借此為他們驅(qū)趕寒意。這么冷的天，泡在冰冷的河水里，該是多么的冷啊，連岸上的人都凍得手指頭快要斷落，牙齒打戰(zhàn)，咯咯作響。但大家都抿緊了嘴，不愿意輕易吐出這樣的話：“別在河里摸了呀，幾個大人身體再凍壞了，可恁樣好呢！”潛臺詞是：孩子沒就沒了吧?？墒沁@么殘忍的話誰能張口說得出，就都緊咬著上下嘴唇。岸上又有幾個男人開始默聲不響地脫衣服，新的一瓶白酒被喝干，他們撲通撲通下到河里，讓前面的人歇下來喝口酒回暖身子骨。

現(xiàn)在河里突然意外熱鬧起來，打赤膊的男人們分成兩隊，沿著兩個方向蹚水、潛水，把河水蹚得更渾，天空似乎也因此變得更加模糊昏暗。岸上的人自動分為兩個方向，隨著水聲的指引移動著腳步。每個人的心里都在焦慮地回蕩著那兩句話：“摸到了嗎？”“還沒摸到啊。”但誰都強忍住，既不問，也不答。

在那幾個小時里，人們忘記了這是大年三十的晚上。死亡和新年，就好像河的兩岸，區(qū)別那么明顯，連接卻又極其自然，一步而過。在巨大的悲傷面前，除夕的喜悅被擠到了一旁。這注定是一次令人意外的守歲經(jīng)歷，所有在場者都終身難忘。

在這樣一個蕭索寒冷的夜晚，因為一些勇敢的男人像下餛飩一樣紛紛下到河水里，這條河流仿佛突然提前進入了夏季，喧嘩騷動，并且具有了暖人的水溫。在夏天，村里的男人們常常會自發(fā)組織起來，每個人拎著趕罾子，下到河里，排成一排或者兩排，整齊有序地往前趕，一邊用腳將身邊的水盡量搗渾。情景是多么的相似，岸上的人焦急地等著河里的人一旦將大魚拋上來，便撲過去手忙腳亂地按住。水里的那些魚兒都驚慌失措，又看不清情況，紛紛鉆入網(wǎng)羅中。一遍趕到頭，再往回趕一遍，兩遍趕下來，河里的大魚基本就全落網(wǎng)了。人人滿載而歸，傍晚的炊煙也沾染上了河魚的新鮮美味，看上去香氣四溢。要等很久，被翻攪混亂的水面才會漸漸澄清，恢復(fù)之前的平靜。只有河流自身知道，人們從它體內(nèi)取走了豐美的物產(chǎn)，這正是它滋生并饋贈給依水而居的人群的食物。有時，它也會從人類那里擅自取回一些禮物，尤其是喜歡幼小的沒有長大成人的孩童。

3

每年春節(jié)前是他最為焦躁不安的時期。他像無頭蒼蠅一般亂飛亂撞，以為明亮的地方都是出口，每次卻又拖著疲倦的身體迫降原處，和朋友們打招呼。是的，他又回來了，像遠行歸來客，像剛休完美妙假期的人。事實上，他或許哪里都沒有去，只是像一個一頭扎進冬眠的小動物，在某個不見天日的地方挨過了必須要熬過去的幾天、幾個月、數(shù)十年。大睜著雙眼，默數(shù)著時日。

有一次，他一個人去了山里，一路上幾乎撞不見其他的游客，但不時會涌現(xiàn)一兩處人煙。他往大山的更深處走，心里冒出韓東的那首題為《山民》的詩歌，感覺自己是選擇了逆行進山的山民后代，或者像那些談不上喜歡卻天性必須洄游的魚類一樣，受著磁場指引，不達目的地誓不罷休。不過，他的人生從來沒有明確的方向，他信奉走一步看一步，走走停停無所謂，甚至退返原處也不打緊。所有這一切或許早就校準(zhǔn)，難以偏離和動搖，只是他無從得知，亦不愿深究。一個虛無主義者，好比一個厭倦了看似刺激其實無趣的跳棋參與者，早就喪失了最初可能存有的熱情，越來越懶得為繼，并傾向于盡快結(jié)束這無聊的過程。他是一個虛無主義者，對此他早就向外界袒露無疑，但奇怪的是，他越是這樣強調(diào)，別人越不覺得他是，包括朋友們，大家都認為他只是口頭上說說而已。如果人生就像王杰歌中所唱不過是“一場游戲一場夢”，那也是有能力的人參與的游戲和有才華的人織造的夢。

在群山之中，他奇跡般地邂逅了一座長滿了柿子樹的山坡，一片像是完全野生的柿子林，但從柿子的形狀和顏色來看，必然汁液飽滿，異?？煽凇]有人來收獲，也沒有人來打掃。枝頭還掛著為數(shù)可觀紅彤彤的柿子，地上更是落滿了數(shù)不勝數(shù)的千瘡百孔的柿子。這些離開枝頭的凍柿子敞開著各種各樣的傷口，像凍住了一般固定在落腳之處，靜靜地腐爛，等待著徹底消失。必須挨過很長的時間，或許要等到來年的春暖花開，微生物和蟲蟻再度活躍起來，才會把這些在大地上受傷的柿子的痕跡完全抹去。

他仰躺在又凍又爛的柿子中間，看著空中那些略顯寂寥參差疏落的高挑在枝頭的柿子們，這些奇怪的紅燈籠，為什么它們會如此戀棧。冬日的陽光斜射下來，山風(fēng)時緊，搖晃著樹枝。遠處又有柿子從高處跌落，皮開肉綻的沉悶聲觸耳可及。他盯著自己眼睛上方的那幾顆柿子，心里默念著它們會不會很快脫離枝頭，痛痛快快地砸在他身上。他看了許久，風(fēng)聲漸漸大了起來。在幾座山峰之間，空氣如同水被貯存起來，風(fēng)聲像極了浪涌?；蛟S他就是一顆太早被解開樹枝束縛的柿子，青澀堅硬，在地上砸了個深坑，卻毫發(fā)無傷，自此之后，靜靜等待腐爛、揮發(fā)和消失?？墒?，他被忽略了，被禁錮在了時光里，好像他越是提前離開枝頭，他就被越久地禁足在那個地方，哪里也不能去。即使無所不有無時不在的重力，也不會對他發(fā)生作用。他在，卻又不在，地心引力既看不到他，也感受不到他，更無法給他精確導(dǎo)航，讓他得以從容掉落。

那么問題來了，如何向他，向這顆曾經(jīng)擅離枝頭的果實，描述自由落體運動？

很久之后，警察老朱還是無法接受朋友從十八層高樓一躍而下的事實。就像雨天傍晚大廈能源燈照出的紛雜雨線其中之一條，一個人在重力地裹挾中呼嘯而下，幾乎就是眨眼的工夫，像一袋水泥猛烈地拍在地面，然后徒留下一個奇怪的不規(guī)則的白線框架。如果是規(guī)則的，那是不是會顯得太奇怪？

老朱抬頭仰望，根本無法辨認出十八層是具體的哪一層，總之很高。七層以上都很高，十八層很高，三十二層也很高，很高的樓層連在一起，形成了危樓的既視感。只有在電梯里，依賴數(shù)字顯示，他才能確定自己去的是十八層，而不是十七層或者十九層。這些有什么區(qū)別嗎？一個人從十八層跳下來，或者從十七層跳下來，或者從十九層跳下來，有區(qū)別嗎？“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”十八層接近百尺高，十八層以上還有那么多層，是不是住在里面的都可算作天上人？天上人是特指那些死去的人，還是寓意待在洞天福地享福的神仙？

仰望久了，老朱似乎看到一枚枚柿子從天而降，砸在松軟的山坡上，但不知道這是一枚未經(jīng)歲月的青柿子，還是一枚飽受風(fēng)霜浸染的熟透了的老柿子。老朱不知道朋友化身為哪一顆柿子，以及，他能不能張開手順利地接?。?/p>

在老朱看來，朋友一直是很奇怪的人，不僅因為他總是重復(fù)講述一個男孩躲在洞中的故事，還因為他似乎從來不和家人一起過年，每當(dāng)春節(jié)臨近，他籌劃的從來不是回家團聚，而是獨自一人去什么地方待兩天，好像他已經(jīng)沒有在世的親人，特別是每次這樣的外出他總會有奇怪的遭際，比如遇到一片野柿子樹之類。遠足野游，碰到什么桃子林或者獼猴桃林并不足奇，但有幾個人會和落了一地的半腐爛水果躺在一起，并產(chǎn)生自己也是其中之一的幻覺呢？或許是因為時間的緣故。春節(jié)前后，怕也是只有柿子樹，其果實雖然大半落盡，但還是少有幾顆殘留枝頭。實令觸動于心，才會讓朋友黯然臥于滿地的柿子中間吧。

讓老朱更駭異且不安的是，朋友腦子里似乎總會按捺不住地冒出奇奇怪怪的念頭。假如朋友在云深不知處的地方真的變成一枚柿子，說不定還真是一件好事。人生天地間，忽做遠行客，有什么不好的呢？朋友的問題是，他太瀟灑了，瀟灑得有點過了頭，反而隱約透露出一種說不出的悲涼。老朱還記得初相識那會，自己是一個剛從警校畢業(yè)的警察，朋友是一位外貿(mào)公司的經(jīng)理，因為一次經(jīng)濟糾紛引發(fā)的案件打上交道。兩個人年齡雖然相仿，經(jīng)歷卻截然不同，好在性格相投，一來二去遂成為好友。朋友那時已經(jīng)小有成就，卻突然辭去工作，好好的似錦前程說不要就不要，理由讓人哭笑不得：害怕在一行工作久了，人會困進去。

這些年來，老朱目睹朋友換工作如家常便飯，讓人艷羨的是，每份工作都很不錯，而且朋友總是能夠很快做出不菲業(yè)績；讓人遺憾且不解的是，每到這個時候，朋友都會無一例外地提出辭呈，不顧用人單位再三挽留，翩然離去。給外人的感覺是：不要太瀟灑哦。老朱甚至可以斷定，哪怕是朋友現(xiàn)在手頭的這份工作，只要他安心干下去，很快就會躋身所謂的成功人士行列。朋友的感情問題也是如此，他身邊鶯鶯燕燕的從不缺乏，但似乎一到談婚論嫁，必然以分手告終。按照朋友的自嘲，一個人永遠不停下來，這樣的狀態(tài)也挺好；生活一旦穩(wěn)定，人就難免陷入困局，再想掙脫難于上青天。

一直以來，老朱都覺得朋友是一個特立獨行的人，讓人樂于接近，卻始終難以理解。不管怎么說，朋友的那番解釋太過牽強。按照朋友的理論，老朱畢業(yè)至今一直做警察，即意味著被警察這個職業(yè)困住了，老朱從戀愛到結(jié)婚，都是同一個對象，也是被困住了，這么說來老朱就是一頭十足十的困獸。有時候碰上繞不開躲不過的煩心事，老朱夜不成寐，也會思考這個問題，想著想著他豁然開朗。如果他老朱是一頭困獸，顯而易見，朋友更是一頭困獸，所不同的是，一個既來之則安之，一個落荒而逃猶斗。朋友不僅是一頭慌不擇路的困獸，同時他還是被拘禁在冬日枝頭的一顆凍柿子。雖然且戰(zhàn)且退的困獸和渴望縱身離開枝頭的殘留柿子之間，究竟有什么樣的隱秘聯(lián)系，老朱一直沒有想明白。他也不想弄明白，有些事還是糊涂些好。

4

秋收之后，曬谷場上或者屋舍旁邊就會壘起大大小小高矮不一的草垛。村民不知道的是，從草垛堆成那一天開始，每一個草垛差不多都被男孩們掏出了以供藏身的洞穴。有的大一些，里面簡直就像一個茅草棚子；有的小一些，大概也有一張單人竹床的面積。有的男孩好不容易掏出了一個洞，轉(zhuǎn)身自己就給忘了，要等到稻草慢慢被抽出燒完，主人家才會發(fā)現(xiàn)草垛中心還碼著這樣一個窩。像是有精靈居住過，里面遺留了一些打磨得發(fā)亮的石頭，一些瓜子花生殼，一些糖紙，或者一叢羽毛，甚至有蛇蛻和龜殼之類奇怪的東西。

在捉迷藏這個古老的游戲中，參與者必須遵循一個原則，躲得好，找得準(zhǔn)。如果任意一方敷衍了事，游戲多半就會進行不下去。比如，躲的人不想挖空心思躲，直接站在找的人旁邊，甚至不用轉(zhuǎn)身就能一眼看見；或者是找的人不肯十分用心找，隨便轉(zhuǎn)一圈就宣布失敗，聲稱自己找不出任何一個藏起來的人；甚至一方擅自把另一方晾在角色之中，直接單方面撤退出游戲。這些都會導(dǎo)致不歡而散。好在年幼的時候每一個熱衷于捉迷藏的孩子都很投入，只有到了一定的年紀(jì)，比如結(jié)婚后，才會有人借著捉迷藏的名義，等到妻子在家中藏好，卻轉(zhuǎn)身帶上門，走出家，從此蹤跡全無，下落不明。

男孩懷著不能被尋者輕易找到的期待，興奮而又小心翼翼地甩掉假想中的尾巴，確定沒有人能夠看見自己后，他在一座碉堡一樣的圓形草垛前停了下來。金黃色的草垛，給人以吃飽了飯的充實感。稻草的根部齊刷刷的一律對外，抽拔出其中的一捆之后，露出一個黑黝黝的通道，瘦小的身子便能像泥鰍一樣鉆進去。順著稻草根樁，往稻草尾巴上滑行，似乎再一次攀附于秧棵的生長，體會到拔節(jié)、灌漿和成熟的快樂。草垛的內(nèi)部已經(jīng)被掏出一個洞，有拖拉機車廂或小船中艙那般大，跪著的話能夠直起腰，轉(zhuǎn)身打滾也不在話下。男孩返身爬回洞口，拎起斜靠在外面的那捆草，身體往回縮，拽著稻草尾巴，一點一點地重新將活動的那束稻捆填充進缺口。入口處的光圈就像發(fā)生了日全食一樣，慢慢被黑暗覆蓋。待到這捆稻草的尖尖和其他稻草一樣齊平，料定從外面看全無破綻，男孩這才松了一口氣。這時，洞里面已經(jīng)漆黑一片。伴隨著黑暗一起降臨的，是突然被放大了好幾倍的聲響。男孩的舉手投足，都會激發(fā)起稻草干燥的咔嚓聲，似乎稻草們在扯著嗓門吵架。聲音像打雷，如果這個時候有人從草垛旁經(jīng)過，一定會聽見的。男孩小心翼翼地躺了下來，盡量放平自己的身子，手腳一動不動，只有輕緩的呼吸，引發(fā)鼻翼旁的稻草葉子微微摩擦。鼻息可聞，心跳像打鼓，甚至血管里血液的流動聲也漸漸清晰可感。

男孩龜縮在洞穴之中，凝神諦聽草垛外的動靜。兩只狗間或叫兩聲，輕盈地跑過去了。一個男人重重地咳著，吐出一口卡在喉嚨口的濃痰，腳步聲一下兩下地走遠了。更遠處一顆小鞭炮發(fā)出啪的一聲斷響。男孩確實找了一個不錯的藏身之所，小伙伴到現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)在周圍就是證明。也許用不了多久，他就會捕捉到對方宣告失敗的聲音，懇求他從藏身的地方出來。但是，對方也很有可能埋伏在外面，和他比誰更有耐心，如果他沉不住氣，想要推開機關(guān)探頭出去察看，對方就會從旁邊突然跳出來，對著他哈哈大笑。那樣一來，他就失敗了。他費盡心機的躲藏會被淪為大家的笑柄。對方棋高一著，比他更高明，更有辦法。再沒有什么可躲的地方了，也許真像他們冷嘲熱諷的，只有躲到墳?zāi)估锶ィ挪粫徽页鰜?。他不能冒這樣的風(fēng)險，一定要等到對方明確認輸之后，才能從蔽身之所中出來。

草垛洞中不僅黑暗，而且溫暖。寒意被阻擋在外面，一絲絲風(fēng)也滲透不進來。這些被割倒、曬干、捆扎、碼堆的稻稈，微微有些霉味，仿佛它們一生所吸收的泥土和陽光，還有河水、雨水、露水和汗水，混雜在一起發(fā)酵后散發(fā)出的味道。就好像曬了一下午日頭的被子，搜集了大把的陽光和溫暖，讓人安心，很容易滑入香甜的夢鄉(xiāng)。

男孩睡著了。身下的生稻草被膝蓋碾來碾去，已經(jīng)壓得半熟了，一點也不硌人，像一張溫暖柔和的草鋪。他睡得如此香甜，竟然錯過了他的伙伴扯開喉嚨大聲認輸?shù)南灿?，他的母親喚他回去吃夜飯的聲音也沒有聽到。

草垛洞里的黑夜比外面來得更迅疾。當(dāng)男孩睡醒時，他清晰地聽到了天空中爆竹的聲音。那些二踢腳從四面八方升上夜空，在他頭頂聚集，發(fā)出歡快的砰啪二重唱。今天是大年三十，他竟然錯過了晚飯的時間，回去不知道要被怎么罵。就像母親慣常數(shù)落的，一年罵到頭，三十晚上也要弄頓生活吃吃。這倒還不是問題，臉皮厚就能應(yīng)付過去，因為初一就只許說吉利話，不敢說喪氣話了?？墒?，外面還有其他一些奇怪的人聲。他的奶奶和母親在哭?？薜锰珎牧?，男孩只在親戚的葬禮上聽到過她們類似的哭聲。是不是家里死了什么人？他又聽了一會，才知道原來是自己死了。她們在哭的不是別人，正是他。

5

“你們猜，男孩究竟死了沒有？”他習(xí)慣在這里賣一個關(guān)子，抽一根煙或者喝一會茶。大家都很配合，裝作在認真思考，并熱烈討論。如果男孩再也沒有出現(xiàn)，顯然他就是真死了；如果他出現(xiàn)在家人面前，那么他就還活著。在座者很快分為兩派，雙方據(jù)理力爭，誰也說服不了誰，最后齊齊聽他高見。

“男孩沒有死。按照現(xiàn)在流行的說法，男孩只是被死了?！彼f，不失時機地往里面加入新的網(wǎng)絡(luò)流行詞匯。

“他的家人以為他失足落河而死，很多人下河去打撈他的尸體，有的還因此得了重感冒，甚至更為嚴重的傷寒。這些都扯遠了。

“但是男孩確實沒有死，可以說毫發(fā)無傷。村人看到他在河邊走，是在他們幾個小孩玩捉迷藏之前。在捉迷藏的時候，男孩避開其他人，神不知鬼不覺地躲進了草垛洞。然后他不小心滑入了夢鄉(xiāng)。

“在他睡著時發(fā)生了很多事情，他都不知情?！?/p>

“他的小伙伴找過他，甚至懷疑過他很有可能躲在某個草垛洞里，但是村里的草垛太多了，草垛洞也太多了，他們不愿意一座座挨個問個遍，于是放棄了。他們覺得他更有可能違反游戲規(guī)則私自一個人跑回家了。他們沒有找到他，幾乎是帶著對他的怒氣作鳥獸散，畢竟晚飯的時間也快到了。

“他的家人像呼喚家里的阿貓阿狗一樣喊他回家，他也沒有聽到，因為那時候他睡得正香，除非把草垛整個掀翻，他才有可能驚醒過來。

“事情正是在此處發(fā)生了質(zhì)變，所有人不知道他在哪里，他也一直沒有出現(xiàn)，大家自然都會往壞處想，以為他沒了。

“在鄉(xiāng)下，孩子早夭的不幸事情時有發(fā)生，但因為沒有長大成人，對外人的影響幾乎沒有，不會火化尸體，不會擺喪席通知三親六眷，甚至不會置辦棺材，只會請一個村里的孤寡老人，把孩子的尸體草草埋葬了事。像洞中男孩這次，為了找到他的尸體，幾乎把整個村子都驚動了，絕無僅有。

“之所以這樣，是因為此事發(fā)生在特殊的時間，那就是年三十晚上。這里又要扯到另一個習(xí)俗。秘不發(fā)喪并不是宮廷劇中皇帝老兒的專享，事實上在民間，如果一個人在過年前幾天離世，其家人也只能等到年后才能通知到親戚，并請來八音鼓手。那幾天，死人和活人是待在一起的，就好像死者仍活著一樣。

“如果男孩真的淹死了，他的家人把他的尸體打撈上來，也會強忍悲傷，裝作男孩依然活著，即使要哭泣也不能太大聲音，以免影響到隔壁鄰舍正常的過年。這樣一來，就不難理解男孩家人的悲傷何以至此。即使事后證明男孩并沒有出事，他只是在草垛洞里睡了一會，在他家人那里，他們可以破涕為笑，但悲傷卻很難一下子傾倒干凈，殘余的悲傷，完全等同于這個兒子真的失去了一次。

“當(dāng)?shù)阶詈螅粗心泻@出他的藏身之所，走向岸上排成一條長龍的人群時，第一個見到他的人，竟然嚇得扔掉了手中的火把。他的母親一把將他攬在懷中，說出來的第一句話也是：‘你到底死到哪里去的啊，把我們都急死了你知道嗎?！?/p>

“男孩回來了，沒有事了。河里的男人們趕緊上岸穿衣服，在河岸上站麻雙腿的人也都往家走。似乎只有男孩一個人深陷自責(zé)，他毀掉了大家的年。自此之后，他再也不能像以往那樣盼望過年了，春節(jié)對他來說甚至更像是一種煎熬。”

瀕死是一種什么體驗？死后復(fù)生是怎樣的感覺？如果很多人都認為你死了，那你死了嗎？如果一個人沖著你喊“死去吧”，你真的會死去嗎，像受到最最可怕的詛咒，還是會死掉一點點？所有的這一點點，日積月累是不是就堆積成了死亡本身？

朋友失足墜樓而死后（警察局的死亡鑒定書上這樣寫著），警察老朱想不明白的問題越來越多。想不明白也沒有關(guān)系，至少生活不會受影響，畢竟這些問題都只是和死亡有關(guān)，和生命有關(guān)。老朱很想在朋友死后完整地復(fù)述一下洞中男孩的故事，但困擾于從何說起，又頭疼在什么地方結(jié)束。

在男孩藏入洞中之前，世界仍是他所熟悉的世界，但等到他從洞中走出，世界已經(jīng)完全變了。呈現(xiàn)在他人和男孩眼中的世界，就像是硬幣的兩面。死亡過早地侵入了男孩的意識，他人用生眼看世界，男孩則用死眼看世界，猶如倒懸。

那么，索性就讓洞中男孩的故事從男孩走出藏身之所開始吧。

他在第一個看到他的人眼中看到了死亡，第一個和他說話的母親脫口而出的第一句話也是死亡。此前他在聽聞到奶奶和母親的哀哭時，意識到那個可能的死者恰恰是自己。

接下來，他的爺爺奶奶先后辭世。他的父親成了病秧子，他的一個叔叔得了肺結(jié)核。家族矛盾凸顯。他的母親只身遠赴上海做幫傭，除了按時寄錢回來，好像和這個家庭再無半點關(guān)系。

他在那條河里無數(shù)次遭遇過自己的幽魂，也許只要他堅持躲在洞中不出來，他的尸體就會被人們從河中打撈上來。在那一刻，他僭越了，竟然一腳跨進了無數(shù)條河流。他還想全身而退嗎？

直到朋友口中的洞中男孩變成了老朱口中的朋友，老朱才釋然，他還是更熟悉自己的朋友，而不是朋友的前世，那個普普通通的在捉迷藏游戲中迷失的男孩。不妨把時間推回到深山偶遇柿子林那一幕。朋友原本想要找個山窮水盡處，脫光衣服，赤裸全身，漫山游走，形若瘋狂或失憶，最后精疲力竭，托體同山阿，但是漫山遍野的柿子讓他改變了主意。他覺得他不配。于是回到城市，于是自由落體。生在人世間，死亦在人世間。生未必絢爛，死后必靜美。

至此，老朱似乎想明白了一件事：很多人只是生活的困獸；但一定有人是生命的困獸。

洞中男孩，遠行乎！尚饗！