■張 紅／重慶師范大學(xué)

《笨花》是鐵凝歷時六年寫作的一部長篇小說，于2006年發(fā)表。這是鐵凝第一次將宏大敘事和日常敘事結(jié)合起來，在平凡人的日常生活中書寫歷史的進程。同時，在宏大敘事中，女性也承擔(dān)了一定的歷史任務(wù)。這在鐵凝以往的小說創(chuàng)作中并不多見，它表明了鐵凝對女性身份的新認識。歷史的發(fā)展與政治密不可分，盡管鐵凝曾有過對女性參與政治生活的書寫，如對知青女學(xué)生下鄉(xiāng)經(jīng)歷的描寫，但這種經(jīng)歷的形成，并非個人主觀意志的絕對自由選擇。而《笨花》中的女性面對社會現(xiàn)實所做的選擇，是個人意志的自由表達，是自我理想的盡情書寫。在小說中，除了這類盡情揮灑自我意志的女性，還有與之相對應(yīng)的那些依舊活在傳統(tǒng)女性身份認知中的女性。在這兩類女性之外，還存在著一類女性，她們身上既有天賦的女性特征，又有作為自然人的種種意志?？梢哉f，在她們身上，我們能夠看到女性與人性特征的雙重顯現(xiàn)。第一類女性，多成長于五四新文化啟蒙之后，或者接觸了西方的某些現(xiàn)代的文化和思想，我們稱之為新女性。與之相對的浸潤舊文化的女性則稱為舊女性。最后一類女性，我們暫且稱之為自然女性。

一、新女性

（一）取燈

取燈是新女性的代表。在她三歲的時候，生母施玉蟬放棄了她與安穩(wěn)的家庭生活，她跟著在保定的“媽”——向喜的二夫人順榮長大，接受新式的教育和新式的生活方式。后來回到笨花老家，民族危機日益加重時，她投身到為革命事業(yè)服務(wù)的行列中。之后被小襖子出賣，為革命事業(yè)奉獻出了年輕的生命。取燈短暫的一生是極自由的。在成長過程中，有了自我意識后，生活基本都是由她自己選擇的，不受舊規(guī)矩的束縛，也不受別人的束縛?；氐奖炕ㄅc西貝梅閣第一次見面時的談話，最明顯地展現(xiàn)了取燈的思想。兩人說到《圣經(jīng)》中的亞伯拉罕為了信仰要祭殺自己的兒子時，取燈說：“平心而論，我覺得上帝和亞伯拉罕都很殘忍。這就是我的真實想法?！薄澳挠凶屓思夷脙鹤拥拿ケ碇艺\的？哪有為了表忠誠就舉刀殺兒子的？”對于一個真正的“人”來講，這是合理的。沒有什么比人的生命更重要，讓人去迫害他人的性命更不應(yīng)該。當(dāng)革命運動轟轟烈烈時，取燈義無反顧地投身到革命事業(yè)中。她死前的最后一槍，是準(zhǔn)備留給自己的，她以生命來表達對崇高理想的祭奠。她代表了新時代女性的生命趨勢，勇敢活出自我。

（二）西貝梅閣

（三）施玉蟬

施玉蟬可以說是小說中最灑脫的一位女性，不僅是從事的行當(dāng)，更是行事的做派。她原是雜技班的壓軸名伶。她把鋼絲上的快樂也帶到了舞臺下的現(xiàn)實生活中，這快樂吸引了向喜。雜技班沉海后，施玉蟬做了他的第三房夫人，生了個女兒，就是取燈。然而和諧溫暖的家庭生活只過了三年，施玉蟬便不再安于現(xiàn)狀了。她稱自己為“光會翻跟頭的使者”，注定在一個地方是不能長停留的。她率真而又坦誠，倔強而又有骨氣。為了自己的理想，她奔波在路上。前方等待的不知是什么，她毅然決然地走下去了。她無牽無掛，活出了真正的自己。

小說中，除了這三個女性形象外，還有醫(yī)生小董，奔走于革命炮火中救死扶傷，從不畏懼和退縮，她也是新女性的驕傲。這類女性形象有一個共同的特征，從不把自己束縛在女人的身份中，而是把自己當(dāng)作一個真正獨立自主的人。就像伍爾夫《一間自己的房間》里所說的那樣，女人該有500英鎊和一把有鎖的房間。500英鎊代表的是獨立，而有鎖的房間則是自由自主的象征，有自己的心靈空間。這樣活著的女性不僅僅只是女性，在女性之前，她們首先還是“人”，追求著作為“人”的美好愿望。

二、舊女性

（一）同艾

同艾是向喜的原配夫人，性格溫柔又勤儉持家。在向喜入伍后，她打點料理好家里的一切。向喜在保定穩(wěn)定后，她去隨軍，做向喜喜歡的家鄉(xiāng)菜，待向喜的朋友們大方和氣，很是為向喜增光。及至她娘倆再去漢口隨軍，美好才被打破。然而面對丈夫背著自己另娶一房的事實，同艾并沒有為此呈現(xiàn)出任何不滿和惱怒，雖然她對此事并不是不在意。但是她知道，大老爺們要做的事，女人是不能管的，而且也管不了，所以自己能做的就是盡好自己身為妻子和母親的本分。在笨花老家，同艾是唯一一個吃臨縣酥魚的人，她吃魚，吃的是見識，是經(jīng)歷。對于鄉(xiāng)親們來說，看不見的向大人，卻有看得見的向夫人。同艾，就是向大人的替身。最明顯的一個例證是在同艾要為村里的革命者甘子明向漢奸葛俊求情時，“她不卑不亢地把事情給他做了交代，最后她說：‘他葛叔，這可是我頭一回托你辦事。’她不說‘求’，她說‘托’?！币粋€“托”字，顯出了同艾的姿態(tài)。同艾將自己各種身份的義務(wù)都履行得很完美。身為妻子，她愛護丈夫，并精心呵護丈夫的尊嚴；身為母親，她將兒子向文成教育成一個人品、能力、道德各方面都很出眾的人；身為兒媳，她盡心侍奉二老；身為長嫂，她真心愛護向桂……可以說，同艾做到了男性社會下傳統(tǒng)認知對于女人的各種要求和美好想象。

（二）順榮

順榮是向喜的第二房夫人，原名是二丫頭，順榮是她過門后向喜重新給她起的。二丫頭的確不順從，過門后發(fā)現(xiàn)向喜已經(jīng)有了一房老婆的時候，大吵大鬧。之后，又派人監(jiān)視著遠在漢口的向喜，這才有了當(dāng)著向喜原配和兒子的面讓自己的兩個兒子開口認爹的鬧劇。然而她的這些行為使向喜離她越來越遠了。兩人關(guān)系的好轉(zhuǎn)始于向喜與第三房夫人所生的女兒取燈，她盡心撫養(yǎng)和教育這個不是親生的女兒，使她成長為一個各方面都讓人很滿意的新式女孩?？梢哉f，這時的順榮已經(jīng)放棄了對男權(quán)社會的反抗，轉(zhuǎn)而去順從接受。同時，取燈使得順榮的母性復(fù)蘇，她將全部的母愛傾瀉到取燈身上。在客觀上，順榮也是男權(quán)文化的服從者和推動者。

此外，像文成的妻子秀芝，向桂的兩個老婆，她們或是男權(quán)文化的服從者，或是推動者。這類女性，由于是各種身份的集合：女人、母親、妻子、媳婦等等，連接著家里與家外，作用是不容小視的。在本質(zhì)上，她們都是男權(quán)文化的服從者和承受者，在各種身份中，她們唯獨缺少了自己。這雖是可悲的地方，但也是這類女性的偉大之處，她們以自己為祭品，祭奠了整個的男權(quán)社會。

三、自然女性

（一）大花瓣兒

大花瓣兒在小說中的出場即是一個不光彩的身份。她是個寡婦，有些生性浪蕩和好吃懶做。她的生存之道即是用自己的性別優(yōu)勢來吸引男人，更準(zhǔn)確說是依靠著男人。她沒有那些新女性們的認知和力量去改變自己，只能處在一個尷尬而又有些可悲的境地里。但她并非絕對意義上的壞人。她了解向桂家庭的不幸福，主動提出幫他挑一個他滿意的二房媳婦。后來真領(lǐng)來了小妮，和向桂生活得很幸福。在女兒和漢奸金貴私通時，她曾義正言辭地批評過小襖子不該和漢奸走得近。雖然她道德上是有瑕疵，但同時，她也展現(xiàn)了身為人的某些美好品質(zhì)。在她身上，人的各方面是復(fù)雜斑駁地展現(xiàn)的。

（二）小襖子

在小襖子身上，我們可以看到人性的更立體展現(xiàn)。年少時的她，為了在梅閣家和女伴們玩在一起，主動承擔(dān)了女伴們不愿意做的倒尿盆的差事。長大后，做上了和母親大花瓣兒一樣的營生。但她比母親更活泛、也更能干機靈。她敢在日本人進村時壯著膽子接話，憑著跟佟繼臣學(xué)的幾句簡單日本話“支應(yīng)”日本人，從而保住了笨花村的一時安寧。當(dāng)笨花開始偷偷地準(zhǔn)備革命力量時，她也加入了其中，為革命事業(yè)服務(wù)。但當(dāng)她見識到了日本人的殘酷后，被嚇破了膽，成了日本人的幫兇，并直接害死了取燈。她的一生好像都在投機取巧，利用自己的聰明機靈來獲得這樣那樣的好處。她做的任何事好像都是本能的驅(qū)使，本能的趨利避害。

她們是小說里女性中最可憐的一類。一生都沒有著落，不僅是身體，還有靈魂。有些時候只靠著人的自然本性來生活，顯得過分而殘忍。但在她們身上我們充分看到了人的自然屬性展現(xiàn)，有讓我們感動和欣喜的，也有讓我們恐懼和不齒的。因為她們的處境特殊，始終是孤單而弱小的，所以在她們身上，我們可以看到最真切的人的本質(zhì)。同時，由于她們本身是女性，身上自然帶有女性的氣質(zhì)和情感，作為尚未接觸到現(xiàn)代思想的她們來說，在某些方面依舊和舊女性一樣，如依附男人等?？梢哉f，她們的形象是自然人和女性的雙重展現(xiàn)。

來自法國的Frédéric Métin所做大會報告題為“在數(shù)學(xué)課堂中運用歷史，從幼兒園至教師培訓(xùn)：文字及人工制品”，分屬主題3．Métin首先介紹了背景，多年來，法國數(shù)學(xué)教育研究團隊就嘗試在數(shù)學(xué)課堂中使用原始素材，一般而言，對原始素材的使用都集中于文本上，接著提出疑問，對于小學(xué)怎么辦？在小學(xué)，很多學(xué)生并不會閱讀；然后引出主題，探究在課堂中實施歷史素材的若干方法，包括各種圖片及實物，比如拼圖、用實物輔助計算等，并結(jié)合實例進行具體闡述．

四、結(jié)語

對于筆下的新女性，鐵凝更多的是贊賞，對舊女性則是平和的欣賞，而對于自然女性，更多的是理解的同情。而不論是對哪一種女性的書寫，鐵凝都將其作為一種歷史自然性的表達，作為一種文化意識形態(tài)主導(dǎo)下人的自然流露。不是表現(xiàn)，也不是拷問和審視，而是傾瀉，她們是怎樣的就使她們溫和地表達出來。可以說，鐵凝對筆下的女性是懷有一種溫情的。這種溫情，不僅可以說是對女性，也可以說是對女性形象背后的文化含義的態(tài)度。鐵凝將這些形象設(shè)定在清末民初至抗戰(zhàn)時期，這個時期里有新舊文化的激烈交鋒，思想也呈現(xiàn)出多種繁榮。在這種紛繁的時代背景下，多種不同文化競相展現(xiàn)。而不論是何種文化，鐵凝都寄予著凝視的深情，并竭力去溫暖。她對多種文化的包容，建構(gòu)了一片和諧的文化天空。

注釋：

①鐵凝.笨花［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2006:216.

②鐵凝.笨花［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2006:137.

③鐵凝.笨花［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2006:183.

④鐵凝.笨花［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2006:456.

參考文獻：

［1］鐵凝.笨花［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2006.

［2］賀紹俊.鐵凝評傳［M］.鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2004.

［3］孟悅,戴錦華.浮出歷史地表［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社,2010.

［4］弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間［M］.賈輝豐,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

［5］戴錦華.真淳者的質(zhì)詢──重讀鐵凝［J］.文學(xué)評論,1994(5).

［6］賀紹俊.鐵凝:快樂地游走在“集體寫作”之外［J］.當(dāng)代作家評論,2003(6).

［7］賀紹俊.女性覺醒:從傾訴“她們”到拷問“她們”——論《玫瑰門》及其文學(xué)史意義［J］.海南師范學(xué)院學(xué)報,2005(1).