彭曙輝

寒冬時節(jié)，在人們興高采烈地過“圣誕節(jié)”那天，我走出了那道門。

耳畔依然回響著單位30多年同事套話連篇的退休歡送詞。我習(xí)慣了自己曾多次為他人開會常用的“熱淚歡送”那句話，回味著接替者那么多夸贊之語，記得在崗時沒有領(lǐng)導(dǎo)和同志對自己這么高評價。這些話語似有“蓋棺定論”的感覺。

走出那道門，意味著再走進來自己就成了客人、外人、閑人。門衛(wèi)保安會讓你止步、登記、盤問、驗證合格才能進入。

站在那道門外，腳步邁不開。雙腳似乎留戀穿越無數(shù)次的門而不愿輕易地離去，那時雙腳的失落感比心的失落還強烈。那時的腳就成了自己跨越時空的代表。

離開那道門已是午時?；赝笤?，冬日暖陽，被樹木遮住陽光的大路小道上走向那道門的人群中不會有自己一樣心境的人，所以步伐輕松、隨便。各類款式的鞋子踏著通往門的路，迸出許多雜亂的響動，這是從大院里經(jīng)常能傳出的聲音。

走出那道門的人，大多是新面孔。這些年考入、調(diào)入、借入的具有高等學(xué)歷的中青年人占據(jù)了大院內(nèi)各部門和重要崗位，很多領(lǐng)導(dǎo)職位也漸漸被更新，一步一步地把老同志們轉(zhuǎn)換出局。這個大院的新老接替很平靜，很順利，似乎沒有人再去回憶或計較過去的過去。

目送身邊走過的大院人，那道門便把自己和他們，把工作和清閑，把緊張和活潑，把約束和放松分得清楚。

走出那道門，人們的說話聲調(diào)都有了變化。板著的腰彎曲了，挺著的胸脯泄癟了，走到飯桌前想的是涼快、爽快、消氣、去火的飯菜，把緊繃的神經(jīng)伸展松弛下來，使自己變成完全自由自在的人。

那道門里八小時是警鐘長鳴，發(fā)生的故事中記錄著官場百態(tài)，人性百態(tài)，人生百態(tài)。

大院扶持了企盼成材的人終成了氣候，造就了胸懷大志又無用武之地的人大展了宏圖，也使一些單純的文化人成了商業(yè)利益化的崇拜者，讓嬌子變成了棋子。還有的在權(quán)、色、利上迷失方向走上了歧途。

很多抱著理想和幻想的人走進那道門，驕傲地走在大院內(nèi)，把宏偉的人生規(guī)劃一步一步地大膽嘗試和實踐。有些人步子大，走得快，成功率也高。而有些人小腳慢步，謹(jǐn)小慎微地做事做人，這樣的人不出大成績也不會有大毛病，遺憾的是絆住了自己的腳步，錯過了好多機會。

有些人則把自己調(diào)整的得體，腳踏實地歷練自己，直至走上大院的英雄臺和光榮榜。這就是優(yōu)勝劣汰，適者生存。

那道門修繕了幾次，每次都有自稱明白人來指手畫腳，但不管怎么大做文章，門依然在承受著沉重的閑言妄語。

那道門見證著進進出出大院的人，目送著一批批有志青年走進去和暮年壯士走出來，這里的自然精簡不會因崗位空缺而貽誤工作，耽誤人才。

走出那道門何必惆悵。盡管一時失落，可這是每個人都需面對的經(jīng)歷，包括那些總繃著臉、斜挎皮兜、趾高氣昂的年輕人。他們會看著大院慢慢地變老，陪著那道門把春夏秋冬送往迎來。

回望那道門，忽然感覺它高傲起來。沒有門檻的通道似乎增加了一道土坎，里側(cè)又增添了淺水池。池里浸著消毒水的棉墊，把踏進門的人雙腳清洗得干凈才能通過那道門走進幸福又幸運的大院。

看著那道門，自己的心跳得發(fā)慌。反復(fù)地問著自己還可能再走進那道門嗎？按此時的心境，自己是不愿意走出那道門。

酒盒

半年前，樓上新搬來一住戶，很長時間本單元十來戶二三十人沒怎么見過三樓這戶人家的出入。

直到一個月前，我偶爾發(fā)現(xiàn)三樓那戶人家陽臺上有位六十多歲的大娘像忙碌著做飯，接著又一位有三十多歲的女人站在身邊一會兒，而后離開再也沒露面。

大約過了半個多小時，從單元樓梯口出來一個十來歲的男孩，背著大書包走下臺階朝小區(qū)大門口走去，這是趕赴學(xué)校的小學(xué)生。

過了幾天，社區(qū)同志來檢查樓道衛(wèi)生，表揚了樓上那戶人家，門前干凈，整個上下樓梯很潔凈。在場的人才感覺這是個愛干凈、愛勞動的人家，心中不免生了幾分贊佩。

聽社區(qū)同志說這家男主人在省城搞裝修，手下有四五個人，他是又打工又當(dāng)小老板，一年回不來幾次，家里的媳婦、孩子和孩子他姥姥就成了留守婦女、留守兒童、留守老人。媳婦在一家飯店做保潔，掙得一點零錢供養(yǎng)給自己操勞家務(wù)的媽媽。

不知道她們過去住哪兒，現(xiàn)在能搬進這個比較高檔小區(qū)又比較好的樓層已經(jīng)令人羨慕了。聽說是建筑商們相互頂賬不花現(xiàn)錢住上的樓房，當(dāng)然房價比正常的高不少。因為眼下凡頂賬的都虧，好在能落下點東西，否則討賬是很難很險的事。這次是用了男主人在外勞作四年的工錢才換回丈母娘、媳婦、兒子享受城區(qū)樓房的待遇，了了十年前結(jié)婚時許下的愿望。丈母娘特樂呵，她不管什么幾年工錢，看的是能住上寬敞明亮樓房的結(jié)果。

我們大概了解了這戶人家的情況，有了些同情和說不出來的滋味。打工、留守、頂賬、還愿、生存這些事情發(fā)生在一戶人家還真有些不公平。其實，當(dāng)下這類情況很多，不值得我們大驚小怪吧。

有一天，忽然發(fā)現(xiàn)這家門口放了一個紅色盒子，是檔次比較高檔精致的酒盛具?，F(xiàn)在什么東西外包裝都很講究，可能生產(chǎn)者、經(jīng)銷者都在注重外部形象。想起去年給老爸買兩盒營養(yǎng)品，看電視上宣傳得很誘人，就到指定商場買回，那包裝規(guī)規(guī)整整的，有紅有藍還有金色，連品名都是名家題字，宣傳語也很經(jīng)典。我佩服這家生產(chǎn)者的良苦用心，先別說里面的少量東西值多錢，就憑這包裝也值百八的。反過來想，經(jīng)銷商是賣產(chǎn)品還是賣包裝？還是在宣傳制作包裝企業(yè)的光輝業(yè)績呢？

不管怎樣，現(xiàn)在的企業(yè)聯(lián)手讓消費者高高興興地接納和受騙都是本事。都是為了發(fā)展，為了效益，聯(lián)合起來共同對付越來越挑剔的消費者也實屬不容易。投入的精力、人力、財力都不小，怎么也得換回豐厚的利潤吧。

面對一個紅紅的酒盒，自己好像神經(jīng)出了問題，胡思亂想了很多，這戶人家老、中、青三輩人還有喜歡喝高檔酒的人？細細分析，可能性不大。老人們一生撫養(yǎng)孩子，還要照料孩子的孩子，省吃儉用，好吃的都讓給孩子和孩子的孩子，從大娘的裝束上看像是五六十年代農(nóng)村婦女的形象。那背著書包上學(xué)的孩子穿的是校服，鞋子是普通的旅游鞋，現(xiàn)在的校服都是強制性的由自己花錢統(tǒng)一制作，穿著不合身也得將就。還有，沒見過面的女主人，做低工資的保潔更不會穿著艷麗。

可以說一家人很簡樸的，這樣的家庭不會忍心花那么貴的錢來飲那么好的酒。從以上分析看，可以確認(rèn)這家人不可能喝好酒留下酒盒放在門前炫耀。

那么，酒盒是故意的擺設(shè)？偶爾的忘卻？也不能是過去地下黨的什么聯(lián)絡(luò)暗號吧。

一連十幾天，我特意走上樓去觀察那酒盒，一直擺在那里，只是有時位置稍有移動。

有一天，我發(fā)現(xiàn)每天下午五點有位騎摩托車送奶的人拎著兩袋鮮牛奶上樓，我順勢跟在后邊，讓我大吃一驚，那送奶人竟打開酒盒把兩袋奶輕輕地放進去，然后蓋好轉(zhuǎn)身下樓，險些與我迎面相撞。

半個月的謎團今天輕松解開，那個高檔的酒盒裝的是營養(yǎng)保健的牛奶，害得我費了好多日無謂的遐想。

這戶人家用這么簡單的方式接收每天訂購的牛奶，太有創(chuàng)意了。我挺后怕，因為在這之前我清掃樓道時險些當(dāng)廢物清走。普通人家的簡單，就是想不到的簡單，我越來越看好這戶人家。

第二天，送奶人又準(zhǔn)時來了，我走上前和他攀談，每天給這戶人家送兩袋奶誰用呢？送奶人笑呵呵地說，老人和孩子。

是啊，老人需要健康保健，孩子需要營養(yǎng)成長，簡單的牛奶就是這家唯一高檔營養(yǎng)品了。

孩子他媽自稱在飯店有吃有喝的不需要再補，我聽送奶工這么一說到有些傷感了。

在飯店打工能吃得好嗎？我見過的多了，他們基本上是一飯一菜加湯加咸菜，絕沒有飯店提供高檔的東西給打工的吃，大一點的飯店剩余飯菜如客人不打包，一概倒掉或留下等制作地溝油的人拉走。理由是，不知哪位客人有什么病，如服務(wù)員食用了剩菜得上傳染病，那一月一次的健康體檢會受影響，人員無法上崗?，F(xiàn)在招服務(wù)員很難，雖然工資挺高，但打工人好高騖遠也喜歡討價還價了。這樣說來，家里最苦的還是女主人。

一晃中秋節(jié)到了。我聽到了這家屋里傳來長時間沒有過的笑聲，很熱鬧。在陽臺上終于看見了男主人的身影，這是個身材不高、面目黑紅、很有精氣神的健壯男人。這個家就是靠他的打拼，才從農(nóng)村闖進城，從平房跨進樓房，贍養(yǎng)著老人，撫養(yǎng)了孩子，日子過得雖簡單，但也挺有勁頭。

我最大的發(fā)現(xiàn)是擺在他家門口的酒盒不見了，再看門口墻上掛著一個像兒童玩具似的小木箱，個頭比酒盒大一點，估計里面放三四袋牛奶沒問題。

直到現(xiàn)在，我也沒真正面對過這家男女主人，只是陽臺上的身影告訴我，這戶人家一直過著平常的生活，那個精致的酒盒也告訴我，這戶人家平常的生活也是有滋有味的。