娜 彧

實(shí)際上，這個(gè)短篇除了語言，并不怎么像我寫的。我是那種總想追問點(diǎn)什么的無聊寫作者，比如：人類原罪之后呢？永恒和瞬間哪個(gè)更真實(shí)？我曾經(jīng)為《加州旅館》寫過一個(gè)創(chuàng)作談，叫《在困境里打轉(zhuǎn)》。我覺得這個(gè)題目有點(diǎn)像我感覺到的、猜測到的生活，而不是看到的。換句話說，寫作于我，動(dòng)力在于想要揭開生活的假象，看到真實(shí)。我25歲之前有切膚之痛，此后我不再完全相信他們說的。所以我寫看不到方向的知識分子，寫薄脆如紙的婚姻，寫滿世界尋找愛情的悲觀主義者……

但是，在這僅僅五千多字的短篇里，我放棄了自尋煩惱，于是不那么困難地相信了老南京王六會(huì)看不清楚太陽的真假，他不可能沒有生活常識，只是太渴望一個(gè)陽光燦爛的日子來驅(qū)散他的郁悶；我相信王六的倔強(qiáng)來自于對疼痛往事的躲避；我相信王六老婆的驕傲是因?yàn)樽陨碚J(rèn)知的覺醒；我也相信褲襠快要掉到膝蓋的那個(gè)少年和他的口頭禪：多大個(gè)事。我相信這普普通通的一家和許許多多老南京人一樣，并不稀奇但值得回味。我想試一試另外一種人生：柴米油鹽的日子，不追問的生活，和順其自然的情感。

我在南京生活的時(shí)間比我的第一、第二故鄉(xiāng)都要長，雖然我始終是一個(gè)外來人，站在旁觀者的角度去看去感受，但夫子廟的熱鬧和明孝陵的荒草也不是特別難懂，只要用心。

我寫這篇小說確實(shí)是在一個(gè)淅淅瀝瀝滴滴答答的早春，我跟王六一樣渴望一個(gè)陽光普照的早晨。王六想曬曬他的被子，我尋思著去一趟不遠(yuǎn)處的臺城。但我實(shí)在不想在江雨霏霏的時(shí)候去，太冷，我想去那里曬太陽。

王六和我一樣，不喜歡冷，所以我理解他，想寫一寫他。

那一天，果真出太陽了，起碼看起來是。王六在上班之前晾出了他的棉被，很長時(shí)間以來他都盼望著一個(gè)散發(fā)著太陽香味的睡眠。我沒有去臺城，因?yàn)槲铱吹搅送趿劾锏奶栒谙掠辍Ｎ铱粗鴼g喜的王六，寫下了這篇小說的名字《曬》。我有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，一場好戲即將上演。

《曬》跟這個(gè)小說的題目一樣，是那種試圖呈現(xiàn)在陽光之下的人生，起碼是一種主動(dòng)尋求溫暖的小故事。不需要猜測，沒有過多的折騰，仿佛一切水到渠成；是南京老城南人家的家事，他們漫長而重復(fù)的生活中的一段，談不上好，也談不上壞?？赡苊刻於荚诎l(fā)生，變成煩惱，也夾雜著變味的甜蜜。老南京有許多王六這樣的男人，他們不是很優(yōu)秀，所以更加要面子，他們這一生都在小心翼翼地掩藏著他們不肯面對的自卑，用倔強(qiáng)維護(hù)自尊，于是他們錯(cuò)失了很多他們覺得自己得不到的，比如年輕時(shí)候的愛情。錯(cuò)過了能怎樣呢？那就不提唄。他們固守著知足常樂，隨遇而安，不大肯回顧錯(cuò)失，所以也就不怎么暢想不切實(shí)際的未來。他們不會(huì)特別成功，若是在安穩(wěn)的崗位，十年如一日。他們不愿意面對曾經(jīng)，即便痛早就痊愈。凡人都是脆弱的，在老南京王六這里，他的脆弱被水洗過的太陽折射出他不想要的輪廓。

實(shí)際上每一個(gè)人都在以自己的方式證明自己的存在價(jià)值：從改變世界的科學(xué)大牛到微信刷存在感的宅男宅女。對中年王六來說，日子過得舒坦是他證明自己的方式：一杯濃茶、一晚好覺，一個(gè)不怎么聽話的兒子和必須聽話的妻子。外面的世界在變化，但和王六無關(guān)，只要日出日落不變，王六便不變。王六不喜歡變，然而也有由不得王六的時(shí)候。

我想寫一些貼身的冷暖和可能的轉(zhuǎn)移。嗯，實(shí)際上我還是很無聊，我依舊想要追問：王六那個(gè)漸漸不大聽話的媳婦此后會(huì)不會(huì)總是給王六時(shí)不時(shí)地添堵？王六該怎么辦？

王木蘭說她年輕時(shí)候愛過王六；而王木蘭注定不會(huì)嫁給王六。

愿王六不再錯(cuò)失溫暖。