金小明

一

1976年高中畢業(yè)后，我這個地道的農(nóng)家之子，理所當(dāng)然地回家當(dāng)了農(nóng)民，以“修地球”為業(yè)，每天“面朝黃土背朝天”，從“雞叫做到鬼叫”。常言道：“人生三大苦：撐船打鐵磨豆腐，我除了打鐵只是看過沒有做過外，另外兩種“苦”及其他農(nóng)活我?guī)缀醵甲鲞^。由于兒時家里窮，吃不飽，營養(yǎng)匱乏，發(fā)育不良，我從小就體弱多病，到高中畢業(yè)，體重還不到一百斤，在生產(chǎn)隊每天勞動所掙的工分，連一個正常的婦女都不如。我母親經(jīng)?！昂掼F不成鋼”地對我抱怨說：“你天生就不是個干活的料，照這樣下去，只能喝西北風(fēng)去?！睘榇?，我自卑、苦悶而又迷茫，常常默念普希金的詩句：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要糾結(jié)（“糾結(jié)”這個詞是我翻譯的，原譯是“心急”）！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜；相信吧，快樂的日子將會來臨！心兒永遠(yuǎn)向著未來，現(xiàn)在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將過去，而那過去了的，就會成為親切的回憶?！笨墒牵?dāng)我默念這首詩的時候，又有誰知道，又有誰能理解我呢？

多災(zāi)多難的1976年很快就過去了。1977年的9月，社會上就風(fēng)聞要恢復(fù)高考了，我將信將疑，直到10月21日《人民日報》為恢復(fù)高考專門發(fā)表了社論后，才相信。但我當(dāng)時并沒有想象的那么高興。因為對我而言，考大學(xué)，是夢想，更是“活做夢”。僅憑以前讀到的那點東西，能考上大學(xué)嗎？正在猶豫彷徨的時候，我的中學(xué)老師托人帶來口信，叮囑我一定要抓緊復(fù)習(xí)，不管成不成，都要去報考，因為這是唯一能圓大學(xué)夢的好機(jī)會，千萬不能錯過。就這樣，在老師和父母親友的鼓勵和鞭策下，我放下手中的農(nóng)活，集中時間和精力復(fù)習(xí)了個把月。時間太緊了，只能爭分奪秒，經(jīng)常熬通宵。實在太疲倦了，就合衣在床上靠一會兒，真的是夜以繼日，手不釋卷，就這樣，我參加了1977年的高考，這也是新中國歷史上唯一的一次冬季高考。

江蘇省77級有2輪考試，11月28日初試，我通過了。12月23日至25日去縣城復(fù)試，自我感覺考得還可以。大約過了一個多月，省內(nèi)某高校通知我被錄取了，讓我在家等錄取通知書。但一直等到過完了春節(jié)，聽說被錄取的考生早就開學(xué)了，我才確信上大學(xué)的事泡湯了。

緊接著便是備戰(zhàn)1978年的高考了。復(fù)習(xí)時我聽老師說，今年的高考會有一個重大變化，就是當(dāng)鄧小平得知1977年高考不讓考生知道分?jǐn)?shù)，成績好的有可能被“走后門”擠掉的情況后，他當(dāng)機(jī)立斷，于3月8日明確指示：“以后要公布高考成績，這是堵后門的最好辦法。”高考更加公正透明了，我的信心也更足了。1977年我考的是理科，數(shù)學(xué)失分很多，1978年我就改考文科。記得江蘇省的考試時間是7月7日至7月9日，那年天氣特別熱，熱到40℃以上，語文、歷史、地理、政治、數(shù)學(xué)、外語（不算分，僅作參考）6門功課連續(xù)3天考下來，頭昏腦漲，疲憊不堪。考試一結(jié)束，我回家躺下便睡覺，恨不得一把火把所有復(fù)習(xí)資料全部燒掉。至于成績是多少，能不能錄取，聽天由命吧！

大約9月份的一天，鄉(xiāng)里的公安特派員來通知我，江蘇公安學(xué)校準(zhǔn)備錄取我，已在政審，并通知我去武進(jìn)縣城接受校方的面試。憑我的出身、家庭情況及本人的現(xiàn)實表現(xiàn)，我自信政審不會有什么問題，所以沒有多大顧慮。負(fù)責(zé)面試的陳老師個子高大，皮膚白皙，戴了副眼鏡，操一口普通話，溫文爾雅。他早已為我涼了開水，剖了西瓜，非常和藹可親，我一到就示意我坐下，叫我邊吃邊聊。他先問了我一些我本人及我家庭的基本情況，再問我有什么特長和興趣愛好，然后便直截了當(dāng)問我：你愿不愿上公安學(xué)校的大專班，畢業(yè)后當(dāng)職業(yè)警察。我當(dāng)即表示：“有學(xué)上就行，非常愿意，堅決服從分配?！标惱蠋熉犃斯笮ζ饋?，顯得更加開朗爽氣。不知不覺中，已到了吃午飯的時間，陳老師執(zhí)意留我在招待所和他一起吃頓午飯，然后把通信地址和電話號碼給了我，最后把我送到招待所門口，與我握手告別，并關(guān)照我在家等錄取通知書。

到底能不能錄取呢？在沒接到錄取通知書之前，始終是個謎。轉(zhuǎn)眼到了一年一度的秋季招兵時節(jié)，既然抱定了遠(yuǎn)走高飛的念頭，10月份我就報名去當(dāng)兵。這年在我們家鄉(xiāng)招海軍。我去參加體檢時別的不擔(dān)心，最擔(dān)心的是嗅覺過不了關(guān)。當(dāng)體檢員拿了醬油、醋和料酒來讓我聞時，我憑從小就知道的這三種液體的顏色深淺與清濁不同，就準(zhǔn)確無誤地說出了它們各是什么，所以我體檢就僥幸通過了。因為我是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的高中畢業(yè)生，又參加過兩輪高考，今年還有望錄取，在當(dāng)年的兵源中屬佼佼者，帶兵的連長一直追到我家里，一心要把我?guī)ё摺Ｎ夷赣H是家里的實際當(dāng)家人（我們這個家族有女人當(dāng)家的傳統(tǒng)，直到現(xiàn)在，在家庭內(nèi)部的權(quán)力分配上似乎還處于母系社會），她一言九鼎：“如果我兒子今年能去上大學(xué)，就不去當(dāng)兵；如果去不了，就跟你走，你帶他去哪兒都行?！蹦俏贿B長也很善解人意，爽快地說道：“那好，一言為定?！?/p>

這年10月下旬，冬季挖河開始了，我和村上的男勞力一樣，打了鋪蓋到湯莊鄉(xiāng)所在地開挖“團(tuán)結(jié)河”，吃住在當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)家。開河是按土立方計工分的，剛開始幾天挖得不深，挑泥的坡度小，我還行，但半個月下來，坡度有5米多深了，我人還不到一百斤，一擔(dān)泥要一步一挺地從這么陡的河底向上挑，一天下來累得骨頭像散了架，晚上躺在地鋪上翻不動身子，有死過去的感覺。但十幾里路長的挖河工地上，到處紅旗招展，高音喇叭里歌聲嘹亮，一派戰(zhàn)天斗地的繁忙景象。我心里想，再脫一層皮，吃完眼下這場苦，往后的日子就會好對付一些了。

就在挖河快進(jìn)入收尾階段的一天上午，正在播放《紅燈記》中李玉和唱的一段歌曲時，歌聲突然停了下來，開河指揮部的廣播員在高音喇叭里高聲喊道：“請溝北村的金小明社員立即到指揮部里來，你的大學(xué)錄取通知書到了，快來領(lǐng)取?！蔽疫B聽了二遍，肩上還挑著泥，呆立在那兒，感到不可思議。旁邊的人催我說，還愣著干什么，快去指揮部領(lǐng)你的錄取通知書呀！這時，我才將信將疑，放下?lián)?，環(huán)顧了一下熱火朝天的挖河工地，在眾人的笑鬧聲中去領(lǐng)那張決定我一生命運的錄取通知書。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，我領(lǐng)著送信的中年男子走了約一個小時的土路，到我家坐下。母親喜出望外，趕緊借了5個雞蛋回家燒了一大碗，并輔以麻油與白糖，親手端給送信的同志吃。我則揣著那個薄薄的印有“江蘇公安學(xué)?！奔t色字樣的信件，陪侍在他的旁邊。在母親的催促下，他吃掉了3個，剩下2個，就急忙告辭了。余下的2個，母親催我趕快吃掉，我對母親說：“媽，我吃不下，還是你吃吧?！敝链?，我才像獲救后的難民一樣緩過神來，一陣心酸猛然襲來，兩行滾燙的眼淚再也忍不住地奪眶而出。

江蘇公安學(xué)校新生入學(xué)的報到時間是1978年的12月27日。在此前的一小段時間里，我主要做了兩件事：一是準(zhǔn)備入學(xué)所需的個人生活及學(xué)習(xí)用品；二是向給予我關(guān)心和幫助的老師、親友登門致謝與告別。27日離家的那一天，天已經(jīng)很冷了，父母親一早就起床為我忙早飯，父親燒火，母親做我喜歡吃的“千層餅”。行李母親幾天前就為我收拾好了，一件是當(dāng)年她出嫁時作為嫁妝的漆了鳳凰圖案的樟木箱子，里面存放我的衣服及學(xué)習(xí)用品；還有一件是一個又大又結(jié)實的蛇皮袋子，里面裝了一條棉被及其他生活用品。吃了早飯，我們?nèi)液妥筻徲疑岫寂d高采烈地把我送到村口。臨別時，母親抹著眼淚對我說：“去了好好讀書，經(jīng)常寫信回來，不要記掛家里?！备赣H則用一根小扁擔(dān)挑著樟木箱子和蛇皮袋子送我去奔牛火車站。

這是我第一次坐火車，也是第一次遠(yuǎn)行，坐的是價格最便宜的綠皮慢車，奔牛、呂城、丹陽……每個小站都停靠，上午8點多鐘上的車，到中午近十二點才到南京站。當(dāng)我挑著行李過了檢票口走到出站處，就看到很多院校舉著牌子在迎接新生，我徑直朝前看一眼就看到了的“江蘇公安學(xué)?！钡呐谱樱诱镜耐編臀野驯鈸?dān)先收起來，再把兩件行李抬到不遠(yuǎn)處的一輛中型面包車上，這輛車上的新生大約有五六名，當(dāng)我落座后，車子就由東向西穿越南京城，把我們送到位于雨花臺附近的安德門21號的省公安學(xué)校，辦理完入學(xué)登記手續(xù)后，我就住進(jìn)了學(xué)生宿舍，別上了?；眨拾邤痰拇髮W(xué)生活從此開始了。

二

當(dāng)年的江蘇公安學(xué)校是一座規(guī)模不大且尚在建設(shè)中的新校。校門朝南，造得高大氣派而又莊重典雅。白底黑字豎寫的“江蘇公安學(xué)校”匾額由著名書法家武中奇所書，格外引人注目、令人自豪。不大的校院內(nèi)一條水泥路貫通南北，最北端還是一片尚待開發(fā)的小荒丘。馬路的東邊從南到北依次是行政樓；一、二、三幢學(xué)生宿舍樓；操場；一、二幢教職工宿舍樓。馬路的西邊由南向北則是教學(xué)樓、圖書館、食堂兼大禮堂、澡堂、警體館。我是第一次到南京，第一次進(jìn)大學(xué)，對大學(xué)該有多“大”一點概念也沒有，更沒有比較，反正眼下的這一切就是“我的大學(xué)”了。而且，對這一切，我都感到既陌生又新奇。記得剛來報到的那幾天，在這個僅有幾十畝地大的校園里，我還會辨錯方向，不知身在何處?，F(xiàn)在想想，真是可笑復(fù)可嘆。

江蘇公安學(xué)校78級共招中專生150名，大專生300名。12月27日入學(xué)報到后，經(jīng)過幾天的休整，于1979年1月2日舉行了隆重的開學(xué)典禮，然后組織開展了為期一周的集中教育活動。盡管已進(jìn)入冬季，但每天清晨6點鐘就要起床，6：30統(tǒng)一出操，點名喊口令，一個都不能少，實行半軍事化的管理模式。與公安學(xué)校一墻之隔的西南側(cè)，是南京警犬研究所。每天天蒙蒙亮，東邊是學(xué)生喊口令，西邊是警犬在狂吠，彼此遙相呼應(yīng)，構(gòu)成一首嘹亮而獨特的“黎明協(xié)奏曲”。

1978年我報考的是文科，總分是329.5分（學(xué)校錄取線為320分），所以我一開始就名正言順地分在文科班。開學(xué)一個多月后，得知要在大專生中選調(diào)50名同學(xué)組建一個外語（英語）班，我積極報名參加了選拔考試，但未被錄取。為此，我心有不甘，找校領(lǐng)導(dǎo)死纏硬泡，非要上外語班。我的理由是：一、我是農(nóng)村孩子，雖然外語底子薄，但我能吃苦，一定能把成績趕上；二、我才19歲，年紀(jì)輕，記憶力強(qiáng)，學(xué)外語有優(yōu)勢；三、我有堅定的信心與決心，一定能把外語學(xué)好。在我五次三番的真誠懇求下，經(jīng)逐級請示，校領(lǐng)導(dǎo)最終同意我去外語班。所以外語班正式開班時實有51人，我就是那個“1”。為照顧我的面子，學(xué)校對外沒有張揚(yáng)，但我自己心里明白，我是“擠進(jìn)來”的，懷有遭人歧視的隱憂。

我從小沒有學(xué)過漢語拼音，不會講普通話，而且常州鄉(xiāng)音特重，這對學(xué)語言的學(xué)生來說無疑是一個硬傷。連普通話都講不好，英語發(fā)音哪能標(biāo)準(zhǔn)呢？因而這些嚴(yán)重影響了我的英語口語及聽力能力的提高。但既然是自己選定了學(xué)外語，就只能咬緊牙關(guān)下死功夫挺過去。為此，我買了一面小鏡子，白天一個人躲到學(xué)校最北端的那片雜樹林子里去對著鏡子練發(fā)音，練口語；同時我還買了一把手電筒，晚上10點熄燈后躲在被窩里背英語單詞。我把一本英語小詞典背一張撕一張，直到把4千多個單詞全部背完。每天早晨我是全校最早起床晨讀的學(xué)生之一。就這樣，近三年下來，我的口語與聽力雖不敢恭維，但我的閱讀和筆譯能力顯著增強(qiáng)。記得那位從南京大學(xué)聘請來教我們的英語老師鼓勵我說：“你對英文的理解能力和中文翻譯能力很不錯，尤其是你的譯筆準(zhǔn)確而流暢，能做到這樣很不容易?！甭犃怂@句話，我竊喜了好長時間，直到現(xiàn)在還記憶猶新，倍感親切與溫暖。

在這三年的求學(xué)生活中，我最為感恩的是學(xué)校對我這樣來自農(nóng)村的貧困學(xué)生的關(guān)懷以及老師和同學(xué)對我的照顧。我永遠(yuǎn)不會忘記，學(xué)校給予我每月18.7元的一等助學(xué)金以及每月發(fā)給我33斤糧票，加上住宿不收費，這就從根本上保證了我三年讀書期間生活無憂。三年中，我不僅沒有向家里要過一分錢，每年還能節(jié)省幾十斤糧票帶給家里，放寒暑假回家時，還能從助學(xué)金中省出點錢給家人買點東西表示孝敬。凡是城里同學(xué)送給我的大白兔奶糖等我過去從未見過的東西，我一顆也舍不得吃，用塑料袋子扎緊了放在樟木箱子里，等回家時帶給家人吃，家里則讓我?guī)┏词炝说哪瞎献?、花生果及蠶豆等回敬城里的同學(xué)；三年中，我每次洗了被子，都是班上的學(xué)姐幫我縫好的。特別是有位學(xué)姐的男朋友從外地來看她，學(xué)姐拉著我和他倆一起去游公園，逛商店，他倆有工資，專門為我買好吃的，我開開心心地跟著他們，一點也沒有當(dāng)“電燈泡”的感覺（可見我當(dāng)時還未“開竅”呢），至今想來仍心存感激。還有家在南京城里的同學(xué)，有的星期天拉我到家里去“撮一頓”，有的送我些糧票、布票、糖票之類的東西帶給家里。我們當(dāng)時的校規(guī)很嚴(yán)，讀書期間是不允許談戀愛的，所以至少對于我來說，不管是明里還是暗里，我沒有涉足愛河，沒有體會過初戀或是失戀的滋味，但男女同學(xué)之間，尤其是城里的男女同學(xué)不僅沒有歧視我，而且給予了我許多真誠的關(guān)愛，這種赤子情懷我感到特別寶貴、終身難忘。如果沒有學(xué)校的資助和同學(xué)的關(guān)愛，真不敢想象這三年的求學(xué)生活我該有多么艱難？

當(dāng)然，我們?nèi)甑那髮W(xué)生活也并非都是“寒窗苦讀”。我們畢竟是進(jìn)入改革開放的新一代，身處激情燃燒的青蔥歲月，學(xué)校又位于城郊結(jié)合部，我們的課余生活就格外豐富多彩。每到星期天，只要不下雨，我和兩位老鄉(xiāng)學(xué)長就帶上照相機(jī)去盡情游賞南京的名勝古跡。南京不愧為六朝古都，是歷朝人文薈萃之地，沉淀了無數(shù)歷史遺跡和風(fēng)景名勝，如中山陵、明孝陵和梅花山、雨花臺和菊花臺、玄武湖、夫子廟秦淮風(fēng)光帶、棲霞山、總統(tǒng)府、莫愁湖、中華門甕城、靈谷寺、石頭城和清涼山、鼓樓和大鐘亭、臺城、九華山、雞鳴寺、燕子磯、湯山古猿人洞、胭脂河及天生橋、牛首山、中山植物園、南唐二陵、瞻園、明故宮遺址、梅園新村紀(jì)念館、頤和路民國公館區(qū)、南京博物院……這些地方，都留下了我們的足跡與思考。

上世紀(jì)70年代末80年代初，我們這代大學(xué)生大多傾心體驗過三件事：一件是鄧麗君的歌曲風(fēng)靡大陸，她那深情溫婉而又甜美動人的歌聲猶如天籟，扣開了我們年輕的心扉，我們聽得如癡如醉，有的甚至神魂顛倒。男生宿舍有位年齡較大的學(xué)兄，下課后一回到宿舍總是喜歡把錄音機(jī)的音量開到最大，對著后排的女生宿舍狂放這一代歌后的《何日君再來》《但愿人長久》《恰是你的溫柔》《月亮代表我的心》《美酒加咖啡》等經(jīng)典歌曲，我不知道當(dāng)年后排宿舍的女生們聽了作何感想；第二件事是1980年電視劇《上海灘》播出，周潤發(fā)把男主角許文強(qiáng)演得出神入化，使人不能不一集集往下看，直到看完為止還意猶未盡；第三件事是1981年郎平率中國女排奪得第三屆世界杯冠軍，那現(xiàn)場直播，看得我們既熱血沸騰，又心驚肉跳。因而直到現(xiàn)在，鄧麗君、周潤發(fā)、郎平這些人的形象，還深深鐫刻在我們的腦海里，構(gòu)成了我們難以忘懷的青春記憶的一部分。

1981年的12月7日，我們這300名莘莘學(xué)子深情地告別了與之朝夕相處了三年的母校，告別了情深意重的各位老師和同學(xué)，懷抱著美好的憧憬與希望走上了社會，投入了漫長的從警生涯，同時也踏上了另一條更為艱辛的趕考之路。