諸榮會(huì)

雖然中國(guó)背倚著世界上最大的大陸——亞歐大陸，但是決不能說(shuō)中國(guó)就是一個(gè)大陸型國(guó)家，因?yàn)橹袊?guó)還面臨著世界上最大的大洋——太平洋，即中國(guó)還擁有大陸海岸線18000多公里。

中國(guó)的大陸海岸線，從鴨綠江口到北部灣，呈一條近半圓形的弧線，有如一把張開(kāi)的巨弓，而長(zhǎng)江、黃河恰似搭在這把巨弓上的箭。然而千百年來(lái)，中國(guó)這個(gè)張弓搭箭面向著海洋的國(guó)度，似乎就一直不曾向海洋射出過(guò)它的利箭，以至于常被世人誤以為只是一個(gè)大陸型的國(guó)度。

何以如此？

有人說(shuō)，這都是因?yàn)橹袊?guó)這把面向海洋的巨弓缺少一根強(qiáng)勁的弦。

是的，中國(guó)的河流因地勢(shì)的原因，大多自西向東奔流，南北向流動(dòng)的河流很少也很小，算起來(lái)像樣點(diǎn)兒的也就一條漢水，還有湘、贛二江。

漢水的確是中國(guó)一條溝通南北同時(shí)又凝聚南北力量的重要水道，所以它不僅成就了中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的王朝——漢朝，也成就了世界民族之林中一個(gè)偉大的民族——漢族。然而它要作為中國(guó)這張巨弓上的弦，似乎離弓太遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，無(wú)法將自己與弓的力量有效地傳至箭。

湘、贛二江雖然在早期海上絲綢之路的形成和開(kāi)辟中發(fā)揮過(guò)重要的作用，甚至也曾為秦帝國(guó)兵進(jìn)嶺南寫(xiě)出了神來(lái)之筆，并最終助其一舉完成了統(tǒng)一大業(yè)，但是它們都半途匯入了長(zhǎng)江，似乎都只是半根斷弦。

因此，中國(guó)太需要為這張巨弓配上一根強(qiáng)勁的弓弦了。

是的，必須配上！

它就是——大運(yùn)河！

大運(yùn)河是中國(guó)國(guó)土上唯一一條正南北方向的河流，它北起北京郊區(qū)的通縣，南至江南腹地的杭州，全長(zhǎng)2700多公里，從北向南依次垂直溝通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江等五大水系，更重要的是，它離中國(guó)形如彎弓的海岸線是那么的近——不正是中國(guó)這張巨弓上一根強(qiáng)勁的弓弦嗎？

一

1998年秋，在安徽省淮北市濉溪縣柳孜村，村民在挖掘房屋地基時(shí)發(fā)現(xiàn)了大量建筑石構(gòu)件，一時(shí)成了地方上的一大新聞，有人說(shuō)可能挖著了一個(gè)漢代大墓，因?yàn)橛械氖瘶?gòu)件的雕刻很像漢墓中的畫(huà)像石圖案；還有人將之與不遠(yuǎn)處有一個(gè)叫“隋堤”的地方聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)可能是挖著了隋煬帝的一座行宮；還有人想到一個(gè)叫“柳江口碼頭”的地方，說(shuō)這可能正是挖著了那座被歷史塵埃掩埋了的傳說(shuō)中的碼頭……隨著安微省文物考古研究所專(zhuān)家們的考古發(fā)掘，前兩種說(shuō)法很快就被否定，只是這“碼頭說(shuō)”似乎越來(lái)越得到印證，因?yàn)殡S著那地下的石砌建筑出土的形體越來(lái)越多，其樣子似乎也越來(lái)越像一座碼頭。然而濉溪縣地處安徽省西北部，境內(nèi)幾乎沒(méi)有大的水道流經(jīng)，尤其是柳孜一帶，更是如此，何來(lái)碼頭呢？隨著考古學(xué)家們的深入考古，竟在離發(fā)掘出石砌建筑的不遠(yuǎn)處，又發(fā)掘出了一座幾乎一模一樣的石砌建筑，于是專(zhuān)家們一致認(rèn)為，這兩座石砌建筑應(yīng)該是一座橋梁的兩個(gè)橋墩，它們各東西長(zhǎng)14.3米，南北寬9米，高5.05米。如此巨大的橋墩，所支撐的橋梁在古代無(wú)疑是一座大型橋梁！這使得同樣的問(wèn)題再次出現(xiàn)：境內(nèi)連一條像樣的河流也沒(méi)有的濉溪柳孜，古人怎么會(huì)在此建造起一座如此巨大的橋梁呢？這個(gè)問(wèn)題令考古學(xué)家們百思不得其解，并困擾了他們近十年。

2006年春天，安徽省考古隊(duì)在離濉溪縣東50多公里的宿州，竟然也發(fā)現(xiàn)了一處幾乎與柳孜相同的石砌橋墩。2012年春，位于宿州東南80多公里的泗縣，考古學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)了25公里被淤塞了近千年的人工水道。此時(shí)，考古學(xué)家們才恍然大悟，原來(lái)那兩處橋墩所支撐的，正是《清明上河圖》上所畫(huà)的那種虹橋的橋墩，而橋下的河流不是別的，正是那被歷史塵埃掩埋了千年的隋唐大運(yùn)河。這一考古發(fā)現(xiàn)，不但糾正了學(xué)界一直認(rèn)為隋唐大運(yùn)河并不流經(jīng)濉溪、柳孜的錯(cuò)誤，而且將柳孜、宿州、泗縣三地連接起來(lái)，一個(gè)鐵的事實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)地解決了一個(gè)此前讓歷史學(xué)家們困擾了百年的問(wèn)題，那就是隋唐大運(yùn)河通濟(jì)渠一段流經(jīng)路線的問(wèn)題。

據(jù)史書(shū)記載，隋唐大運(yùn)河由永濟(jì)渠、通濟(jì)渠、邗溝和江南河四段組成，四段之中三段的流經(jīng)線路人們都大體清楚，唯獨(dú)通濟(jì)渠中從河南商丘到江蘇宿遷一段，其流經(jīng)線路似乎被歷史的塵土掩埋得無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)影無(wú)蹤得讓歷史學(xué)家們一直爭(zhēng)論不休：一種意見(jiàn)認(rèn)為大運(yùn)河南下至河南商丘后，是先向東延伸至江蘇徐州，再拐向南，直達(dá)江蘇泗洪，再到宿遷入淮河；另一種意見(jiàn)則認(rèn)為，大運(yùn)河南至河南商丘后繼續(xù)南延，經(jīng)永城后進(jìn)入安徽濉溪、泗縣，再進(jìn)入江蘇，至宿遷入淮河。因?yàn)橐恢睕](méi)有實(shí)際考古發(fā)現(xiàn)的支持，兩種意見(jiàn)爭(zhēng)論不休已達(dá)百年，且在這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論中，“北線說(shuō)”還稍占上風(fēng)，所以這也就有隋唐大運(yùn)河并不流經(jīng)濉溪柳孜的所謂歷史“定論”，而這一定論也著實(shí)干擾了考古學(xué)家們當(dāng)初的考古判斷。

隨著柳孜大運(yùn)河遺址的考古發(fā)現(xiàn)，這一“定論”自然已被改寫(xiě)，但我們還是不能不驚嘆于歷史如此滄海桑田之偉力，它竟然能將一條實(shí)實(shí)在在曾經(jīng)“舳艫相繼”的大河從現(xiàn)實(shí)中抹得無(wú)影無(wú)蹤；同時(shí)我們也不能不更加驚嘆于歷史的有趣，因?yàn)樗诨钌ㄈガF(xiàn)實(shí)中一條大河的同時(shí)，竟然讓這條河流的開(kāi)鑿者永遠(yuǎn)背著罵名而不得解脫。

不是嗎？提起大運(yùn)河，一般人首先想到的恐怕是京杭大運(yùn)河；而若再問(wèn)他們京杭大運(yùn)河的開(kāi)鑿者是誰(shuí)，一般人首先想到的或許即是隋煬帝楊廣。然而事實(shí)上，今天的京杭大運(yùn)河并不是楊廣開(kāi)鑿的，楊廣開(kāi)鑿的那條運(yùn)河，不但被歷史的塵土掩埋了，更似乎被一般中國(guó)人遺忘了，但人們就是不能遺忘那個(gè)開(kāi)鑿運(yùn)河的楊廣！一般人的這種認(rèn)知錯(cuò)位，在中國(guó)這樣一個(gè)五千年文明史不曾中斷的國(guó)度里其實(shí)并不少見(jiàn)，而表現(xiàn)出的這種錯(cuò)位的執(zhí)著性更是并不少見(jiàn)，不能不說(shuō)這也是中國(guó)文化中一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。

二

真實(shí)的歷史告訴我們，隋唐大運(yùn)河確實(shí)是由隋煬帝楊廣下令開(kāi)鑿的，但是其目的并不只是如傳說(shuō)的那樣，為了來(lái)?yè)P(yáng)州看瓊花。那又是為了什么呢？

比之中國(guó)歷史上的多數(shù)皇帝，楊廣雖算不上一位明主賢主，但也不能列入昏君之列——放之整個(gè)中國(guó)歷史，他甚至還算得上是一位有著雄才大略并有所作為的皇帝。只是這“雄才大略”有時(shí)與“好大喜功”只一紙之隔，不但讓當(dāng)事者在行為中難以掌握，也讓后世的評(píng)論者難以評(píng)論，這兒就暫且不說(shuō)；這兒只說(shuō)一個(gè)事實(shí)，能一聲令下開(kāi)鑿出這么一條大運(yùn)河的皇帝，還不算是一位有所作為的皇帝嗎？答案我想應(yīng)該是肯定的。不過(guò)另外一個(gè)事實(shí)也確實(shí)存在，即，恰恰也是這條大運(yùn)河，讓楊廣背上了歷史的罵名。似乎大運(yùn)河之于楊廣，或者說(shuō)楊廣之于大運(yùn)河，都是一種宿命，一個(gè)悖論。

楊廣開(kāi)鑿大運(yùn)河的真實(shí)原因和目的，無(wú)論是歷史性的還是現(xiàn)實(shí)性的，其實(shí)都只有一個(gè)，那就是為了鞏固隋朝剛剛建立起來(lái)的全國(guó)大一統(tǒng)的統(tǒng)治！

眾所周知，隋朝是在終結(jié)了中國(guó)近三百年的分裂狀態(tài)后建立起來(lái)的一個(gè)統(tǒng)一王朝，這種統(tǒng)一自然是很脆弱的，因此，隋朝開(kāi)國(guó)后最重要的大事，便是鞏固其來(lái)之不易的大一統(tǒng)政權(quán)。無(wú)論是供應(yīng)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)的瓷器珍寶，還是供養(yǎng)軍隊(duì)的糧食草料，都在千里之外的江南，要把它們?cè)丛床粩嗟剡\(yùn)來(lái)長(zhǎng)安，以揚(yáng)州總管起家的楊廣更是比誰(shuí)都深知，除了開(kāi)鑿一條運(yùn)河之外別無(wú)他法，楊廣只能不顧一切地下令開(kāi)鑿。或許也正是因?yàn)檫@“別無(wú)他法”和“不顧一切”，楊廣以及他的大運(yùn)河便注定了將背上歷史的罵名。

大業(yè)四年（608年）正月，楊廣下詔，征集河北諸軍五百余萬(wàn)人，開(kāi)鑿永濟(jì)渠，即將沁水與黃河接通，使之北通涿州。這樣，無(wú)論是皇家的龍舟，還是兵家的艦船，以及隨軍物資，就都可以從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)黃河達(dá)沁口，再由沁口入永濟(jì)渠，經(jīng)永濟(jì)渠直達(dá)涿州薊城；甚至當(dāng)戰(zhàn)事膠著，勢(shì)成拉鋸，那也不必?fù)?dān)心，因?yàn)榻系匿罴Z和朝貢，也可以隨時(shí)變?yōu)檐娦瑁丛床粩嗟剡\(yùn)來(lái)，最多也就是多轉(zhuǎn)幾個(gè)碼頭而已。這正是楊廣的如意算盤(pán)，因?yàn)榇藭r(shí)他正在醞釀著一場(chǎng)在自己看來(lái)是開(kāi)疆拓土鞏固邊防的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)便是所謂的征遼。

大運(yùn)河已完全鑿?fù)?，它如一個(gè)巨大的“人”字出現(xiàn)在了中國(guó)的版圖上，這“人”字一撇的盡頭在江南的杭州，一捺則在北國(guó)的涿州，而一撇一捺的交匯點(diǎn)則是在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)間，那正是隋王朝的心臟地帶——無(wú)論你是用現(xiàn)實(shí)主義的眼光看，還是用浪漫主義的眼光看，也無(wú)論是這個(gè)巨大的“人”字本身，還是寫(xiě)下這個(gè)“人”字的楊廣其人，應(yīng)該說(shuō)都堪稱(chēng)大手筆——或許是為了強(qiáng)化這“心臟”，楊廣幾乎在下令開(kāi)鑿?fù)?jì)渠的同時(shí)，開(kāi)始營(yíng)造東都洛陽(yáng)。然而，楊廣發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)能如他想象的那樣速戰(zhàn)速?zèng)Q，相反成了一場(chǎng)勞師襲遠(yuǎn)的消耗戰(zhàn)，最終把他連同他的王朝一同拖進(jìn)了深淵。或許楊廣主觀上希望用一條大運(yùn)河為他的王朝打通任督二脈，哪知道它最終竟成了自己的絞索。

公元618年，楊廣被起義的部下縊死于揚(yáng)州，最后由皇后蕭氏用幾塊床板拼成的棺木草草葬于揚(yáng)州一個(gè)叫雷塘的地方。

一代對(duì)江南魂?duì)繅?mèng)繞的帝王，竟以這樣的方式永遠(yuǎn)留在了江南。為此唐代詩(shī)人胡曾有詩(shī)云：

千里長(zhǎng)河一旦開(kāi)，亡隋波浪九天來(lái)。

錦帆未落干戈起，惆悵龍舟更不回。

但是同為唐代詩(shī)人的皮日休，卻并不同意胡曾的看法，他不但為楊廣說(shuō)了公道話，而且還給了他較之于大禹治水一般的歷史功績(jī)：

盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。

若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。

因?yàn)榇筮\(yùn)河而讓歷史耿耿于懷的楊廣，也注定因?yàn)榇筮\(yùn)河而讓歷史難以說(shuō)清，以至成為一個(gè)悖論。

三

柳孜大運(yùn)河遺址考古發(fā)掘過(guò)程中，起初有一個(gè)事實(shí)讓考古學(xué)家們很是費(fèi)解，甚至它也直接影響了考古學(xué)家們對(duì)于遺址最初的判斷，這就是在兩座石砌橋墩間，有一條明顯是人工修成的規(guī)整的石板路——既然兩座石砌建筑是橋墩，那么二者間應(yīng)該是河流，怎么會(huì)是石板路呢？既有石板路，何來(lái)橋梁？若沒(méi)有橋梁，這橋墩之說(shuō)豈不是一錯(cuò)誤判斷？

然而，當(dāng)考古學(xué)家們將石板路上的石板輕輕揭去，再將下面的土層小心翼翼地一層層拔開(kāi)，清晰的文化層終于將千年的時(shí)間形象地展現(xiàn)在人們的眼前，也將一個(gè)事實(shí)明確地告訴今天的人們，即這條曾經(jīng)是舳艫相續(xù)的河流，大約是在金代中晚期被淤塞及至廢棄的！當(dāng)然，廢棄的還有這河上的漂亮的虹橋——木質(zhì)的虹橋垮塌了，但是石質(zhì)的橋墩還在，于是人們利用這橋墩筑起了一條石板路?？脊艑W(xué)家此時(shí)打開(kāi)歷史地圖，竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的柳孜，竟然正好處于宋金國(guó)界的交匯地帶。國(guó)破家亡、民族分裂之際，這大運(yùn)河斷流、淤塞、廢棄都太正常了！真該好好感謝考古學(xué)家們，是他們的考古發(fā)現(xiàn)讓我們?cè)僖淮胃袊@歷史的滄海桑田，也讓我們形象地印證了一個(gè)歷史事實(shí)，這就是大運(yùn)河的命運(yùn)原本與我們這個(gè)國(guó)家和民族的命運(yùn)驚人一致！

應(yīng)該說(shuō)，上面所提到的那首皮日休的詩(shī)的意義，不但在于為楊廣說(shuō)了句公道話，更在于他道出了一個(gè)歷史事實(shí)，即“前人栽樹(shù)后人乘涼”常常在歷史上成為一種規(guī)律。唐朝之所以能成為中國(guó)封建社會(huì)發(fā)展歷程中的一座高峰，其原因當(dāng)然是多方面的，但是不可否認(rèn)其中一定有大運(yùn)河，要不后世和今天，人們總愛(ài)把楊廣開(kāi)鑿的這條大運(yùn)河稱(chēng)之為“隋唐大運(yùn)河”呢？顯然，它不只屬于隋，也屬于唐，甚至更屬于唐。

作為中國(guó)歷史上所謂“盛世”的大唐，如果說(shuō)其強(qiáng)盛和奢華是寫(xiě)在長(zhǎng)安宮殿的門(mén)楣上的，那么其開(kāi)放和繁榮應(yīng)該是展示在揚(yáng)州街市上的吧？然而這一切應(yīng)該都與大運(yùn)河分不開(kāi)，甚至就是揚(yáng)州這座當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的國(guó)際化大都市本身，可以說(shuō)完全就是由大運(yùn)河一夜之間造就的——僅僅幾十年前，它還只是揚(yáng)州（此時(shí)州城為金陵）下面的一個(gè)名叫江都的小縣城，隋文帝楊堅(jiān)在統(tǒng)一中國(guó)后將揚(yáng)州州城遷址于此，將江都縣城易地重建，并命楊廣為揚(yáng)州總管，而楊廣又以一條運(yùn)河接通了它與京城長(zhǎng)安的血脈……這才有了隋唐揚(yáng)州的崛起，才有了李白“煙花三月下?lián)P州”的揚(yáng)州，才有了“天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州”的揚(yáng)州。唐代的揚(yáng)州有著怎么樣的繁華，一首《春江花月夜》已將其寫(xiě)盡。

汴水流，泗水流，

流到瓜洲古渡頭。

吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

思悠悠，恨悠悠。

恨到歸時(shí)方始休，

月明人倚樓……

這是唐朝詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)相思》，今天的一般人都能背誦，只是一般人或許并不知道，這詩(shī)中那“流到瓜洲古渡頭”的汴水和泗水，就是指大運(yùn)河。應(yīng)該不難設(shè)想，唐代人讀著這樣的詩(shī)句，那大運(yùn)河在他們心中有著怎樣的情感寄托，而在生活中又有著怎樣的分量！

隋唐大運(yùn)河催生了大唐盛世，這實(shí)在是無(wú)需再去證明的事實(shí)，這里自不必再去多說(shuō)，只說(shuō)盛世的大唐無(wú)可奈何地退出了歷史舞臺(tái)后，這條已與盛世的大唐一起繁華了數(shù)百年的大運(yùn)河，竟也流進(jìn)了一段復(fù)雜的歷史而命運(yùn)多舛。

唐代以后，中國(guó)歷史又進(jìn)入了一個(gè)戰(zhàn)亂不絕和四分五裂的五代十國(guó)時(shí)期，然后是北宋的又一次統(tǒng)一，緊接著的是南宋的分裂。統(tǒng)一時(shí)期大運(yùn)河的繁華自不必說(shuō)，多數(shù)中國(guó)人都知道它已全被宋代一個(gè)叫張擇端的畫(huà)家畫(huà)在了一幅叫做《清明上河圖》的畫(huà)卷上了——畫(huà)卷上那條極盡繁華的汴河，又稱(chēng)汴水，即是通濟(jì)渠流經(jīng)東京（今開(kāi)封）的一段，實(shí)際上與流經(jīng)柳孜、宿州、泗縣的這段隋唐大運(yùn)河是同一條。

宋金的長(zhǎng)期分裂對(duì)峙，使楊廣當(dāng)年寫(xiě)在中國(guó)版圖上的那個(gè)大大的“人”字，逐漸筆畫(huà)斷裂，支離破碎，乃至在中國(guó)的大地上和版圖上最終消失了，消失得連一些段落都被歷史和人們?nèi)歼z忘了，以至今天竟然需要依靠考古學(xué)家的考古發(fā)現(xiàn)才能把這些支離破碎的段落勉強(qiáng)拼接。等到中國(guó)再次迎來(lái)大一統(tǒng)王朝時(shí)，大運(yùn)河幾乎只剩下春秋時(shí)吳王夫差和越王勾踐開(kāi)鑿的邗溝和江南河了。

四

崛起于漠北草原的民族，在入主中原建立了空前的大一統(tǒng)帝國(guó)后，如何鞏固政權(quán)便自然成了一個(gè)最最現(xiàn)實(shí)而重大的問(wèn)題。那么，對(duì)于其統(tǒng)治最大的挑戰(zhàn)和威脅是什么呢？

是水！

中國(guó)關(guān)于水的名言中，最有名的莫過(guò)于那句“水亦載舟，水亦覆舟”了。元至元十九年（1282年），這年里沒(méi)有人比忽必烈對(duì)于這句名言的現(xiàn)實(shí)性體驗(yàn)還要深刻的了。首先是東征的又一次失敗，讓他再一次以十四萬(wàn)將士的生命為代價(jià)，體驗(yàn)到了“水可覆舟”的厲害；那可是十四萬(wàn)曾縱橫天下無(wú)敵手的蒙古精兵呵！十四萬(wàn)！只回來(lái)四人！其他全部葬身大海！忽必烈當(dāng)然不服氣，雷霆震怒之下，下令組織第三次東征。然而不久，從江南各省奏上的奏章讓忽必烈在憤怒之下又不得不陷入了深思。

江南各省奏報(bào)，東征需要的大量戰(zhàn)船，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)根本無(wú)法打造完成；還有東征需要的大量軍需，加上漕糧，一段時(shí)間內(nèi)也無(wú)法征齊；即使征齊了，也不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)運(yùn)達(dá)地處山東半島和遼東半島的東征前線?！八茌d舟”的難處讓他和他這個(gè)崛起于草原的馬背民族無(wú)可奈何！于是東征不得不擱置。這一擱置，使得日本列島免遭了一次蒙古鐵蹄的踐踏，也使得島上的大和民族免遭了一場(chǎng)蒙古彎刀的殺戮，甚至還使得這個(gè)民族從此滋長(zhǎng)了一種莫名的民族自信和自負(fù)、優(yōu)越和狂妄、執(zhí)著和迷信，乃至終有一天危害亞洲和世界，并且在被正義打敗得接近滅亡時(shí)，還組織什么“神風(fēng)特攻隊(duì)”，幻想著再來(lái)一場(chǎng)讓忽必烈鐵騎覆滅的“神風(fēng)”以阻止正義的力量。當(dāng)然這是后話，此處按下。

忽必烈終究沒(méi)有重蹈當(dāng)年楊廣東征的覆轍，是不是因?yàn)樗氲搅藯顝V當(dāng)年的東征，這不能肯定，但是楊廣因?yàn)闁|征而在天地之間留下的那天才而大膽的手筆，一定是給了忽必烈以啟發(fā)。楊廣當(dāng)年在中國(guó)版圖上寫(xiě)下的這個(gè)碩大無(wú)朋的“人”字，事實(shí)上幾乎是將中原的實(shí)力和江南保障一股腦兒地推進(jìn)到了燕趙古長(zhǎng)城的腳下，這給作為戰(zhàn)略家的忽必烈以戰(zhàn)略靈感太順理成章了！

元至元十二年（1275年）十二月，忽必烈下令開(kāi)鑿濟(jì)州河，即后來(lái)京杭大運(yùn)河的山東段。八個(gè)月后，濟(jì)州河全線貫通通航。他后來(lái)又陸續(xù)下令開(kāi)通了會(huì)通河、通惠河等，至此京杭大運(yùn)河全線貫通。如果說(shuō)隋唐大運(yùn)河在中國(guó)版圖上如一個(gè)側(cè)臥著的“人”字，那么京杭大運(yùn)河則如一個(gè)挺直的阿拉伯?dāng)?shù)字的“1”，隨著它的開(kāi)通，中國(guó)海岸線搭成的這張巨弓上終于配上了一條強(qiáng)勁的弦。

是的，為中國(guó)海岸線這張巨弓最后配上弦的，竟然是一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)陸草原的民族。然而這就是歷史，歷史總充滿(mǎn)種種陰錯(cuò)陽(yáng)差和難解的悖論。不是嗎？今天的國(guó)人，不知道京杭大運(yùn)河的應(yīng)該不多，知道它的開(kāi)鑿者是忽必烈的，應(yīng)該也不多，至少是不如知道隋煬帝楊廣的人多吧！

或許因?yàn)樵且粋€(gè)入主中原的少數(shù)民族政權(quán)，再加上它存世的時(shí)間并不長(zhǎng)，所以后世的人們，除了常津津樂(lè)道于它在中國(guó)歷代王朝中疆域面積最大外，似乎總不太愿意承認(rèn)這個(gè)政權(quán)在歷史上做過(guò)多少“好事”和“大事”，其實(shí)平心而論，這個(gè)王朝之于中國(guó)歷史的意義和影響，并不僅僅在于此，它比之中國(guó)歷代王朝，其實(shí)并不算是最糟糕的一個(gè)，我在此這樣說(shuō)，其理由便是它至少留下了一條大運(yùn)河。

五

我們今天回觀明朝，除永樂(lè)一代因?yàn)樘厥獾脑蚣由现扉€(gè)人性格的作用顯得有點(diǎn)外向性苗頭外，總體風(fēng)格是內(nèi)斂甚至內(nèi)向的，具體體現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)制度、軍事外交策略等方方面面，其內(nèi)斂和內(nèi)向性特征都十分明顯。元順帝不是逃向北方大漠了嗎，為了防止元人卷土重來(lái)，怎么辦？朱元璋下令徐達(dá)在攻下北京后趕緊去修長(zhǎng)城！所以秦始皇修長(zhǎng)城的歷史名聲雖然很大，但今天我們看到的長(zhǎng)城基本上都明朝人修的，秦人留下的其實(shí)很少。倭寇是明朝一患，怎么辦？朱元璋先是下令“片帆不得入?！保瑢?duì)海外貿(mào)易和海洋漁業(yè)完全禁止，后來(lái)竟然又下令沿海民眾后撤五百里——顯然對(duì)于倭寇之患，采取的所謂措施，不是積極應(yīng)對(duì)，而是一個(gè)字“躲”。然而，俗話說(shuō)“是福不是禍，是禍躲不過(guò)”，倭寇之患幾乎如影隨形般地糾纏了整個(gè)明朝近三百年。眾所周知，中國(guó)的資本主義萌芽就產(chǎn)生的時(shí)代來(lái)說(shuō)并不晚于西方，但是為什么沒(méi)能進(jìn)一步成長(zhǎng)發(fā)育？原因當(dāng)然是多方面的，但是有一個(gè)重要原因，不能不說(shuō)與朱元璋開(kāi)國(guó)之初所制定的一系列政治、經(jīng)濟(jì)政策有關(guān)。

大運(yùn)河流進(jìn)了這樣一個(gè)內(nèi)向性的王朝，怎么可能成為中國(guó)海岸之弓上的一根強(qiáng)勁弦索而向海洋發(fā)射出外向的利箭呢？

明崇禎十六年（1643年）春的一天，秦淮河邊的教坊中來(lái)了一位自稱(chēng)來(lái)自京城的田大人，說(shuō)實(shí)話，此時(shí)人們對(duì)于京城的“大人”本已失去了往日敬畏，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)李自成的農(nóng)民軍已包圍了京城，但這個(gè)田大人出手闊綽，這還是很讓人另眼相看，當(dāng)他提出愿意為身為“秦淮八艷”之一的陳圓圓“贖身”時(shí)，一邊的小姐妹還是不住地向圓圓道喜，因?yàn)闊o(wú)論如何，至少眼前是一位有錢(qián)的主兒，跟著他怎么著也應(yīng)該會(huì)衣食無(wú)憂吧？就這樣，“橫塘雙槳去如飛”，載著陳圓圓的小船很快就離開(kāi)了秦淮河，沿大運(yùn)河北上了。

其實(shí)，這位“田大人”可不是一般有錢(qián)的主，而是當(dāng)朝國(guó)舅田畹，此時(shí)更是一位肩負(fù)著朝廷特殊使命的神秘人物，他原本將陳圓圓從勾欄中贖出，是有關(guān)乎國(guó)家社稷大用途的：崇禎皇帝在李自成農(nóng)民軍的包圍中日夜不安，外戚嘉定伯周奎竟想出了一個(gè)好辦法，即尋一天下絕色美女，一疏皇帝憂慮心，再求退兵之策以保社稷安危，于是崇禎寵妃田氏的哥哥田畹，便肩負(fù)著這樣的使命沿運(yùn)河南下，并一路尋覓至金陵。當(dāng)然，這一切田畹是不可能與陳圓圓說(shuō)的，也不會(huì)與她的鴇母說(shuō)。

此時(shí)清軍的鐵騎差不多已沿著大運(yùn)河南下了，但大運(yùn)河畢竟太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得讓漂流而上的人們足夠演一出人生的悲喜劇，讓他們各自最真實(shí)的人品和人格暴露無(wú)遺。就在大運(yùn)河的船上，田畹越來(lái)越被陳圓圓的藝色所迷，到了北京登岸后他早已有了主意——或許也是他眼看大明王朝的氣數(shù)已盡，便覺(jué)得已沒(méi)有必要將這樣的美女敬獻(xiàn)給一個(gè)行將就木的王朝“糟?！绷税?！他終沒(méi)有將陳圓圓獻(xiàn)給崇禎皇帝，而是先占為己有，后送給了吳三桂，后面的故事在中國(guó)幾乎已家喻戶(hù)曉，在此不值得贅敘，只是一般人不知道，那個(gè)有關(guān)“女人禍水”的命題又在歷史上演繹了一次，且這一次演繹得天崩地坼、驚心動(dòng)魄。

幾乎是大運(yùn)河讓那個(gè)原本遠(yuǎn)在關(guān)外的少數(shù)民族奪得了一個(gè)古老帝國(guó)的政權(quán)，所以政權(quán)的掌握者沒(méi)有不重視大運(yùn)河的道理，更何況在這個(gè)古老的國(guó)度里，從來(lái)就有“治國(guó)必先治水”的古訓(xùn)。

其實(shí)作為少數(shù)民族滿(mǎn)族人建立的清朝，與其說(shuō)是用鐵騎和彎刀征服了中國(guó)，不如說(shuō)最終征服中國(guó)多虧了大運(yùn)河的幫忙。想當(dāng)年，八旗兵在江南一次次駭人聽(tīng)聞的屠城，雖然征服了一座座有形的城池，但并沒(méi)有征服江南人的心，“揚(yáng)州十日”間流淌出的鮮血雖然曾把運(yùn)河的水染成了紅色，但不久后的江陰之戰(zhàn)——對(duì)，就是徐經(jīng)、徐霞客故鄉(xiāng)的那座小小的縣城江陰——竟然只是由一小小的典史率領(lǐng)，以一座孤城讓不可一世的多爾袞及其二十萬(wàn)八旗兵不但久攻兩年不克，而且在它的城下折損近半，要知道那可是曾攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝，軍麾所指無(wú)不披靡的八旗鐵騎呵！

江南，這就是在世人印象中泡在水中一切都被泡得柔和軟弱的江南。對(duì)于這樣一個(gè)柔軟的江南，愛(ài)新覺(jué)羅的子孫如何放心！

于是，康熙帝玄燁，在平定三藩后，便立即以治水的名義風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了江南，且一次又一次，一次又一次，先后“南巡”竟達(dá)六次之多。

早在親政之前，康熙就曾把“三藩、河務(wù)、漕運(yùn)”這六個(gè)字親自書(shū)寫(xiě)掛在朝堂之上，以示這三件事是清朝最頭等的大事，而這三件事中有兩件就與江南有關(guān)，與大運(yùn)河有關(guān)。因此，康熙那一次次沿著大運(yùn)河的“南巡”，與其說(shuō)是為了河務(wù)和漕運(yùn)，不如說(shuō)是為了把一條大運(yùn)河變成一條南北溝通、民族團(tuán)結(jié)的紐帶，從而鞏固他的統(tǒng)治。事實(shí)證明康熙是高明的，也是成功的，直到乾隆學(xué)著他祖父的模樣也進(jìn)行了一次又一次共達(dá)六次的“南巡”時(shí)，不但大運(yùn)河已十分暢通，漕運(yùn)供給已十分穩(wěn)定，更重要的是江南人在“留發(fā)不留頭、留頭不留發(fā)”的告示前曾經(jīng)高昂著的頭顱，都已經(jīng)剃去了前半的頭發(fā)，而后面的頭發(fā)早已扎成了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

雖然乾隆的“南巡”也打著治水的幌子，但是那只是一個(gè)幌子而已，這只要看一下他六次“南巡”的時(shí)間表就不難看出，此時(shí)的大運(yùn)河，實(shí)際上已成了愛(ài)新覺(jué)羅氏腳下的一條紅地毯了。

六

1840年，這是一個(gè)令今天的中國(guó)人刻骨銘心的年份，因?yàn)榫褪窃谀且荒瓯l(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也正是那一場(chǎng)在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上規(guī)模小得常被人忽略的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻將中國(guó)這個(gè)“老大帝國(guó)”徹底拖進(jìn)了半封建半殖民地的深淵。

道光二十二年（1842年）五月，英國(guó)遠(yuǎn)征軍總指揮巴爾克集結(jié)精兵一萬(wàn)余人，其中包括海軍陸戰(zhàn)隊(duì)9000人，裝備了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的毛瑟槍和近岸火炮，準(zhǔn)備對(duì)清政府發(fā)起最后一擊，逼其在談判桌前就范。這一次，他把攻擊的目光選在鎮(zhèn)江，這座長(zhǎng)江沿岸似乎不太起眼的江濱小城。

那么，為什么侵略者會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)的目光投向鎮(zhèn)江呢？只因?yàn)樵谶@兒大運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯，那可是中國(guó)的兩條黃金水道，是漕運(yùn)咽喉，也是清廷的命門(mén)。

是的，自從有了大運(yùn)河，漕運(yùn)就一直是朝廷的命門(mén)。因?yàn)殇钸\(yùn)，大運(yùn)河也變成了套在朝廷頭上的一根韁繩，只要有人有能力將這根韁繩哪怕是輕輕地抖動(dòng)幾下，再?gòu)?qiáng)大的帝國(guó)也要跟著發(fā)抖，甚至低頭。

漕運(yùn)真的那么重要嗎？大運(yùn)河真的那么重要嗎？

這實(shí)在是一個(gè)很難回答的問(wèn)題！

說(shuō)其重要便當(dāng)然重要，因?yàn)榫┏巧舷?，從皇家的用度，到貴族的揮霍，再到駐軍將士的軍餉，甚至邊防的軍需供給等等，無(wú)不依賴(lài)漕運(yùn)，一旦漕運(yùn)出了問(wèn)題，國(guó)家一定亂套！所以這就是康熙為什么要把漕運(yùn)作為頭等大事掛在眼前以時(shí)刻提醒自己。

然而也有人認(rèn)為漕運(yùn)沒(méi)那么重要，其實(shí)早就成了一件勞民傷財(cái)?shù)氖虑?，完全有更好的辦法來(lái)解決帝國(guó)從上到下的各種供給——那就是海運(yùn)。

我們不妨再把中國(guó)地圖觀察一下，尤其是再細(xì)看一下中國(guó)的這條弧形的海岸線，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作為明清兩代都城的北京，其實(shí)離海并不算太遙遠(yuǎn)；而江南又有著太多的水道與大道相通，所以漕運(yùn)物資，其實(shí)都是可以先入海再北上的，并不一定要在大運(yùn)河這棵樹(shù)上吊死。至于造船與航海技術(shù)上的問(wèn)題，其實(shí)早就不是問(wèn)題，因?yàn)閯e忘了，鄭和的船隊(duì)可是早就到達(dá)過(guò)西亞和北非的，如此近岸的海航，完全是小菜一碟！

或許是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗多少讓道光皇帝有所警醒吧！道光二十八年（1848年），道光皇帝又一次下令“試行海運(yùn)”。之所以說(shuō)是“又一次”，是因?yàn)樗鋵?shí)早在道光六年（1826年）就曾下令試行過(guò)海運(yùn)，并且應(yīng)該說(shuō)試行的結(jié)果相當(dāng)成功，且這種成功，無(wú)論是技術(shù)上，還是效益上，幾乎是全方位的。然而僅僅試行了一次后，道光又親自下令：“朕思海運(yùn)，原非良策。”至于為什么“原非良策”，他沒(méi)有說(shuō)，而他腦袋中所“思”到的到底是什么，他也沒(méi)有說(shuō)，好在歷史已過(guò)去一百多年，許多讓時(shí)人疑惑不解的事情，反而不難看清，至少是我們?cè)倏磿r(shí)已不用怕因“妄度君心”而獲罪。

道光之所以在試行海運(yùn)的問(wèn)題上表現(xiàn)得出爾反爾自相矛盾，其實(shí)并不是海運(yùn)本身真的“非良策”，更不是因?yàn)橛姓l(shuí)反對(duì)，而是恰恰出在他所說(shuō)的這個(gè)“思”字上——他想得太多了！

當(dāng)初，江蘇巡撫陶澍上奏力主海運(yùn)優(yōu)于漕運(yùn)之種種，道光皇帝隨后下令海試。哪知道這百年漕運(yùn)早已形成了種種相關(guān)的利益集團(tuán)，如果真的實(shí)行海運(yùn)，那自然便動(dòng)了這些利益集團(tuán)的蛋糕，豈能如此容易！魯迅曾說(shuō)過(guò)，在中國(guó)搬運(yùn)一張桌子都要付出血的代價(jià)，更何況是如此大事，豈是一紙奏折就輕易實(shí)現(xiàn)的。于是一時(shí)間里，社會(huì)上竟出現(xiàn)了“木龍斷，天下亂”的民謠。而這所謂“木龍”即是用來(lái)連接漕運(yùn)船辦的木檣?；蛟S是道光皇帝由這句民謠想到了元朝時(shí)“石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反”和“賈魯要開(kāi)河，攪得天下鬧”的民謠吧！總之，這還了得，這“木龍”是萬(wàn)萬(wàn)“斷”不得的！因此，海運(yùn)雖然千好萬(wàn)好，海試也很成功，但也必須廢止，道光皇帝對(duì)此似乎也很無(wú)奈，這都是因?yàn)槟莻€(gè)陶澍，出了這么一個(gè)主意。

就這樣，大運(yùn)河竟實(shí)實(shí)在在地成為了阻礙中國(guó)人走向海洋的羈絆！

盡管我們知道歷史是無(wú)法假設(shè)的，但我們還是會(huì)忍不住想，假如中國(guó)沒(méi)有這條大運(yùn)河又會(huì)如何呢？或許道光皇帝也曾多次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧？因?yàn)樗K究又一次下令海試了。只是這次海試隨著道光的駕崩而不了了之。中國(guó)又一次失去了走向海洋的機(jī)會(huì)。

好在今天的中國(guó)人已經(jīng)走向了海洋，而且還進(jìn)入了太空！

據(jù)說(shuō)在宇宙飛船上，能看見(jiàn)的人類(lèi)建筑和工程并不多，而中國(guó)的大運(yùn)河便是其中之一，如果是真的，那么長(zhǎng)江黃河也應(yīng)該能看到吧？中國(guó)的海岸線也能看到吧？有幸進(jìn)入太空的中國(guó)人，請(qǐng)代表我們多看一眼這張巨大的已張開(kāi)的弓箭吧！

2018年11月5日