文 /盛 慧

四歲那年，我是一個(gè)小囚犯。

如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，你經(jīng)過(guò)我們村，一定會(huì)看到兩間草莓般鮮紅的平房。如果你放慢腳步，一定會(huì)看到一個(gè)小人兒，又黑又瘦，緊抓著窗戶的鐵條，兩只小眼睛可憐巴巴望著窗外，就像動(dòng)物園里的猴子。沒(méi)錯(cuò)，那就是我了。不過(guò)，我的境遇比猴子還慘，游客們會(huì)給它香蕉或者蘋(píng)果，而我一無(wú)所有。

窗戶朝南，遠(yuǎn)處有一座山，我的祖母就住在那里。山仿佛是會(huì)移動(dòng)的，下雨時(shí)，山很遠(yuǎn)的，只留下一抹淺淡的輪廓，雨住后，山立刻近了，仿佛觸手可及。那時(shí)的我對(duì)世界一無(wú)所知，總以為那就是世界的邊際。

一條叫屋溪的小河，從窗前彎彎曲曲地流過(guò)。那時(shí)，我并不知道它的名字，我不知道每一條河都有自己的名字，就像每個(gè)人都有自己的名字一樣。屋溪從鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)時(shí)，安安靜靜，像第一次到人家做客的小姑娘，一舉一動(dòng)，都是有教養(yǎng)的，流到這里，立刻原形畢露，變得調(diào)皮起來(lái)。

往西走兩分鐘，有一片野樹(shù)林，樹(shù)長(zhǎng)得歪歪扭扭，像醉漢一樣披頭散發(fā)。樹(shù)林幽暗，里面有一間草棚子，那是漁籪，入夜之后，就會(huì)有一盞蒼白的漁燈在風(fēng)中飄浮。漁籪的主人是一個(gè)孤獨(dú)的老人，無(wú)兒無(wú)女，他的臉被火燒焦了，像一塊煤餅。他行蹤詭異，在孩子們眼中，等同于幽靈。

河邊蜿蜒著一條黃泥大道，緊貼在河邊，不離不棄。我總是扒在窗戶上，看路上那些來(lái)來(lái)往往的人，每一個(gè)人都讓我羨慕，因?yàn)?，他們是自由的，想去哪里就去哪里。我沒(méi)有朋友，如果一定要找一個(gè)的話，孤獨(dú)就是我唯一的朋友。

在所有的家庭成員中，和我最親的是祖母。三歲那年，祖母上山去了。我記得，那時(shí)，我們還住在老房子里，房子很小，僅一間半，半間堂屋，半間廚房，還有半間是臥室。臥室的窗戶朝北，外面有一棵老楊樹(shù)，樹(shù)枝間掛了一只竹篩，竹篩里墊了一層稻草。唐山大地震剛剛過(guò)去不久，大家都心有余悸，一說(shuō)到地震兩個(gè)字，不由地一陣暈眩，好像房子真的搖晃起來(lái)。那段時(shí)間，關(guān)于地震的謠言層出不窮，天才的父親便想了一個(gè)絕妙的主意——一旦大地開(kāi)始搖晃，電燈蕩起了秋千，他會(huì)第一時(shí)間把我和哥哥扔進(jìn)竹篩。聽(tīng)哥哥說(shuō)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都搭了棚子住在外面，這聽(tīng)起讓我興奮。我嘴里不敢說(shuō)，心里卻暗暗期盼著地震的到來(lái)。然而，地震終究沒(méi)有到來(lái)，竹篩自然也沒(méi)有派上用場(chǎng)，它成了麻雀?jìng)兩⒉降膹V場(chǎng)，直到它朽掉，我也沒(méi)機(jī)會(huì)躺上去。

記憶中，老房子永遠(yuǎn)黑乎乎的，像一個(gè)幽暗的洞穴。廚房被煙熏的時(shí)間長(zhǎng)了，灶臺(tái)上方的橫梁上，掛著一只醬色的竹籃，初夏時(shí)，那里是水蜜桃的搖籃。燈泡很暗，蒙著厚厚的灰塵，好像一只會(huì)發(fā)光的包梨。祖母舍不得開(kāi)燈，天斷暗后，她就將美孚燈點(diǎn)上。玻璃燈罩被我打碎了，風(fēng)一吹，火苗像酒鬼一樣?xùn)|倒西歪，好像隨時(shí)都會(huì)倒下。祖母關(guān)上門(mén)，風(fēng)仍然在屋子里游蕩?；鹈缭趽u晃，祖母的影子也跟著在墻上搖晃……

祖母上山前幾個(gè)晚上，家里突然變得明亮，著了火一般。場(chǎng)院上支了個(gè)布棚，擺了四張八仙桌?？腿艘坏剑倒氖志兔β灯饋?lái)，兩個(gè)腮幫子鼓得像青蛙，我擔(dān)心他們把腮幫子吹破。祖母睡得很沉，再大的響動(dòng)，也無(wú)法將她喚醒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾乎是美好的記憶，午餐和晚餐的飯菜都很豐盛，每個(gè)人的嘴唇都油光閃閃，村里的狗都好像接到了請(qǐng)?zhí)频?，全跑到了我家。大人有忙不完的事，沒(méi)有時(shí)間管我，我就在屋子里穿來(lái)穿去，像風(fēng)一樣自由。如果不是祖母睡了幾天不肯起床，那簡(jiǎn)直跟過(guò)年一樣快活了。

桌子就是孩子的房子。我和堂弟總是躲在八仙桌下，偷聽(tīng)大人們講話，好像偷聽(tīng)來(lái)自另外一個(gè)世界的聲音。大人們跟往日很不一樣，他們像被人卡著脖子，說(shuō)話的聲音很低，顯得緊張而又神秘。后來(lái)我才知道，他們?cè)诘却?，等到小?zhèn)上的人全都沉沉睡去，整個(gè)世界黑得像口棺材，悄悄將祖母送上山去。

夜色越來(lái)越濃，世界無(wú)比靜寂，大人們的說(shuō)話聲，也變得十分遙遠(yuǎn)。我的眼皮不知道打了多少次架，卻遲遲不肯睡去。出發(fā)的時(shí)刻終于到來(lái)，我興奮不已，跳到隊(duì)伍的最前面。主重瞥了我一眼，用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，小佬不要去。那一刻，我委屈極了。他并不知道，我和祖母一直是形影不離的，就像是她的挎包。母親拉我回屋，我大哭起來(lái)，一個(gè)勁地在地上打滾。然而，這是無(wú)濟(jì)于事的，在葬禮上，主重的地位最高，他的話無(wú)異于圣旨。一個(gè)遠(yuǎn)房的胖婆婆看了心疼，將我抱起，我哪肯罷休，在她懷里扭來(lái)扭去，像一條瀕死掙扎的魚(yú)。

碗櫥里放著一把菜刀，我順手就抓了過(guò)來(lái)，像著了魔一般，朝她臉上劈去……大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)遠(yuǎn)房的胖婆婆更是嚇得臉色煞白。母親找了塊水果糖哄我，父親則眼疾手快，繞到我身后，一把將刀奪下。我氣得渾身發(fā)抖，哭得更大聲了，但我很沒(méi)出息，哭著哭著，竟然睡著了。

祖母終于如愿以償，睡上了棺材，但家里老了人，卻沒(méi)有出殯，這總是不合常理的。所以，第二天一早還要出一次殯，演一出戲。

送葬的隊(duì)伍行進(jìn)得很慢，主重走在前面，邊走邊撒著紙錢(qián)，像真正的葬禮一樣悲傷、凝重。父親捧著空空的骨灰盒走在前面，他沒(méi)有哭，主重說(shuō)親人的眼淚不能落在骨灰盒上，否則死者將永遠(yuǎn)不能超生。女人們是天生的演員，母親和兩個(gè)姑媽哭得死去活來(lái)，她們相互攙扶著前行，像柳條一樣交織在一起。我和堂弟穿著白色的孝衣，頭上戴著白璞頭，中間還點(diǎn)了一個(gè)紅圓點(diǎn)。我們走在隊(duì)伍的中間，有一種從未有過(guò)的神氣。

沿路上早已擠滿了看熱鬧的人，他們暫時(shí)放下了手中的活計(jì)，打聽(tīng)著逝者的名字，目送逝者離去。有一些老人，眉頭緊鎖，死亡像一面鏡子，讓他們照見(jiàn)自己。嘈雜的小鎮(zhèn)，終于按下暫停鍵，獲得了片刻的清靜。

商鋪里做生意的人，見(jiàn)多識(shí)廣，他們臉上的表情十分冷淡，一聽(tīng)到鼓手的聲音，便用石灰在門(mén)口畫(huà)了一條白線。據(jù)說(shuō)，這是生與死的界線，逝者不能逾越。講究一點(diǎn)的人，手里還捏著掃把，送葬的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，他們便往路中間掃灰塵，據(jù)說(shuō)這樣可以掃走所有的晦氣。

賣(mài)雞蛋的三婆婆，鼻頭上長(zhǎng)著一顆赤豆大小的紅疣，好像特別喜歡我，每次見(jiàn)到我，都要逗我開(kāi)心。她說(shuō)：“小官人，你們要去唱戲嗎？”我狠狠地白了她一眼說(shuō)：“放屁，我們是要去當(dāng)官?！比牌乓宦?tīng)，樂(lè)了，問(wèn)道：“當(dāng)什么官呢？”她一下子把我問(wèn)住了，我對(duì)官完全沒(méi)有概念，官是什么東西我也全然不知，只知道當(dāng)了官就厲害了，一般的人見(jiàn)了官就會(huì)害怕。我靈機(jī)一動(dòng)，鼻子一抬，故弄玄虛地說(shuō)：“哼！我不告訴你！我怕說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥?。?/p>

那時(shí)，我對(duì)死亡全然沒(méi)有概念，以為人死就像出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。讓我意料不及的是，祖母竟然一去不回。我有些慌了。開(kāi)始的時(shí)候，她的名字偶爾還會(huì)出現(xiàn)在大人們的談話中，時(shí)間一久，她就像一封失散的舊信，再也無(wú)人提及。

我常常會(huì)想起她來(lái)。想她的時(shí)候，我就變得憂傷，坐在門(mén)檻上，雙手托著下巴，望著遠(yuǎn)處的山。我對(duì)世界知之甚少，很多事情都想不明白。我就想，祖母為什么要一個(gè)人呆在山上？她會(huì)不會(huì)寂寞呢？天氣轉(zhuǎn)涼了，我換上了秋衣秋褲。我又想，祖母還穿著夏天的衣服呢，她會(huì)不會(huì)冷？實(shí)在想得厲害，我就去問(wèn)父親，祖母什么時(shí)候回來(lái)？父親一怔，沉默了一下說(shuō)，快了。過(guò)了幾天，我又問(wèn)，他還是這樣說(shuō)。天越來(lái)越冷了，很快，臘月就來(lái)了。我便問(wèn)父親，還有幾天過(guò)年？我想，不管怎么樣，祖母總還是要回家過(guò)年的。

過(guò)年前幾天，我們終于搬進(jìn)了新房子。新房子其實(shí)早就修好了，只是祖母一直不肯搬。她跟父親說(shuō)：“老人家的床不能隨便動(dòng)，否則會(huì)折壽的?！笨晌衣?tīng)她跟鄰居老太太聊天的時(shí)候，又說(shuō)：“我的時(shí)間不多了，搬過(guò)去怕弄臟他們的新房子?！蔽也恢木涫钦妫木涫羌?。

過(guò)年前，父母變得特別忙碌，哥哥也成了他們的幫手，我一個(gè)人呆在家里。一個(gè)陰沉沉的下午，北風(fēng)呼嘯，把房子吹得瑟瑟發(fā)抖。吃過(guò)午飯，我迫不及待地鉆進(jìn)了被窩，等到醒來(lái)時(shí)，竟已是傍晚，天色灰暗，如同灰鴿的羽毛。下了床，走到窗前，眼前的景色把我驚呆了——大地上一片白茫茫，樹(shù)枝全變得毛茸茸的——在我睡覺(jué)的時(shí)候，一場(chǎng)大雪竟然不期而至。

雪已經(jīng)停了，天空分外安靜，像一間無(wú)人居住的大院子。

這是我生命中遇到的第一場(chǎng)雪。

我推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到雪地里的一串纖瘦腳印，突然流下了熱淚。我堅(jiān)信，那是祖母的腳印，她一定回來(lái)過(guò)，一定像以前一樣，曾坐在我的床前，看著我入睡。緊接著，我心里生出一種小小的怨恨，我不明白，她為什么不叫醒我呢？

晚上吃飯的時(shí)候，我突然說(shuō)，今天下午有一個(gè)人來(lái)過(guò)。父親問(wèn)，哪個(gè)？我說(shuō)，祖母。他嚇得渾身一顫，大家都用異樣的眼光看著我，像看著一個(gè)傻瓜。我說(shuō)，她就坐在我的床邊……母親的神色緊張起來(lái)，摸了摸我的額頭，她以為我中了邪，從廚房拿了一只空碗，放在我頭頂，用筷子敲打了三下，口中一直念念有詞。我沒(méi)再爭(zhēng)辯，心想，反正再過(guò)幾天就過(guò)年了，到時(shí)祖母肯定還會(huì)再回來(lái)的。我每天都在等待，大年三十晚上，祖母沒(méi)有回來(lái)，大年初一，祖母沒(méi)有回來(lái)，年過(guò)完了，祖母還是沒(méi)有回來(lái)……

搬進(jìn)新房之后，老房子一下子變得遙遠(yuǎn)，好像從來(lái)沒(méi)有住過(guò)一樣。鎮(zhèn)上開(kāi)了一家食品加工廠，專做蘑菇罐頭。父親便準(zhǔn)備在里面種蘑菇。他運(yùn)來(lái)了許多稻草，將稻草一捆一捆扔到小河中，僅僅一個(gè)下午，我家門(mén)口就奇跡般地出現(xiàn)了一個(gè)高聳的小島，比我們的房子還高呢。

稻草堆成的小島成了孩子們的樂(lè)園。父母一不在家，我和哥哥就迫不及待地爬上去。掛槳船經(jīng)過(guò)時(shí)，我們的小島像搖籃一樣晃動(dòng)起來(lái)。我們躺在上面，蹺著二郎腿，看著天空，一群鳥(niǎo)從頭上飛過(guò)，好像伸手就可以抓住。陽(yáng)光刺眼，我閉上眼睛，不知不覺(jué)，竟睡著了。我還以為自己是睡在床上，翻了個(gè)身，剛一翻身，就像一個(gè)土豆?jié)L到了河里。

我和哥哥都不會(huì)游水。以前，祖母每次到河埠洗碗，都會(huì)捉幾只小蝦給我們生吃。哥哥總是一口吞下，而我總喜歡讓蝦在嘴里跳上一會(huì)。祖母說(shuō)，吃多了生蝦自然就會(huì)游水，可我們不知道吃了多少生蝦，終究還是沒(méi)有學(xué)會(huì)。

我在水中撲騰了幾下，眼看就要沉入水底，哥哥一邊喊人，一邊不停地往下扔稻草。慌亂之中，我抓住了一捆稻草，趴在上面，一動(dòng)也不敢動(dòng)，忘記了喊救命，更忘記了哭。

我希望能漂回岸邊，可事與愿違，岸越來(lái)越遠(yuǎn)，世界越來(lái)越遠(yuǎn)。一條掛槳船開(kāi)過(guò)來(lái)，我并不知道這是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，螺旋槳會(huì)將我吸進(jìn)水底。轟鳴聲越來(lái)越近，我只覺(jué)得一片眩暈。水的味道，聞起來(lái)特別腥，像血一樣。

就在這時(shí)，最恐怖的事情發(fā)生了——一只水獺貓游過(guò)來(lái)了。水獺貓是居住在河底的幽靈，它最喜歡把小孩拖到河底。我嚇壞了，拼命掙扎，以為自己必死無(wú)疑，睜開(kāi)眼卻發(fā)現(xiàn)，我竟然沒(méi)有葬身水底，而是躺在了河灘上。那根本不是水獺貓，而是漁籪上那個(gè)令人恐怖的老人。

更離奇的事情是，就在同一天，隔壁村子里有一個(gè)九歲的細(xì)佬游水時(shí)淹死了。村里的劉老太便說(shuō)：“河龍王是講規(guī)矩的，他一點(diǎn)也不貪心，一年只收一個(gè)細(xì)佬?！彼€說(shuō)我之所以能撿回這條命，完全是因?yàn)樾㈨槨榱怂妥婺干仙?，我竟拿起菜刀砍人，這讓河龍王很感動(dòng)。她說(shuō)得有板有眼，好像河龍王是她們親戚似的。我將信將疑，問(wèn)道：“這事河龍王怎么知道？”劉老太癟了癟嘴說(shuō)：“人在做，天在看。世間的事情，沒(méi)有他不知道的?！?/p>

溺水事件之后，我變成了家里最大的負(fù)擔(dān)，讓父母頭疼不已。哥哥已經(jīng)上學(xué)，父親要下地干活，沒(méi)時(shí)間管我，母親在服裝廠上班，廠里規(guī)定不準(zhǔn)帶小孩上班，但她不放心我一個(gè)人在家，經(jīng)常趁看門(mén)的老頭不注意，悄悄把我捎進(jìn)廠。

車(chē)間里全是女工，大多十七八歲的樣子，一個(gè)比一個(gè)好看，身上散發(fā)著少女特有的味道，野花一般的清香。她們上班的時(shí)候有說(shuō)有笑，讓我覺(jué)得很快活。她們會(huì)帶各種零食給我，有時(shí)是麻餅，有時(shí)是糖，有時(shí)是奶油瓜子，好像我是她們養(yǎng)的小寵物一樣。更有意思的是，因?yàn)槟赣H姓凌，她們便給我起了一個(gè)新名字——凌公子。公子應(yīng)該生在家財(cái)萬(wàn)貫的人家，原本不屬于我這個(gè)窮得叮當(dāng)響的貧寒子弟，但我很喜歡這個(gè)新名字，虛榮輕飄飄、甜滋滋的感覺(jué)，令我著迷，難以抗拒。

幸福的生活總是十分短促。沒(méi)過(guò)幾天，廠長(zhǎng)到車(chē)間里來(lái)巡查，他不茍言笑，很有威嚴(yán)。他一來(lái)，嘰嘰喳喳的女工們立刻安靜下來(lái)，連頭都不敢抬起來(lái)。我接到暗號(hào)，立刻躲進(jìn)了預(yù)先準(zhǔn)備好的紙箱，母親迅速在紙箱上蓋上了布料。廠長(zhǎng)卻好像故意跟我過(guò)不去似的，一直站在我的旁邊，我能聞到他身上散發(fā)出來(lái)的濃重的煙草味。不知過(guò)了多久，箱子里空氣越來(lái)越稀薄，我感覺(jué)自己快要窒息了。廠長(zhǎng)正要轉(zhuǎn)身離去，我突然打了個(gè)噴嚏，母親臉色煞白。我像小狗一樣，一臉無(wú)辜地從布堆里慢慢鉆出來(lái)，嘴角上還帶著一根白色的線頭。母親像犯人一樣低著頭，輕聲說(shuō)：“家里沒(méi)有老人帶，實(shí)在沒(méi)辦法，只好……”廠長(zhǎng)把臉拉得像鐘乳石一樣長(zhǎng)，一字一句地說(shuō)：“下不為例?！闭f(shuō)完，把手繞在背后，踱著方步走了。

從此以后，我的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。第二天早晨，我睡得很沉，像吃了迷藥一般。醒來(lái)后，覺(jué)得家里特別安靜，安靜得讓我的耳朵一陣陣發(fā)癢。我像往常一樣叫母親，一連叫了幾聲，都沒(méi)人應(yīng)，只好赤著腳下了床。屋里空空蕩蕩，桌子上放了兩塊金黃的油餅。我吃完油餅，將手上的油抹在頭發(fā)上，準(zhǔn)備出去玩。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題——門(mén)竟然打不開(kāi)。門(mén)上掛著一把幸災(zāi)樂(lè)禍的銅鎖。我被反鎖在了家里。

外面陽(yáng)光燦爛，像噴泉一樣從門(mén)縫里涌進(jìn)來(lái)，那一刻，我沮喪極了，覺(jué)得自己掉進(jìn)了懸崖。我不死心，爬上窗戶，想從鐵條之間中鉆出去，可縫隙太窄，身體出去了，頭卻怎么也鉆不出去。

過(guò)了許久，一個(gè)阿姆扛著鋤頭去地里干活，她一邊走，一邊咬著黃瓜。我像見(jiàn)到救星一樣大聲喊她。她十分同情我，氣憤地說(shuō)：“你姆媽太不像話，你又不是狗，又不是貓，怎么可以把你一個(gè)人關(guān)在家里？”我一聽(tīng)，更加委屈，好像真的被人遺棄了一樣，積存許久的眼淚像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣往下跳，一發(fā)而不可收。我希望她救我出去，但她卻愛(ài)莫能助地?fù)u了搖頭。

就從那一天開(kāi)始，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“囚犯”的生涯。

上午，路上很熱鬧，時(shí)間比較容易打發(fā)，一到下午，就變得冷冷清清。陽(yáng)光在無(wú)聲地燃燒，樹(shù)木像一團(tuán)團(tuán)綠色的火焰。從泥土里升騰的熱氣，圍繞著村子。空氣發(fā)燙，地面發(fā)燙，房屋也在發(fā)燙。熱氣讓房舍晃動(dòng)，恍若水中之倒影。

有一個(gè)賣(mài)冰棒的，每天都會(huì)從窗口經(jīng)過(guò)，他背一只木箱子，額頭上的汗珠閃閃發(fā)光，不像汗珠，倒像是烤出來(lái)的油。他用木塊敲打著木箱，有氣無(wú)力地吆喝道：“冰棒，冰棒，赤豆冰棒。冰棒，冰棒，雪糕冰棒?！蔽铱诖湛眨瑳](méi)有一分錢(qián)，只能舔一舔嘴唇，目送賣(mài)棒冰的人消失在道路的盡頭。

實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，我就開(kāi)始翻家里的抽屜，我不知道自己要找什么，但總覺(jué)得屋子里有什么神秘的東西在吸引著我。果不其然，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，一個(gè)驚天的秘密。

我從一只布包里，翻出了戶口本。那時(shí)，哥哥已經(jīng)教我認(rèn)識(shí)幾個(gè)字里，只是具體的意思還是一知半解。我看到了哥哥的名字，旁邊寫(xiě)著“長(zhǎng)子”，我想這應(yīng)該是哥哥個(gè)子比我長(zhǎng)的緣故吧。我看到了我的名字，可旁邊寫(xiě)的是“次子”兩個(gè)字。我不高興了，開(kāi)始只是感傷，又漸漸地覺(jué)得可憐，最后竟然絕望起來(lái)。我突然想想“次子”的意思，應(yīng)該就是一個(gè)“次品”的兒子。

一個(gè)人覺(jué)得自己是“次品”，他就會(huì)立刻自卑起來(lái)。我不敢問(wèn)大人，我為什么是“次品”，我這個(gè)“次品”到底次在哪里。有好幾次，我想問(wèn)哥哥，可話到了嘴邊，還是說(shuō)不出口。相反，我越來(lái)越覺(jué)得自己是個(gè)“次品”，我覺(jué)得父母看我的眼神確實(shí)是不一樣的，他們對(duì)我，要比對(duì)哥哥兇得多，讓我干的活也比哥哥多得多，更重要的是，他們一定是因?yàn)椴幌胱寗e人知道他們生了一個(gè)“次品”，才將我鎖在家中。

村子里有個(gè)男人，那時(shí)已經(jīng)三十多歲了，看上去卻好像只有十歲出頭的樣子，成天和孩子們混在一起。他的臉像手掌一般大小，腿比甘蔗粗不了多少，眼睛被眼屎糊住，永遠(yuǎn)都像沒(méi)睡醒一樣。更好玩的是，他總是戴著一頂灰綠色的帽子，像頂著一片爛菜葉子，帽子從來(lái)沒(méi)有戴正過(guò)，他說(shuō)：“歪戴帽子，諸葛亮的老子。”我知道，他就是所謂的“次品”。湊巧的是他和我一樣，在家里也排行第二，于是，我又暗暗地想，或許老二更容易成為“次品”吧。以前，我看他時(shí)是居高臨下，總帶著一種同情的眼光，自從發(fā)現(xiàn)自己也是“次品”之后，我不再同情他了，取而代之的是恐懼。每次碰到他，我都把頭低下，盡量不看他，我害怕看多了，以后也會(huì)和他一樣。

鎮(zhèn)上也有很多“次品”的。剃頭的歪肩膀，背上背著羅鍋，走起路來(lái)，肩膀左右搖晃，像蹺蹺板一樣。修鞋的癱子，不能走路，每次出門(mén)帶兩張小板凳，交替前行。還有一對(duì)母子，看上去就像一對(duì)姐弟，因?yàn)樗麄兊膫€(gè)子都很矮，不足一米，頭又大，像頂了一個(gè)大南瓜……

從那一天開(kāi)始，我的人生完蛋了。我徹底掉入恐慌的深淵。我知道，在不久的將來(lái)，肯定會(huì)成為他們中的一員。

我的話越來(lái)越少，舌頭好像少了一截，嘴像生了銹的鐵夾，有時(shí)候，整整一天，不肯說(shuō)一句話。我越來(lái)越害怕見(jiàn)陌生人，有人來(lái)家里做客，我總是躲在房間不肯出來(lái)。我害怕與人對(duì)視，好像目光一接觸，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的秘密——我是個(gè)“次品”。當(dāng)然，我最害怕的還是長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)大以后，謎底就會(huì)揭曉，我會(huì)毫無(wú)懸念地成為一個(gè)“次品”，一個(gè)不折不扣的“怪物”。

下午漫長(zhǎng)，時(shí)間仿佛停滯了，路上一個(gè)人也沒(méi)有。窗戶變成了一個(gè)空鏡頭，看得久了，就會(huì)生出睡意，腦袋里好像煮起了糨糊。

那段時(shí)間，我常常會(huì)做一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里，我成了一個(gè)乞丐，沒(méi)有衣服可穿，裹著一床碎花的被單，走村串戶，沿路乞討。有一天傍晚，大雪漫天，我一腳深一腳淺地走著，厚厚的雪，在我的腳下像小老鼠一樣吱吱地叫。路好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，我整整走了一天，饑寒交迫，連一個(gè)村子都沒(méi)見(jiàn)到。眼看天快要黑了，我開(kāi)始害怕起來(lái)，如果找不到棲身之處，我就會(huì)成為埋在雪地里的胡蘿卜……就在這時(shí)，一個(gè)村子出現(xiàn)了，鉛灰色的炊煙在風(fēng)中飄散，我的心中立刻生出一陣暖意。和雪而臥的村子冷清至極，一個(gè)人影都沒(méi)有，我隨便敲開(kāi)了一家的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)中年婦女，長(zhǎng)得慈目善目，她看起來(lái)有些眼熟，我好像在哪里見(jiàn)過(guò)一樣。她盯著我看，看了許久，看得我很不好意思。她終于開(kāi)口了，問(wèn)我是從哪里來(lái)？家里有哪些人？為什么要當(dāng)乞丐？我將自己可憐的身世一一道來(lái)，又說(shuō)家里只剩下我一個(gè)人……沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她一把將我摟在懷里痛哭起來(lái)。我愣在那里，完全不知道發(fā)生了什么事。原來(lái)，她不是別人，就是我的姑媽，小時(shí)候抱養(yǎng)給別人的姑媽，也是我在這個(gè)世界上唯一的至親……

這個(gè)奇怪的夢(mèng)，讓我恐慌不已，不敢向任何人提及。這再次印證了我是不折不扣的“次品”，如果不是“次品”，怎么可能做這種奇怪的夢(mèng)，分明是父母雙全，怎么說(shuō)是自己是個(gè)孤兒呢？

我迷上了畫(huà)畫(huà)，我喜歡畫(huà)各種各樣的怪物，他們有的是兩個(gè)腦袋，有的是八條腿……我樂(lè)此不疲，因?yàn)?，他們是我的同?lèi)，在這些怪物中間，總有一個(gè)是我未來(lái)的樣子。

夏日的午后，雨總是不可或缺的，方才還是烈日當(dāng)空，轉(zhuǎn)瞬之間，天色就變了，突然陰沉下來(lái)，仿佛黑夜已至。緊接著，雷聲轟鳴，狂風(fēng)大作，烏云像麻將一樣被搓來(lái)搓去。

雨下起來(lái)了。開(kāi)始的時(shí)候，落在地上，會(huì)驚起一陣輕煙，沒(méi)多一會(huì)兒，它就像箭一樣射下來(lái)，在地上射出一個(gè)又一個(gè)坑，大地好像嘟著嘴，一臉不高興，再后來(lái)，雨越下越大，發(fā)了瘋似的，天空和大地模糊一片，仿佛連到了一起。房子漸漸涼下來(lái)，樹(shù)木全都有了神采，昏沉沉的人們終于呼吸到了來(lái)自遠(yuǎn)方的清新空氣。

我家在村子的最西面，離下一個(gè)村子足足有一里多地，中間需要穿過(guò)一片廣闊的田野，田野空曠，連一間房子都沒(méi)有。那些從鎮(zhèn)上淋著雨一路奔跑的人，到了這里，嘆了一口氣，停住了腳步，因?yàn)?，走進(jìn)暴雨的曠野，和跳進(jìn)河里幾無(wú)區(qū)別。我家的走廊，順理成章地成了躲雨者的天堂。

我記得，那天有兩個(gè)穿著的確良襯衣的女人在躲雨，她們的衣服濕透了，緊貼在身上，像從水里撈起的兩條魚(yú)一樣。

我聽(tīng)到其中一個(gè)女人看了一下天空，嘆著氣說(shuō)：“天要掉下來(lái)了。”她說(shuō)得很認(rèn)真，讓我恐懼不已。我覺(jué)得，天掉下來(lái)，比地震還要可怕。天如果真的掉下來(lái)，房子就會(huì)倒掉，如果房子倒了，我就會(huì)被壓成肉餅。

門(mén)反鎖著，我無(wú)路可逃。那一刻，我變得傷感至極，等到父母回來(lái)，一切都晚了，這里會(huì)成為一片廢墟，而我就埋在廢墟底下，他們會(huì)抱著我痛哭，我卻再也聽(tīng)不到。我在房子里轉(zhuǎn)了幾圈，尋找最后的避難所。我躲進(jìn)了衣櫥里，這是母親的嫁妝，里面漆黑一片，我仿佛回到了母親的子宮。

夏天的雨總是來(lái)得快，去得也快。雨是什么時(shí)候停的，我全然不知。天并沒(méi)有掉下來(lái)，空氣濕潤(rùn)，風(fēng)清涼如同薄荷，我睡著了，像一只小貓蜷縮在柔軟的衣服堆里。

傍晚時(shí)分，勞碌了一天的父母，拖著疲乏的身體回到家，發(fā)現(xiàn)我居然不見(jiàn)了。他們驚慌失措，在村子里一遍又一遍呼喚我的乳名。

安靜了一下午的村子，此時(shí)變得喧嘩起來(lái)，大家將小方桌搬到場(chǎng)院上，開(kāi)始享受甜蜜的晚餐。在灰棉絮般的光線中，我的乳名，就像一片羽毛，在村莊上空飄浮。

父母呼喚聲越來(lái)越焦急，問(wèn)遍整個(gè)村子，竟沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)我的身影。他們跑到了河邊，對(duì)著河面呼喚，河面上空蕩蕩的，只有碎金般的光芒在閃爍，他們沿著河邊往西跑，邊跑邊喊，嘶啞的聲音，在風(fēng)中漸漸消散，飄進(jìn)漆黑的小樹(shù)林……

聽(tīng)到他們的呼喚，我突然有一種流淚的沖動(dòng)。第一次覺(jué)得，我這個(gè)“次品”在他們心中還是很重要的。但我一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，我躺在黑暗中，像躺在母親的子宮里，盡情享受著他們的呼喚，如此焦急，又如此動(dòng)聽(tīng)，這讓我無(wú)比幸福，這是我體驗(yàn)到的最初的幸福。