文/《作品》評(píng)刊團(tuán)

1.廣東廣州 鄒冬萍

讀《反季生長(zhǎng)》，猛然浮上我心間的居然是斯坦培克《憤怒的葡萄》中的一段話(huà)：“這里有一種無(wú)處投訴的罪行。這里有一種眼淚不足以象征的悲哀。這里有一種絕大的失敗，足以使我們的一切成功都垮臺(tái)?！笨此骑L(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)故事，即便遠(yuǎn)隔地理與年代上的差距，仍然不難發(fā)現(xiàn)兩者有共通之處。

顧名思義，反季生長(zhǎng)就是錯(cuò)季的生長(zhǎng)，是一種有悖于大自然自由生長(zhǎng)規(guī)律的逆向生長(zhǎng)。主人公陳沅在人生第一個(gè)十八年時(shí)所經(jīng)歷的那件事，在某種程度上等同于“一種無(wú)處投訴的罪行”。如果此事發(fā)生在當(dāng)下，不過(guò)是一對(duì)青年男女經(jīng)受不住櫻花盛開(kāi)時(shí)春情萌動(dòng)的過(guò)錯(cuò)。因?yàn)槟甏腻e(cuò)季，你情我愿的小美好被人發(fā)現(xiàn)后，就成為“一種眼淚不足以象征的悲哀”。

在即將面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，陳沅本能地退縮，而“紅櫻桃”挺身而出，獨(dú)自承受了一切的惡果。因此，對(duì)陳沅來(lái)說(shuō)，這又何嘗不是他人生中絕大的失敗。有因就有果，正因?yàn)樗?dāng)初行為造成人格上的缺失，才令他成年后看起來(lái)挺成功的人生垮臺(tái)。

這是一個(gè)老掉牙的故事，但用了一種別開(kāi)生面的寫(xiě)法。所有的人都被塞進(jìn)一輛歸家的大巴上，好像剛從泥土里刨出來(lái)的土豆被裝進(jìn)了筐。土豆們?cè)谶@個(gè)封閉的筐里發(fā)生碰撞，人生的故事也就以十八年前的櫻桃樹(shù)及眼前酷肖紅櫻桃的小蘋(píng)果這兩條一明一暗的線，既平行又交叉地引申開(kāi)來(lái)。在文中，這些來(lái)自商洛地區(qū)的老鄉(xiāng)大部分是“無(wú)性繁殖”出來(lái)的土豆，隱喻著生活環(huán)境的自閉與落后。即便如陳沅、小蘋(píng)果、大鴨梨、鐵棍山藥、大白菜等幾位被城市邊緣化了的人物，扒開(kāi)城市的外衣露出的依然是泥土的本質(zhì)。

好的作家其實(shí)就是一位擅長(zhǎng)丹青的高手，不動(dòng)聲色間用寥寥數(shù)語(yǔ)就將人生的喜怒哀樂(lè)勾勒成一幅畫(huà)。在《反季生長(zhǎng)》這幅畫(huà)中，我們不難看出一堆無(wú)性生長(zhǎng)的土豆中套生出不一樣的品種——植根于泥土卻又遠(yuǎn)離泥土的會(huì)開(kāi)花的樹(shù)，結(jié)出櫻桃、蘋(píng)果、大鴨梨等具有獨(dú)立精神的新品種。

孕育出新的品種，總是要經(jīng)歷各種各樣的嬗變。而嬗變勢(shì)必帶來(lái)一些疼痛。于是乎，生長(zhǎng)的疼痛、青春的疼痛、背井離鄉(xiāng)的疼痛，以一粒逆生長(zhǎng)的胚芽的形態(tài)，破土而出。

故事的結(jié)尾，懸念的果實(shí)掛滿(mǎn)枝頭。紅櫻桃是不是小蘋(píng)果的姐姐，很明顯地貫穿始終，在結(jié)尾處卻仍然以懸念終結(jié)。

這樣的結(jié)尾，令平淡的故事在戲劇化的沖突中彌漫出無(wú)限的悲傷。借用文中一句話(huà)說(shuō)：所有的悲傷都?xì)w于陌生。有時(shí)候，起點(diǎn)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)也回到了起點(diǎn)。在這既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)的路途中，陳沅（塵緣）沒(méi)有歸路。

2.廣東湛江 洪艷

陳倉(cāng)的《反季生長(zhǎng)》單從標(biāo)題上看就極為有意思，“反季”一詞頹然讓我想起為滿(mǎn)足城里人的需求，農(nóng)村人開(kāi)始了各種“反季”種植，以提供各種各樣“新鮮”“珍貴”的果蔬。這“反季”連接著兩種不同的文化和空間，而如何窺見(jiàn)其“生長(zhǎng)”法則又是一個(gè)有趣的時(shí)間性的問(wèn)題?！斗醇旧L(zhǎng)》當(dāng)如何？我們還得先尋一個(gè)概念以按圖索驥地尋找答案。

從20世紀(jì)初期的中國(guó)文壇尋跡，那時(shí)誕生了鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，尤其是那些來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)步入都市文明的覺(jué)醒者，他們?cè)跇O大的文化和文明的反差中感覺(jué)到了“人”的存在與現(xiàn)實(shí)的種種疏離，自覺(jué)或不自覺(jué)地帶著童年的鄉(xiāng)土記憶和眷戀故土的情結(jié)，以文學(xué)的特殊形式表達(dá)出他們的憂(yōu)慮和思考。似乎也可以將陳倉(cāng)的《反季生長(zhǎng)》歸類(lèi)于一則由城市和鄉(xiāng)土文化因子氤氳出的鄉(xiāng)愁故事。小說(shuō)為我們呈現(xiàn)了主人公陳沅自上海離婚回鄉(xiāng)路上的所見(jiàn)所聞所想，而承載這所有故事的只不過(guò)是一輛從都市歸向農(nóng)村的大巴。妙的是隨著汽車(chē)行駛的時(shí)間之流的變化，陳倉(cāng)使我們看到了一個(gè)意味深遠(yuǎn)的文學(xué)空間的漸次打開(kāi)，透射出了城鄉(xiāng)文明之間的差異和日漸空洞出來(lái)的人心百象。

從陳沅的形象琢磨，他是城鄉(xiāng)差異的直接見(jiàn)證者，他作為典型的“鳳凰男”得來(lái)一場(chǎng)維系了十八年的城鄉(xiāng)婚姻。而在反思這場(chǎng)婚姻之外，他對(duì)于鄉(xiāng)土的另一種情愫來(lái)自于那個(gè)遙遠(yuǎn)了的又不可彌補(bǔ)的初戀。小說(shuō)起筆卻沒(méi)有道明這初戀有何分量，只借那“櫻桃樹(shù)”“兩只白兔”的意象隱隱約約彌合了一個(gè)青春故事、一個(gè)人物形象的完整性，自然而然中讓人掂量這分量的輕重當(dāng)如何。陳倉(cāng)在文章的結(jié)尾，汽車(chē)途經(jīng)點(diǎn)處，陳沅的情之所往，思之所遐便顯出了它的重量。這樣一個(gè)人物形象的設(shè)置，是城市文明感受者，鄉(xiāng)土文明濡染者的現(xiàn)實(shí)還原。小說(shuō)同時(shí)還將汽車(chē)上的各色乘客——打工族、小老板、按摩女郎……冠以小蘋(píng)果、大白菜、棍子山藥等來(lái)代名，更多角度地還原了不同層面的人身上展現(xiàn)出的城鄉(xiāng)印記。

好的小說(shuō)除了能還原一個(gè)真實(shí)的物質(zhì)世界，還可以是安置靈魂的精神空間，它裝載了世道人心和心靈的長(zhǎng)途跋涉，《反季生長(zhǎng)》便兼具了二者，又恰恰在一種鄉(xiāng)土文學(xué)的代際性式微的格局中做出了一種飽含現(xiàn)代性的堅(jiān)守。陳沅眼中的白月光、白兔、櫻桃樹(shù)、天鵝、月下的湖泊是對(duì)于鄉(xiāng)土最美好的情感寄寓。但感傷的是，在離開(kāi)泥土十八年后，他的那份思鄉(xiāng)情變得悲傷又失落、空洞又虛無(wú)，那種靈魂無(wú)可安放的無(wú)寄感便彌漫開(kāi)來(lái)?！八窒氤詸烟伊耍上宪?chē)之前，并沒(méi)有買(mǎi)到反季的櫻桃，所以他從包里掏出了一個(gè)蘋(píng)果。他覺(jué)得經(jīng)過(guò)十八年之后，自己有必要重新回到喜歡吃蘋(píng)果的年代?！边@樣的一個(gè)結(jié)尾，是一個(gè)失意的人心經(jīng)過(guò)一番行旅后的落定，但那個(gè)落腳的終點(diǎn)究竟何在，卻又是一個(gè)開(kāi)放著的答案。

3.廣東中山 陳劍蘭

一輛大巴，如同一個(gè)時(shí)間和空間的節(jié)點(diǎn)，將主人公陳沅帶進(jìn)了一段復(fù)雜而漫長(zhǎng)的返鄉(xiāng)之旅。

小說(shuō)以平實(shí)平緩的筆觸，于不動(dòng)聲色中摹畫(huà)出了一個(gè)帶著“鄉(xiāng)村”標(biāo)簽的打工群體，他們身上，無(wú)一例外都帶著“土豆”或“白菜”“蘿卜”“山藥”的氣息，就算是在上海這座城市呆了十多年的陳沅，也改變不了內(nèi)里是一顆“紅薯”的質(zhì)地。這個(gè)大移民時(shí)代背景下，無(wú)論個(gè)體生命如何從鄉(xiāng)村掙扎著逃離出來(lái)，依然無(wú)法完全洗去屬于村莊的烙印，也無(wú)法逃脫底層人物的茍且與卑微。他們的性愛(ài)與婚姻，經(jīng)過(guò)城市與鄉(xiāng)村的不斷隔離和媾和，早就名存實(shí)亡，有時(shí)真的只為了一種動(dòng)物式的欲，來(lái)排遣肉體的空虛。對(duì)于這一群體生命來(lái)說(shuō)，他們無(wú)法將自己從現(xiàn)實(shí)生活中解救出來(lái)，也無(wú)法將自己從背負(fù)的道德和鄉(xiāng)愁中解救出來(lái)。

陳沅的返鄉(xiāng)之旅，實(shí)際上是對(duì)年少青春里一份情感的探究與追憶，是一次心靈和情感的釋放之旅。陳沅的初戀以偷嘗禁果而敗退，女友因維護(hù)他而備受指責(zé)和非議，這是陳沅的心結(jié)所在。那棵櫻桃樹(shù)，是他心里永遠(yuǎn)的疼痛和甜蜜，象征著那個(gè)年代純真而青澀的愛(ài)情，這也就注定了他這顆“土豆”無(wú)法徹底與婚姻和城市相融。陳沅不愿將自己和別人的傷感延續(xù)下去，離婚是早晚的事。所以大巴上與小蘋(píng)果的偶遇或者說(shuō)是曖昧，意料之外，情理之中，它“像逆水行舟，又像反季生長(zhǎng)……抵達(dá)十八年前的痛點(diǎn)”。這個(gè)痛點(diǎn)，正是陳沅心靈之旅的最后去處。但套種和反季生長(zhǎng)的，不只是水果和蔬菜，還有我們的感情和人生，原味的缺失，才是最大的現(xiàn)實(shí)之慟。小說(shuō)的隱喻便在于此。

敘事冷靜、理性、細(xì)致而不乏溫情，帶著迷人的現(xiàn)實(shí)之殤，以及強(qiáng)大的隱喻功能，賈平凹稱(chēng)他是“把故鄉(xiāng)扛在脊背上到處跑”的作家。如果說(shuō)“櫻桃”代表著陳沅對(duì)過(guò)去的執(zhí)念，那么“蘋(píng)果”則代表著放下，小說(shuō)結(jié)尾處那成片成片的櫻桃樹(shù)，以及櫻桃樹(shù)下那張熟透的蘋(píng)果臉，不僅為《反季生長(zhǎng)》涂上了一抹溫暖而感人的亮色，也為陳沅的情感和人生找到了另一個(gè)出口。這是陳倉(cāng)小說(shuō)的氣質(zhì)和魅力所在。

4.湖北襄陽(yáng) 林濤

大巴上一群進(jìn)城謀生后利用假期返鄉(xiāng)的農(nóng)村人的種種表現(xiàn)，反映當(dāng)今社會(huì)這種“返鄉(xiāng)”群體的婚戀觀。農(nóng)村的封閉落后促使他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，城市的文明開(kāi)放引領(lǐng)他們涌進(jìn)城區(qū)，城市的喧囂和對(duì)外來(lái)人員的排斥又令他們有了漂泊無(wú)依感，渴望回歸農(nóng)村的簡(jiǎn)單和純樸。

作者把返鄉(xiāng)群體中的人員比作各種植物，進(jìn)城后的農(nóng)村人就像是從泥土里長(zhǎng)出的農(nóng)作物，有著揮之不去的泥土味，城里的水泥森林難以使他們茁壯成長(zhǎng)。 “愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”只是一種理想，歷盡滄桑后的人總是渴望回歸，只是再也回不到純情少年，好比反季生長(zhǎng)的農(nóng)作物是不自然的，吃在嘴里寡淡無(wú)味。

小說(shuō)反復(fù)地描寫(xiě)十八年前一對(duì)少男少女在一棵開(kāi)滿(mǎn)花的櫻桃樹(shù)下，因?yàn)槟慷昧艘粚?duì)兔子的尋歡而情竇初開(kāi)的情景，從此這二人的命運(yùn)有了重大轉(zhuǎn)折，一個(gè)奔向城市走向遠(yuǎn)方，一個(gè)留在農(nóng)村扎根泥土。作者對(duì)那棵櫻桃樹(shù)多次詩(shī)意地吟詠，讓人讀起來(lái)感覺(jué)既浪漫又有一種濃得化不開(kāi)的愁緒，如同遇見(jiàn)了雨巷里的丁香姑娘，如同吃了一捧酸中帶甜的紅櫻桃。

小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，看似平淡無(wú)奇卻接地氣，這或許正是作者的高明之處，作家并不依賴(lài)于離奇的故事情節(jié)來(lái)取悅讀者，而是在平靜的水面放置一根釣竿，讓人自己去感受水紋下的暗流洶涌。小說(shuō)的基調(diào)本是憂(yōu)傷的，卻又引用了一些段子來(lái)制造笑點(diǎn)，讀起來(lái)不至于像郁達(dá)夫的《沉淪》那般讓人淪陷，倒是這一憂(yōu)一笑形成了鮮明的對(duì)比，讓人讀后陷入沉思。我個(gè)人認(rèn)為，用段子來(lái)吸引讀者是好事，只是作者引用的段子盡人皆知，失去了新意。

5.湖北隨州 蕭肖

披著公路小說(shuō)的外殼，將故事濃縮在一輛由上海開(kāi)往陜西商洛的長(zhǎng)途客車(chē)?yán)?，在一千多公里的行程中，作者陳倉(cāng)的寫(xiě)作視角是向內(nèi)而不是向外的，他并不以路途為載體描寫(xiě)風(fēng)景或故事，而是注重挖掘小說(shuō)人物與自己或與別人的心靈交流，大篇幅地展現(xiàn)返鄉(xiāng)游子們的生存困境、情感糾結(jié)及自省反思：棍子山藥做房產(chǎn)中介屢被人騙，賣(mài)房的還不如賣(mài)肉的；小蘋(píng)果的朋友研究生畢業(yè)后只能去洗頭房上班；陳沅娶了上海老婆十八年卻仍是無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)戶(hù)口的三無(wú)人員，堂弟卻靠著收購(gòu)核桃木材等致富；大白菜與丈夫分居兩地，每隔半年回家交一次“公糧”……中國(guó)第一代打工者融入城市已經(jīng)有四十年了，雖然處境仍舊艱難，但陳倉(cāng)卻一反同類(lèi)小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)耕文化即將消失的悲觀絕望情緒，而是提出了一個(gè)與時(shí)代同步的命題：鄉(xiāng)村的振興和游子的回歸。在這輛回歸的客車(chē)上，大白菜和棍子山藥、小蘋(píng)果和紅薯陳沅具備了某種象征意義，他們是作者給土地重新植下的種子。今年恰逢改革開(kāi)放四十周年，這一粒粒種子，寄托了陳倉(cāng)對(duì)鄉(xiāng)村振興、重建家園的思考。

小說(shuō)的文字充滿(mǎn)著自然的靈性，多意象，多象征。陳倉(cāng)讓山藥、土豆、蘋(píng)果、紫薯、大白菜們?cè)趶V袤的田野里反季生長(zhǎng)，這些水果蔬菜幾乎囊括了城市最底層，有打工仔、洗發(fā)妹、房產(chǎn)中介、大學(xué)生等，他們的反季生長(zhǎng)，并不是逆時(shí)代而為，而是一種農(nóng)本觀念的回歸。農(nóng)業(yè)是衣食之源，是生命之本，陳倉(cāng)讓十八年前娶了上海“車(chē)?yán)遄印倍鴴仐壖亦l(xiāng)櫻桃的陳沅離婚返鄉(xiāng)，重新吃上櫻桃，啃上蘋(píng)果，還讓留在家鄉(xiāng)的櫻桃種出了一大片櫻桃園，播撒下一片希望。農(nóng)民是視土地為生命的，背井離鄉(xiāng)的游子們?cè)诮?jīng)歷多年的迷失和漂泊之后，逐步開(kāi)始了自我審視和尋找心靈歸宿之路，何處是歸宿？故鄉(xiāng)。游子們?cè)谇楦袙暝凶匀惶煨詽u漸回歸，人既是土地滋養(yǎng)著的動(dòng)物，又是植物，小說(shuō)將動(dòng)物植物合二為一，書(shū)寫(xiě)出了人與自然天人合一的道家境界。

小說(shuō)的人物設(shè)置也頗具匠心，蘋(píng)果與櫻桃、蘋(píng)果與陳沅兩兩互成鏡像。蘋(píng)果是櫻桃的反季成長(zhǎng)版，與櫻桃為愛(ài)奮不顧身不同，蘋(píng)果精打細(xì)算，連做人工呼吸都多出了許多理智的考量；蘋(píng)果又是陳沅十八年后的投影，她同樣拋棄了家鄉(xiāng)的大鴨梨，選擇了上海男友胖子。年輕一代的游子們?nèi)耘f無(wú)法跳出上一代的命運(yùn)怪圈，回歸，或許不失為一種選擇。

6.陜西西安 阿探

時(shí)代以強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)動(dòng)量顛覆著人們傳統(tǒng)的生存方式，今天對(duì)于大多數(shù)從農(nóng)村進(jìn)入城市的人而言，“揚(yáng)名顯親”幾乎已成虛妄，改變的只是職業(yè)與生活節(jié)奏，而不是命運(yùn)、身份。他們以“城市他者”的狀態(tài)懸浮于城市上空，落地生根的概率很小。從挺進(jìn)城市的那一刻起，空間、心理上與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，乃至失去依存的幸許之地。或許起初只是為了活得更好的他們，沒(méi)料想多年后，生命本身成了一種尷尬存在，永遠(yuǎn)地失去了故鄉(xiāng)。陳倉(cāng)的中篇小說(shuō)《反季生長(zhǎng)》，直面社會(huì)的重大命題，文本以返鄉(xiāng)長(zhǎng)途班車(chē)上的諸多具象淬煉出抽象：城市他者無(wú)法抵達(dá)的歸途。

如果說(shuō)陳倉(cāng)的“進(jìn)城”系列小說(shuō)是進(jìn)城之困的觀照，那么《反季生長(zhǎng)》則是返鄉(xiāng)之難的理性直面。對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)土的人，無(wú)論是進(jìn)城還是返鄉(xiāng)，同樣是一種整體性精神歸屬的生生剝離。城市他者如反季生長(zhǎng)的櫻桃，不再是原本櫻桃的原汁原味，只是虛飾包裹下的光鮮而已。返鄉(xiāng)之旅對(duì)于他們而言，是共同命運(yùn)下不同情態(tài)的呈現(xiàn)：是陳沅故土與上海之間的愛(ài)情與婚姻的反芻，十八年前情感承載的移情、臆想；是“偽上海人”棍子山藥、大白菜、小蘋(píng)果等的一路脆弱優(yōu)越感的橫陳與唏噓；是大鴨梨愛(ài)情終結(jié)的黑洞……班車(chē)上各色人等的交談自陳中，陳沅是城市他者命運(yùn)的暗敘，其他人則是明補(bǔ)，各自蓄力勾勒出生命揮之不去的浮虛無(wú)根。殘存于陳沅靈魂深處的故土符號(hào)——“那棵櫻桃樹(shù)”，因著他的離婚與返鄉(xiāng)愈加清晰。原本返鄉(xiāng)舒緩的初衷，在歸途輪回中最終化為無(wú)盡深淵的陷入。

相對(duì)于陳沅進(jìn)城的選擇，他心底的“那棵櫻桃樹(shù)”亦屬一種反季生長(zhǎng)，不同的是長(zhǎng)出了真正的櫻桃本色、幸福、安妥的味道。世事恒變，今夕有別，禍福焉知？陳沅心石落地的一刻，亦是更大失重失落的起始。陳沅的返程并沒(méi)有任何驚喜與借以臆想的偶遇，既是城市他者飄浮靈魂重度墜落的強(qiáng)化，更是陳倉(cāng)對(duì)返鄉(xiāng)虛榮虛妄確定性剝離的妙設(shè)。在此意義上，“歸途”本身從具象陳列中剝離凝成一種行為藝術(shù)的喻言。試馬鎮(zhèn)的“那棵櫻桃樹(shù)”反復(fù)閃現(xiàn)，既是生命“痛點(diǎn)”對(duì)過(guò)往的勾連與重溫，更意味著與過(guò)往的訣別。

小說(shuō)創(chuàng)作，亦是實(shí)與虛的博弈。生命本質(zhì)在于精神虛無(wú)的可知可感性存在，陳倉(cāng)長(zhǎng)于在密實(shí)布陣中擠壓出生命之虛，給予人們重新打量生命質(zhì)地的契機(jī)。時(shí)代的猛進(jìn)，改變了生命的味覺(jué)，陳沅返程時(shí)錯(cuò)失了反季櫻桃，喜歡吃蘋(píng)果的年代還能回到嗎？漂泊的陳倉(cāng)已經(jīng)還鄉(xiāng)，更多的漂泊者依舊在城市上空飄浮著，這部小說(shuō)亦是眾多的城市他者心聲的代言與喟嘆。

7.甘肅定西 杜小龍

鄉(xiāng)愁、愛(ài)情、漂泊之苦、返鄉(xiāng)之切，已成為當(dāng)下敘寫(xiě)最多的了。作者卻以雙線結(jié)構(gòu)開(kāi)始，以櫻桃蘋(píng)果的對(duì)比映襯開(kāi)始，因櫻桃都是“圓圓的，飽滿(mǎn)、甜蜜”，粉紅的顏色也是很令人愉悅。櫻桃在我國(guó)古代被用來(lái)形容女子的嘴，而現(xiàn)在更多地轉(zhuǎn)到了身體上。有個(gè)經(jīng)典橋段，脫衣舞的舞娘，用舌頭給櫻桃梗打結(jié)。西北情歌有“櫻桃好吃樹(shù)難栽，尕妹妹心疼口難開(kāi)”唱段。蘋(píng)果則意味著伊甸園的誘惑，以及對(duì)原罪的思考。那么，作者苦心經(jīng)營(yíng)反復(fù)渲染的櫻桃樹(shù)和櫻桃女子、兔子等，在初戀場(chǎng)景反復(fù)中搖擺、延宕，以至文中多次出現(xiàn)帶有性暗示的吃櫻桃動(dòng)作，都是對(duì)故鄉(xiāng)以及初戀的難以忘懷，而蘋(píng)果則是在對(duì)故鄉(xiāng)以及初戀之外誘惑的坦然和希冀。這是小說(shuō)的明線也是主題。在此之外，作者又以一連串的蔬菜名命名返鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)，使小說(shuō)在嚴(yán)肅主題下顯得活潑、幽默。這是小說(shuō)主題多元化，批判和溫情并存，思辨和質(zhì)疑兼顧。

故事卻是在中秋節(jié)展開(kāi)的，但作者把時(shí)間拉長(zhǎng)到十幾年前，為下文夫妻離婚和與初戀的再次失之交臂的“不團(tuán)圓”結(jié)局埋下伏筆。主人公和妻子之間，由對(duì)吃櫻桃和車(chē)?yán)遄又g的爭(zhēng)論，引出的實(shí)際是城鄉(xiāng)價(jià)值觀和審美的爭(zhēng)論，以此為導(dǎo)火索，返鄉(xiāng)爭(zhēng)吵升級(jí)為離婚，恰恰反映當(dāng)下社會(huì)真實(shí)的一面，人們?cè)谧访鹄?，日漸貧瘠的精神故土的荒蕪和走出農(nóng)村者對(duì)城市所謂文明的反思。蘋(píng)果的愛(ài)情也是城鄉(xiāng)之間的博弈。而主人公陳沅和蘋(píng)果兩個(gè)失敗者“偶遇”，這既是現(xiàn)代和傳統(tǒng)的碰撞，也是愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)利益結(jié)合下世俗婚姻的碰撞。而在城市化的過(guò)程中，“沒(méi)進(jìn)過(guò)東方明珠，也沒(méi)進(jìn)過(guò)洗頭房”，這既真實(shí)又荒誕，是打工者無(wú)奈又不愿妥協(xié)的堅(jiān)守。把漂泊者的心酸和奴化的現(xiàn)代社會(huì)病，用一個(gè)斷面展示無(wú)遺。正是在對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的質(zhì)疑下，才導(dǎo)致“櫻桃”背負(fù)罵名被迫輟學(xué)出走，而主人公貌似幸福的婚姻最終無(wú)疾而終，則寓意著對(duì)現(xiàn)代時(shí)尚生活極大的諷刺。奇怪的是，作者蕩開(kāi)一筆，在城鄉(xiāng)、男女之間，試圖把夭折的初戀和路途的邂逅蘋(píng)果合二為一，來(lái)對(duì)抗所謂的城市幸福。這是對(duì)“童話(huà)式的純粹之境的呼喚，也是對(duì)初戀般美麗疼痛的謎”的期盼，從愛(ài)情而生活而社會(huì)批判。作者已經(jīng)不滿(mǎn)足于單純寫(xiě)鄉(xiāng)愁，而是把打工文學(xué)引到尋根指向的新高度，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、世俗和審美之間，究竟何去何從，也質(zhì)疑二元論。對(duì)活著意義的探尋和存在時(shí)空的叩問(wèn)，拷問(wèn)習(xí)俗傳統(tǒng)，卻又珍視回歸傳統(tǒng)。寫(xiě)出了“在他鄉(xiāng)棲息身體，在故鄉(xiāng)安放靈魂”的時(shí)代痛感！小說(shuō)文本的“互文性”較強(qiáng)，既有月宮式場(chǎng)景的引入，也有伊甸園故事的引申，遺憾之處，卻不能使他們之間有機(jī)聯(lián)系。在初戀場(chǎng)景反復(fù)中的視角轉(zhuǎn)換遞進(jìn)不夠，結(jié)構(gòu)也略松散了，語(yǔ)言略顯蒼白！

8.山西大同 史龍躍

反季生長(zhǎng)之“季”，是人生的“季”，也是時(shí)代的“季”。因此小說(shuō)指向的，是自20世紀(jì)80年代開(kāi)始龐大的進(jìn)城務(wù)工人群，他們的速度與激情、重量與輕盈，他們的情感和寄托，他們的追問(wèn)與反思。

小說(shuō)始終交織著兩個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)是回鄉(xiāng)者的喧嘩與騷動(dòng)，一個(gè)是“櫻桃樹(shù)憶舊”的反復(fù)閃回。這正是“我”作為一個(gè)都市漂泊者的尷尬處境：不老不小、不城不鄉(xiāng)，就像一株反季生長(zhǎng)的植物，在生存與情感、未來(lái)和過(guò)去之間，左支右絀。作者明明寫(xiě)的是中秋，字里行間卻總是蕩漾著一抹春意，似乎為了安慰讀者，也似是安慰自己。但這些并不能掩蓋這一車(chē)人共同的疾病——“思鄉(xiāng)病”。思鄉(xiāng)病，真正的意義不是思鄉(xiāng)，而是對(duì)城市“欲去還休”的茫然。

“我”三十六歲，正好是兩個(gè)生長(zhǎng)季，對(duì)應(yīng)著中國(guó)城市化進(jìn)程的兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是《外面的世界》；第二個(gè)階段是《故鄉(xiāng)的云》，令人神傷。顯然，作者絕不僅僅神傷而已，他更多關(guān)注的是一群人的未來(lái)。棍子山藥和大白菜的對(duì)白令人深思：

“我們老了怎么辦？”

“老了還得回老家?！?/p>

“那我們當(dāng)初進(jìn)城圖什么？”

“誰(shuí)會(huì)想到社會(huì)發(fā)展這么快，似乎一下子都顛倒過(guò)來(lái)了?！?/p>

我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們到哪里去？一個(gè)時(shí)代也在“反季生長(zhǎng)”，這幾句高更式的追問(wèn)，或許已經(jīng)超過(guò)問(wèn)題本身。

9.陜西西安 魏百平

《反季生長(zhǎng)》以上海到陜西商洛的一段行程為線索，串起了一曲由陳沅和小蘋(píng)果領(lǐng)銜，大白菜、大鴨梨、棍子山藥等人物參與的城鄉(xiāng)情感生活劇，情節(jié)簡(jiǎn)單但富含寓意，人物單純但個(gè)性鮮明，集中探討了當(dāng)下城鄉(xiāng)在生活、思想和文化方面的差距這個(gè)永恒話(huà)題。

從《人生》的高加林到《反季生長(zhǎng)》的陳沅，城鄉(xiāng)由表及里的差距并不見(jiàn)得縮小，相反在某些方面甚至表現(xiàn)得更為復(fù)雜和多元。陳沅和前妻、小蘋(píng)果和胖子的愛(ài)情婚姻似乎已經(jīng)異化為一種名義，無(wú)力也無(wú)意去愛(ài)，思想深處的城鄉(xiāng)差距在現(xiàn)實(shí)面前被放大到生活工作的方方面面，人人心中充滿(mǎn)了對(duì)感情的極度渴望而又自感難以把握，擁有感情卻不盡如人意，沒(méi)有感情無(wú)從尋找或者尋而不得。作品撕破了情感的面紗，赤裸裸地描述了底層人物的婚戀市井現(xiàn)狀，精神戀愛(ài)、婚外情甚至嫖娼等現(xiàn)象都有所表現(xiàn)。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立下，情感世界似乎已經(jīng)失去了凈土，剩下的只有迷茫、無(wú)助和無(wú)休止的追尋。

作品從始至終一直有一個(gè)關(guān)于櫻桃樹(shù)的隱喻，似乎陳沅十八年以后的人生都生活在這一隱喻之下，最終這個(gè)隱喻有了一個(gè)良好的結(jié)局。在我看來(lái)，這個(gè)隱喻其實(shí)就是破解所有這些情感難題的鑰匙。作品結(jié)尾處陳沅喜歡吃蘋(píng)果的假設(shè)說(shuō)明作者正是要用這把鑰匙打開(kāi)城鄉(xiāng)情感的隔膜，為讀者留下一個(gè)光明的想象空間。

10.山東東營(yíng) 楊襲

陳倉(cāng)的《反季生長(zhǎng)》如果用一句話(huà)概括就是：一首現(xiàn)代都市文明縫隙中的田園牧歌。主人公陳沅月下晃動(dòng)的，是作者陳倉(cāng)內(nèi)心的影子。

將弗洛伊德的觀點(diǎn)本土化一點(diǎn)：一個(gè)幼年生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，成年后到城里謀生的人，思鄉(xiāng)的情感有多迫切，就是對(duì)青蔥歲月、花樣年華中讓他情竇初開(kāi)的那時(shí)那地那人的懷念有多激烈。上海到丹鳳縣的路很長(zhǎng)，大巴要走一整夜，一路上，陳沅所思所想所有行為，無(wú)不是以花樣年華為幕布展開(kāi)呈現(xiàn)。文字的舞臺(tái)上晃動(dòng)的，是櫻桃，是櫻花的影子，是與櫻花交相輝映的那個(gè)人的氣味、形狀和聲音。在上海生活過(guò)十八年，人生的一半時(shí)間，結(jié)局是用兩句話(huà)離了婚，一人一句，不留半點(diǎn)對(duì)婚姻生活的留戀和遺憾，隱喻當(dāng)下都市與鄉(xiāng)村兩種文明的難以交融。但對(duì)家鄉(xiāng)丹鳳，他是從骨子里熱愛(ài)呀，連大巴上每個(gè)乘客的外號(hào)，都是棍子山藥、大白菜、小蘋(píng)果、大鴨梨、大北瓜等家鄉(xiāng)土地上生長(zhǎng)出來(lái)的東西，呈現(xiàn)了陳沅，也是陳倉(cāng)對(duì)城市文明的拒斥。

但文明規(guī)律或者說(shuō)人生是一種悖論，都市再不好，大白菜和大鴨梨、小蘋(píng)果們大約也不愿意再生活在鄉(xiāng)村，大巴主人甚至不愿承認(rèn)自己是河南人。這是一個(gè)社會(huì)從農(nóng)村向城市過(guò)渡期間人們內(nèi)心深處情感與理智上的扭扯拉鋸，是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙，是難以調(diào)和和抹平的矛盾與傷痛。

一段長(zhǎng)途，一臺(tái)大巴，一群鄉(xiāng)下到城里謀生的旅客，或現(xiàn)實(shí)或荒謬的人物關(guān)系展現(xiàn)得很細(xì)。小說(shuō)如果對(duì)話(huà)再精練一點(diǎn)，人物的刻畫(huà)再隱秘細(xì)微一點(diǎn)，就更好了。

11.福建福州 黃鶴權(quán)

中篇小說(shuō)《反季生長(zhǎng)》是一部為青春的挽歌與絢麗立傳的作品。小說(shuō)發(fā)生在一個(gè)地名確切的地方：商洛市丹鳳縣。這也是作者現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)。通讀全文，可以看到苦心經(jīng)營(yíng)的布局，作者將敘事的重心更多放在了櫻桃身上。通過(guò)這一關(guān)鍵詞，其采取了一種輕盈、節(jié)制而沉靜的敘述筆調(diào)，鮮活靈動(dòng)地串聯(lián)起了一輛從上海開(kāi)往陜西商洛的長(zhǎng)途客車(chē)中來(lái)自不同地域的風(fēng)情，城鄉(xiāng)之間的苦楚和離別以及陳沅、棍子山藥、大鴨梨、小蘋(píng)果、大白菜等生命的英蕤與質(zhì)樸。

一方面，通過(guò)倒敘手法的推進(jìn)，作者借櫻桃的故事回溯把讀者帶回自己的過(guò)往，舉重若輕地揭露往昔鄉(xiāng)村的荒誕愚昧，將悵惘和沉痛寓于對(duì)話(huà)的嬉笑反諷之中；另一方面，其站在時(shí)代的傷痛之上，迎著一千多公里的西風(fēng)，不停地以悲憫的眼光在揣度和審視所見(jiàn)所聞。并經(jīng)過(guò)多番自我追問(wèn)后，最終決定讓主人公陳沅選擇反季生長(zhǎng)，十八年后重回喜歡吃蘋(píng)果的年代，做一次精神之上的休整、漫游和追尋。

《反季生長(zhǎng)》波動(dòng)著一種獨(dú)特的可辨識(shí)性的美學(xué)韻味，雖明著是借物寫(xiě)具體而微的一個(gè)個(gè)人，實(shí)際上也在打量當(dāng)下，折射城鄉(xiāng)之間潛藏的某種不安動(dòng)蕩的因素，呈現(xiàn)出生存圖景中溫暖而又憂(yōu)傷的格調(diào)。