■ 古 岳

2018年8月，我在玉樹(shù)治多縣的達(dá)森草原生活了一段日子，那里最低的海拔已經(jīng)超過(guò)了4700米。當(dāng)我決定用這樣一種敘事方式來(lái)完成這部有關(guān)凍土地帶的作品時(shí)，首先想到的不是如何表達(dá)，而是那些人和他們的故事。從而受到啟示，心想，我應(yīng)該做的就是靜靜地講述。其余皆可擱置起來(lái)，至少在寫(xiě)完最后一個(gè)字之前，先放在一邊，或者就放在心里，而不必?fù)?dān)心它們會(huì)怎么樣……

這是我這部作品的一個(gè)片段。

——引 子

難得有這樣的機(jī)會(huì)，在一片草原上住下來(lái)，對(duì)牧人的生活做一次深入的觀(guān)察和記錄。而且，迪嘎蓋是一片迷人的草原，住下來(lái)了，就不愿離開(kāi)。所以，我沒(méi)想過(guò)要急著離開(kāi)迪嘎蓋，而是打算多住些日子的。

那天下午，靠在被褥上睡著之后，我是聽(tīng)到汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音才醒來(lái)的。一醒來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)就熄了火，聽(tīng)聲音，車(chē)就停在帳篷門(mén)口。趕忙起身去看時(shí)，文扎已經(jīng)下了車(chē)，站在那里。于是，擁抱，貼面，問(wèn)候。

那天，快到中午的時(shí)候，歐沙說(shuō)，文扎已經(jīng)從稱(chēng)多趕回治多，他要去縣上把文扎接過(guò)來(lái)。我就說(shuō)，反正這里有嘉洛陪著我，也沒(méi)什么事。讓歐沙回家之后好好休息一下，讓文扎也休息一兩天，不用急著趕回來(lái)。這些天文扎陪著幾個(gè)人一直在果洛班瑪和玉樹(shù)稱(chēng)多通天河谷進(jìn)行一項(xiàng)古村落的文化考察。從文扎在微信上發(fā)的行程看，他幾乎一直在路上，馬不停蹄，應(yīng)該很累了，需要休息一下。我想，他們最早第二天下午才會(huì)趕到迪嘎蓋，沒(méi)想到當(dāng)天下午就到了。

坐下，問(wèn)過(guò)冷暖之后，文扎就問(wèn)接下來(lái)是怎么安排的。我就說(shuō)，既然你已經(jīng)來(lái)了，一切就聽(tīng)你安排了。這不是客套，是實(shí)話(huà)。以文扎對(duì)治多乃至江源玉樹(shù)的熟悉程度，別說(shuō)是我，在整個(gè)玉樹(shù)也沒(méi)幾個(gè)人能比。對(duì)這樣的一段行程，他能做出的安排肯定是最合理的安排，我自然是要尊重他的意見(jiàn)的?？墒?，文扎的回答多少讓我有些意外，他說(shuō)，明天我們就離開(kāi)這里，去索布察耶，之后去恩欽曲源頭，再到多彩河源頭，去看那些冰川——你不是要看看冰川嗎？這些地方還能看到一些冰川——那是這一帶最后的冰川了。

此前，在電話(huà)和微信里我確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，說(shuō)我要在治多的扎河——索加一帶選一個(gè)地方住些日子，看看最后的冰川，就凍土地帶做一次專(zhuān)題的田野調(diào)查，并完成《凍土筆記》一書(shū)的寫(xiě)作。這是文扎策劃的“源文化”系列叢書(shū)中的一部作品，叢書(shū)原計(jì)劃由七本書(shū)組成。其他幾部作品分別由詩(shī)人于堅(jiān)、作家王劍冰和唐涓、地質(zhì)學(xué)家楊勇、攝影家和影視制作人高屯子及文扎自己完成，總序文字由作家馬麗華撰寫(xiě)。所有書(shū)稿定于2018年11底交付出版。

可那時(shí)我還沒(méi)到玉樹(shù)，更沒(méi)到迪嘎蓋?，F(xiàn)在我已經(jīng)在迪嘎蓋了，就不想急著去看冰川了，或者，這次干脆就不去看了。也是在迪嘎蓋，我對(duì)《凍土筆記》一書(shū)的文本框架進(jìn)行了重新調(diào)整，并初步確定以達(dá)森草原為重點(diǎn)完成敘事。但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)這樣說(shuō)。我只淡淡地說(shuō)了一句，我原本還想在這里住幾天的。所以，文扎自然也沒(méi)完全體會(huì)我的心思。他回答說(shuō)，你想在這里多住些日子，回頭再來(lái)唄。先走一走，多看些地方，完了，再回來(lái)啊。還沒(méi)忘了補(bǔ)上一句：想再來(lái)住幾天，那還不簡(jiǎn)單，什么時(shí)候來(lái)都可以的，住多長(zhǎng)時(shí)間都行。文扎說(shuō)得當(dāng)然有道理，可我擔(dān)心的是，一旦從這里離開(kāi)之后，我是否還有機(jī)會(huì)回來(lái)？文扎更多的是從他的角度看問(wèn)題，他就生活在治多草原，從這里去整個(gè)玉樹(shù)的任何一個(gè)地方，當(dāng)然是說(shuō)去就去的事情。但從以往的經(jīng)驗(yàn)看，對(duì)我而言，很多地方如果一旦錯(cuò)過(guò)或離開(kāi)，也許再也沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)了。尤其是像迪嘎蓋這樣的地方，一輩子能有一次機(jī)會(huì)在這里駐足，便已經(jīng)是造化和緣分了。但是，最終我還是很大度地說(shuō)，一切就依你的安排。隨即也補(bǔ)了一句，但愿我還有機(jī)會(huì)來(lái)這里。

隨后的幾天里，我跟文扎商定，9月份，我們?cè)賮?lái)這里住些日子。他說(shuō)，好，沒(méi)問(wèn)題?？晌覐闹味嗷氐轿鲗帲瑳](méi)幾天就感冒了。而且，這次的感冒拖得時(shí)間很長(zhǎng)，一直到9月底還沒(méi)完全好。雖然，并無(wú)大礙，不是很?chē)?yán)重，也就偶爾在夜里咳嗽幾聲，但要在這個(gè)季節(jié)去海拔4600米以上的高寒夏季牧場(chǎng)，還是有點(diǎn)擔(dān)心。一來(lái)，自己已經(jīng)不年輕了，二來(lái)，再過(guò)幾天，牧人們又要從夏季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)回冬季牧場(chǎng)了?？磥?lái)，至少今年是去不了迪嘎蓋草原了。至于以后還能不能去，那也是后話(huà)了，不表。

回到文扎為我規(guī)劃的路線(xiàn)上，我們的第一站就是走向索布察耶，而后是恩欽曲源頭，而后是多彩河源頭。于是，我看到了那些最后的冰川。

一路走走停停，約下午3點(diǎn)，我們終于抵達(dá)措隆冰川附近。車(chē)開(kāi)到山下就不好再往前走了，我們就下了車(chē)沿著措隆河谷徒步。歐沙腿有點(diǎn)病，加上有點(diǎn)胖，說(shuō)他就在車(chē)跟前等，不上去了。河岸草地多沼澤水洼，我們就不停地在水流湍急的小河上來(lái)回跋涉。因?yàn)楹０翁?，過(guò)河時(shí)不敢使勁跳，一次過(guò)河時(shí)，我踩到水里，登山鞋面防水，里面卻灌滿(mǎn)了水，走起路來(lái)很不舒服。從停車(chē)的地方到措隆冰川下，大約有三公里的距離，不算遠(yuǎn)，可我們卻艱難地走了約兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)?shù)啬寥苏f(shuō)，上面還有一個(gè)湖，叫措隆湖。嘉洛和文扎他們都知道那山頂有冰川，也不知還有湖。我們都沒(méi)想著要登上山頂去看冰川，盡量走近些看一眼就行。我們的目標(biāo)是那個(gè)湖，最好能走到湖邊。我是直直往山上走的，而文扎和嘉洛則不斷向山谷兩側(cè)去探尋湖的所在。湖就在前方山頂之下，為此我少走了不少冤枉路。當(dāng)我們費(fèi)盡力氣站在冰川下時(shí)，那個(gè)小湖就出現(xiàn)在左面的山坡之下，從我們站的地方下到湖邊還有1公里的距離。那是一個(gè)很小的湖泊，湖面不會(huì)超過(guò)1平方公里。此時(shí)，體力已經(jīng)耗盡，我們都在為如何返回車(chē)跟前犯愁，要是再下到湖邊，說(shuō)不定就走不回去了。我們便坐在那山坡上，看山下的湖泊、河流和草原，看山頂?shù)谋ê透咛炝髟?。雖然胸悶氣短，心胸之間卻豁然開(kāi)闊起來(lái)，仿佛那一派雄渾壯闊已然在心，便覺(jué)得愜意自在。

從那個(gè)地方望出去，由南往西，有三片不小的冰川在山巔之上。南面的兩片冰川離得很近，中間只隔著一座高聳的山峰，山峰之上嵯峨突兀者，皆花白色巖石，其下是流沙層和滾落山坡的亂石。整個(gè)南部山野都是這般模樣，屬典型冰蝕地貌。想來(lái)，很久以前那廣袤山野之上都是厚厚的冰層，從冰蝕痕跡判斷，也許直到幾十年前，南面山巔之上現(xiàn)在已然分隔開(kāi)來(lái)的那兩片冰川也還是連成一片的。西面山頂當(dāng)是這片山地的主峰，目測(cè)的海拔當(dāng)在5500—6000米之間，山頂冰川面積也比南面兩片冰川大?？梢钥隙ǎ郧罢麄€(gè)這片山野的冰川都是連在一起的，是一個(gè)整體。如果能在那個(gè)時(shí)候走進(jìn)這條山谷，除北面陽(yáng)坡山梁和山下河谷之外，東、南、西三面山野之上可能都是皚皚冰雪。如果恰好陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天映照，那冰雪世界也許會(huì)煥發(fā)出藍(lán)幽幽的光芒。

我們把青藏高原視作“中華水塔”或“亞洲水塔”，正是因?yàn)檫@些冰川。迄今為止，青藏高原仍然是地球上除南北極之外最主要的冰川集中分布帶。將其稱(chēng)為“地球第三極”，不僅是因?yàn)槠涓哚龋堑厍虻闹聘唿c(diǎn)，還因?yàn)檫@些冰川與南北極相映生輝。

可是，很顯然，這些冰川正以驚人的速度從這片高大陸上消失?？茖W(xué)家為修筑青藏鐵路工程提供的一項(xiàng)觀(guān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，雖然，冰川消減程度依山系、位置不同而有所不同，但整體都在消減。其中以帕米爾高原、喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山的冰川消減最為嚴(yán)重，念青唐古拉、祁連山和昆侖山次之，唐古拉山和橫斷山冰川消減最小，只有羌塘和阿爾金山的部分冰川出現(xiàn)了微弱的增長(zhǎng)——這也許是暫時(shí)的增長(zhǎng)，因?yàn)檎w消減的趨勢(shì)并未改變。

上世紀(jì)70年代，青藏高原的冰川面積還有48859平方公里，到本世紀(jì)初，則變?yōu)?4438平方公里，減少4421平方公里，平均每年減少147.36平方公里，總減少9.05%。幾乎所有冰川的冰舌處于急劇退縮的狀態(tài)。與之相呼應(yīng)的是，幾乎所有的雪線(xiàn)也在不斷上升，上升最多的地方已經(jīng)上升了幾百米甚至更多。

最近的一項(xiàng)科學(xué)觀(guān)測(cè)顯示，預(yù)計(jì)到2050年青藏高原的冰川面積將減少到現(xiàn)有面積的70%，減少面積超過(guò)13000平方公里，到2090年將減少到現(xiàn)有面積的50%。也就是說(shuō)，因?yàn)闅夂蜃兓脑?，青藏高原冰川融化的速度正在加快?/p>

我們幾個(gè)在措隆冰川下停留的時(shí)間不長(zhǎng)，拍完照片，蹲在山坡上歇了一會(huì)兒。我看了一眼手機(jī)上的海拔儀，指針指向的高度是：4913米。要下山了，我還是有點(diǎn)擔(dān)心自己能否走回去。鞋里面全濕了，下山的時(shí)候腳會(huì)在里面滑，時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)不定腳會(huì)磨傷。正在犯愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)歐沙開(kāi)著車(chē)左突右拐地爬上山來(lái)。不一會(huì)兒就到跟前了，他說(shuō)，擔(dān)心你們走不動(dòng)，就想辦法開(kāi)上來(lái)了。這樣，雖然下山的路很不好走，但畢竟不用自己費(fèi)力氣。約半個(gè)時(shí)辰之后，我們就下到山下了。

出了河谷，向左拐上河岸山坡，是一片平緩的草地，那里有一戶(hù)牧人，是達(dá)森三隊(duì)的人。已經(jīng)是下午3點(diǎn)40分了，還沒(méi)吃午飯，我們都有點(diǎn)餓了，便決定到這戶(hù)人家里喝點(diǎn)熱茶，吃點(diǎn)東西，再繼續(xù)往前。

這戶(hù)牧人家男主人正忙著在北面不遠(yuǎn)處的山巖上刻經(jīng)文，沒(méi)回來(lái)招呼我們，顯然，他不想因?yàn)槲覀兊R手中的活。夏季牧場(chǎng)上的時(shí)間已經(jīng)不多了，再不抓緊時(shí)間，他計(jì)劃要刻的經(jīng)文恐怕刻不完?？探?jīng)文跟其他禮佛活動(dòng)一樣，事先是發(fā)了愿的，心里想的什么時(shí)候完成就得什么時(shí)候完成。年輕的女主人永藏招呼我們，他們幾個(gè)還是要吃糌粑，我肚子有點(diǎn)不舒服，他們建議我泡一碗方便面。吃飯的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了下午四點(diǎn)。因?yàn)楹０翁咚疁氐停萘撕靡魂囎?，面還沒(méi)好，顧不了那么多了，湊合著吃吧。以前在野外時(shí)也經(jīng)常吃方便面，記得不是非常好吃，但也不難吃，這次可能是沒(méi)泡好的緣故，簡(jiǎn)直難以下咽，隨便扒拉了幾口就放下了。

這一天，我們要趕到恩欽曲上游河谷的薩通巴駐扎。原計(jì)劃是原路返回下游河谷再往那個(gè)地方，可現(xiàn)在時(shí)間有點(diǎn)緊張，要走回頭路的話(huà)，天黑以前我們無(wú)法趕到目的地。永藏說(shuō)，從他們家直接翻過(guò)西面的高山會(huì)近些，翻過(guò)山就到了。路不是很好，但能過(guò)去，他們到山上挖蟲(chóng)草時(shí)就走這條路。于是，我們決定抄這條近道走，以便在天黑以前趕到駐地扎好帳篷。

這樣走不遠(yuǎn)，我們就來(lái)到了措隆冰川背后一條開(kāi)闊的山谷。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，那冰川的面積比我們想象的要大一些。從這條山谷望向東南，又看到了好幾片冰川。其中，在東面，南北走勢(shì)的那座山，兩座山峰之間洼下去的部分酷似一副馬鞍，兩面山峰就是鞍橋，連馬鐙都有。馬鞍上就是冰川，冰川向下伸展的部分還包括了鞍墊的形狀，我們就叫它“馬鞍冰川”吧。馬鞍冰川的那一面就是措隆冰川。據(jù)說(shuō)，十幾年以前，那馬鐙上也是冰川，直到5年前，馬鐙上的冰川還沒(méi)有完全消失，現(xiàn)在馬鐙上的冰川已經(jīng)完全融化，只留下一個(gè)臺(tái)地，臺(tái)地低洼處，夏天有水。鞍橋上的冰川也正在退縮，但馬鞍的輪廓依然清晰。馬鞍冰川以南和以西相連的山巔之上還有三處冰川，南面的兩處冰川離得很近。因?yàn)檫@些冰川，站在北面山坡上望過(guò)去，整個(gè)山野光芒四射。

5年前文扎曾到過(guò)這里，他說(shuō)，現(xiàn)在看到的樣子與5年前已經(jīng)有了很大變化。一路上，我和文扎都在說(shuō)冰川的事。我們都談到了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)到了所有冰川雪山區(qū)域禁止一切登山活動(dòng)的時(shí)候了，其中包括珠穆朗瑪?shù)群芏嘀氖澜绺叻?。如果說(shuō)，此前大規(guī)模持續(xù)進(jìn)行的攀登計(jì)劃是想證明人類(lèi)體能的極限，那么，這個(gè)理想早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，無(wú)需重復(fù)證實(shí)。對(duì)人類(lèi)的欲望，如果再不加以克制，當(dāng)然會(huì)有越來(lái)越多的人登上所有的峰頂，但是，因?yàn)椴豢叭祟?lèi)的踐踏，最終也會(huì)斷送掉所有的冰川和雪山。像非洲的乞力馬扎羅已經(jīng)看不到雪了，如果海明威再世重寫(xiě)這座山，就肯定不是《乞力馬扎羅的雪》了——也許也會(huì)痛惜地寫(xiě)到雪，但那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的回憶了，我們?cè)僖矡o(wú)法見(jiàn)到了。

山上沒(méi)有公路，很多地方只看到牧人走過(guò)的羊腸小道和摩托車(chē)留下的痕跡，而有些地方，連羊腸小道也看不到。有好幾次，文扎把車(chē)開(kāi)到了一個(gè)無(wú)法繼續(xù)前行的地方，只好又折回來(lái)尋找上山的路。

我們就這樣在那面山坡迂回，攀援。大約一個(gè)小時(shí)之后，車(chē)還是艱難地爬到了山口，那里的海拔是4950米。路雖然很難走，但距離真的縮短了不少。爬到那山口的時(shí)候，太陽(yáng)還在西面的天空里照耀。站在山口俯瞰，寧?kù)o開(kāi)闊的恩欽曲河谷自東向西綿延浩蕩，蜿蜒的河水閃著光芒。

河對(duì)岸就是巍峨的索布察耶，山下對(duì)面就是這座神山的東端，而另一頭卻伸向西邊天際，蒼茫逶迤。山下谷口孤零零地聳立著一座尖尖的小山峰，那是傳說(shuō)中索布察耶的小兒子。從那山口看下去，它也就一個(gè)小山頭，可走近了看，四面皆萬(wàn)仞絕壁，陡峭險(xiǎn)峻。據(jù)說(shuō)，他背著父親索布察耶去跟南面的八仙女迪嘎拉姆切吉幽會(huì)，睡過(guò)頭了，醒來(lái)時(shí)，天已大亮，羞于見(jiàn)老父親，走到這個(gè)地方就停下來(lái)，再也沒(méi)回去。傳說(shuō)中的索布察耶是一位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的山神，是西藏著名神山桑丁貢桑的長(zhǎng)子，很久以前，他與弟弟智聶日欽云游至此，看到這個(gè)地方吉祥安寧，是個(gè)十全福地，他就在這里住了下來(lái)，不愿回去。弟弟見(jiàn)哥哥不回去，也不想回去了，在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江北岸住了下來(lái)。老山神桑丁貢桑思念兒子，就打發(fā)小兒子來(lái)尋找，好讓他們盡快踏上返鄉(xiāng)之路?？尚鹤右坏竭@個(gè)地方，就得了一場(chǎng)大病死了。索布察耶兄弟倆就再也沒(méi)回去。

在藏區(qū)眾多神山中，索布察耶以擁有無(wú)量金銀財(cái)寶著稱(chēng)，尤以黃金為最。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，索布察耶山頂，有十幾座尖尖的山峰閃耀著金色的光芒，據(jù)說(shuō)，那就是金光。除了黃金，索布察耶還擁有無(wú)以計(jì)數(shù)的羊群。所以，當(dāng)?shù)啬寥苏f(shuō)，信奉索布察耶的信徒除了會(huì)擁有金銀財(cái)寶，羊群也會(huì)布滿(mǎn)草原。在索布察耶山腳有一道低矮而又高低起伏的石臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像是有很多羊面對(duì)面交著脖子站在那里，傳說(shuō)，那就是索布察耶的羊圈?？墒牵_(dá)森草原上已經(jīng)看不到真正的羊群了。草原上的羊群真的變成了傳說(shuō)。

我們費(fèi)盡周折爬上去的那座山叫直達(dá)桑姆貢，站在那山口，能看到遠(yuǎn)處河谷里牧人的帳篷，文扎說(shuō)，我們就在那一帶找個(gè)地方宿營(yíng)。我們抵達(dá)那個(gè)叫薩通巴的地方時(shí)，已經(jīng)是下午6點(diǎn)多了，夕陽(yáng)與西面的山頭只有一繩高的距離，很快就要落到山后面去了。天要黑了，選了一塊平坦的草地，文扎他們就開(kāi)始忙著扎帳篷，我沒(méi)去幫忙。因?yàn)榇丝?，夕?yáng)已將草原披上一層金色的光芒。這是草原上光線(xiàn)最好的時(shí)刻，稍縱即逝。更難得的是，扎帳篷的地方，還有幾片池塘一樣的水面，像鏡子，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了水草，藍(lán)天白云倒映其間，將一天蒼茫寧?kù)o都鋪開(kāi)了，展現(xiàn)在眼前。遇到這樣的光景，是一種緣分，苦求不得，無(wú)論如何，我都要抓緊時(shí)間去拍些照片。

在薩通巴，我們只住了一個(gè)晚上。

之所以選這個(gè)地方住下來(lái)，不僅是因?yàn)樗娉鞑疾煲?，背靠直達(dá)桑姆貢，中間還有款款流淌的恩欽曲，更主要的一個(gè)原因是，這里是文扎出生的地方。一下車(chē)，文扎便在草原上走來(lái)走去，尋尋覓覓，歐沙說(shuō)，他在找尋那一片沼澤地。52年前的一天，臨產(chǎn)的母親在這里牧放生產(chǎn)隊(duì)的羊群，經(jīng)過(guò)一片沼澤地時(shí)不慎滑倒，他提前降生。他記事的時(shí)候，也曾在這里生活過(guò)。母親曾指著那片沼澤地，告訴他，那是他的出生地。他還記得那片沼澤地的樣子，無(wú)法忘懷。可是，他并未找到記憶中的沼澤地，這里盡管還有幾片水洼，像池塘，但是大片的沼澤已經(jīng)干涸。最后，他站在一個(gè)地方說(shuō)，從地形看，應(yīng)該就是這里。

那個(gè)地方在達(dá)森三隊(duì)牧人嘎瑪?shù)ぜ庖患业膸づ窀浇?，我們就在那里住下，嘎瑪?shù)ぜ庖患沂俏覀冊(cè)谶@個(gè)地方唯一的鄰居，方圓幾公里之內(nèi)再無(wú)別的牧戶(hù)。東面和西面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的兩戶(hù)牧人都在幾公里以外。

薩通巴其實(shí)是嘎瑪?shù)ぜ饧夷厦嬉蛔椒宓拿?，但它并不是一座孤立的山峰，而是一列高大山系的一個(gè)山頭。這列雄偉壯觀(guān)、氣勢(shì)磅礴的山系在藏語(yǔ)中的名字叫直達(dá)桑姆貢。它西接巍巍唐古拉，東抵瀾滄江河谷，綿延千里，屬長(zhǎng)江和瀾滄江的分水嶺。山這面，所有的河流最終都匯入長(zhǎng)江源區(qū)干流通天河，山那面，所有的河流最終都會(huì)匯入瀾滄江源區(qū)干流雜曲。從這個(gè)意義上說(shuō)，它應(yīng)該也是一座著名的山系，可它目前還只有一個(gè)藏語(yǔ)名字。據(jù)楊勇先生的觀(guān)點(diǎn)，在國(guó)家地理學(xué)層面，長(zhǎng)江源區(qū)與瀾滄江源區(qū)之間的廣闊區(qū)域直到目前還是一片地理命名的空白區(qū)域。這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

晚飯是一鍋熬飯。嘉洛洗菜，歐沙切牛肉，之后，歐沙又點(diǎn)著了噴燈，讓它轟隆隆地噴出火焰。剩下的是，我把它做熟了。牛肉是先下鍋的，等鍋開(kāi)了之后，需要打肉沫，我說(shuō)它對(duì)人體有害。一開(kāi)始，文扎和歐沙好像對(duì)此做法并不贊同，說(shuō)這樣會(huì)把營(yíng)養(yǎng)都去掉了，但并未堅(jiān)持反對(duì)。熬飯做好之后，嘎瑪?shù)ぜ鉃槲覀兌藖?lái)了一鍋米飯，于是，就有了一頓像樣甚至奢侈的晚餐。嘎瑪?shù)ぜ夂退男鹤痈覀円黄鹩貌汀Ｎ覀兂圆涣四敲炊?，就分一半給嘎瑪?shù)ぜ饧业钠渌顺?。嘎瑪?shù)ぜ庹f(shuō)，他們已經(jīng)吃過(guò)飯了，但最后還是把剩下的熬飯和米飯都端回他家的帳篷去了。

是夜，萬(wàn)籟俱靜。躺在帳篷地鋪上靜聽(tīng)，仿佛有波濤洶涌的聲音，我想，那應(yīng)該是長(zhǎng)江、瀾滄江兩大江河眾多源流在源區(qū)山野的合奏。

早上醒得早，我起床的時(shí)候大約6點(diǎn)，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，有滿(mǎn)天彩霞。隨后，文扎也起來(lái)了，他在帳篷前煨了桑煙，而后盤(pán)腿坐在草地上念經(jīng)。山岡，山峰，朝霞，水光，白馬，草原，桑煙……令人沉醉的早晨。這個(gè)早晨，我拍了很多照片，心中的喜悅無(wú)法言表。

從達(dá)森草原出來(lái)，一到縣城，我便按捺不住發(fā)了一條微信，我?guī)缀跏求@喜地寫(xiě)下了這樣幾行文字：“我的高山夏季牧場(chǎng)達(dá)森之行。八天七夜，扎帳篷睡覺(jué)的地方最低海拔4650米，最高的地方海拔4790米。這也是我田野調(diào)查的起點(diǎn)。因?yàn)橛形脑?、歐沙、嘉洛三位親愛(ài)的兄弟白天黑夜地照顧和陪伴，缺氧反應(yīng)變成了溫暖的記憶。有幾天路遇大雨，被褥全濕了，他們總是把最干爽的留給我……這是我住過(guò)的幾個(gè)地方，我的白馬和草原，我的影子和帳篷，我的湖光山色和藍(lán)天白云……原本想多住些日子，可是有點(diǎn)累了，只好先回來(lái)，休整幾日再次前往。晚上7點(diǎn)多回到治多縣城，住下，洗了個(gè)澡，吃了點(diǎn)飯，就到這會(huì)兒了……”配發(fā)的一組9幅照片中有6幅拍攝于薩通巴，都是用手機(jī)拍的。

我喜歡金色牧場(chǎng)上有一匹白馬的這一幅照片。它呈現(xiàn)的不僅是景致，也是一種心情，甚至是一種精神。只需看一眼，你就會(huì)懂的。

我喜歡馬，尤其白馬。

我跑前跑后地拍那匹白馬時(shí)，文扎正坐在草地上念經(jīng)，這是他每天早上必做的一件事，已經(jīng)堅(jiān)持二十幾年了。即使在路上，他也會(huì)停住腳步，坐下來(lái)念經(jīng)。一開(kāi)始，他走到哪兒都帶著一摞經(jīng)卷，后來(lái)，幾部常念的經(jīng)文都爛熟于心，可以背誦了，無(wú)論走到哪里，一到時(shí)間，只等開(kāi)始。這當(dāng)然跟信仰有關(guān)，但也不完全是。在我看來(lái)，這更像是一個(gè)熟讀《道德經(jīng)》和《論語(yǔ)》的人，還在不間斷地堅(jiān)持誦讀一樣。雖然內(nèi)容沒(méi)變，但誦讀者的心境和修為變了。成年后讀出的意思與幼時(shí)有區(qū)別，老年時(shí)讀出的味道與此前又大不一樣。我曾想，能將一部經(jīng)書(shū)讀到這種程度的人，一定是一個(gè)活出了大境界的人。文扎也是。

湊巧的是，文扎也酷愛(ài)白馬。他說(shuō)，白馬與他有緣。他擁有的第一匹馬是白馬，他第一次騎的也是一匹白馬，他第一次下鄉(xiāng)縣上分給的也是一匹白馬，他到索加工作時(shí)鄉(xiāng)上配備的也是一匹白馬……再后來(lái)，他微信的頭像也是一匹白馬——一匹飛騰的白馬。記憶中有一句電影臺(tái)詞，片名已經(jīng)不記得了，是一只鸚鵡說(shuō)的：“一匹馬，一匹馬，我的王國(guó)全是馬?！蔽蚁矚g這句臺(tái)詞。后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我曾借用這句臺(tái)詞，將它從小說(shuō)主人公的嘴里說(shuō)出來(lái)。

離開(kāi)薩通巴之后，我們?nèi)タ吹谋ㄔ诙鳉J曲源頭。

從薩通巴往西不遠(yuǎn)處過(guò)了河，沿恩欽曲左岸逆流而上，以前沒(méi)有路，要前往須得騎馬或步行。文扎小時(shí)候，他們生產(chǎn)隊(duì)的一部分夏季牧場(chǎng)就在恩欽曲源區(qū)，他到縣城上學(xué)的時(shí)候，他們家還住在那里，寒暑假放學(xué)回家時(shí)，他就走這條路，騎馬或步行。現(xiàn)在，正往源區(qū)定居點(diǎn)修一條路，我們?nèi)サ臅r(shí)候，有一段約有10公里路的路基已經(jīng)修好，這樣我們便可以開(kāi)車(chē)過(guò)去了。但也只能走到那個(gè)地方了，再往前，車(chē)就走不了了。

下了車(chē)，走上那面山坡之后，我們就站在那里遙望恩欽曲的源頭。從那里望出去，南面的山頂之上可看到幾片很小的冰川。文扎說(shuō)，這一帶主要的冰川還得走很遠(yuǎn)才能看到。這一天，我們的目的地是多彩河源頭，恩欽曲源頭的冰川就看不到了。恩欽曲源流在我們西邊不遠(yuǎn)處向北拐了一個(gè)大彎，南邊高聳的山梁擋住了視線(xiàn)，除了半空蒼茫什么都看不到。我們盯著那一派蒼茫徘徊良久，爾后，返回。草地上有幾株藍(lán)色的花朵綻放最后的燦爛，這是一年中草原上最后的花朵了。

下午2點(diǎn)左右，我們?cè)俅畏^(guò)4800多米的干卡貢瑪埡口，進(jìn)入多彩河流域。沿盤(pán)山公路下到半山腰時(shí)，有一段路上能收到手機(jī)信號(hào)，便停車(chē)打了幾個(gè)電話(huà)。之后，一路向前，往多彩河源頭。從多彩河上過(guò)橋，現(xiàn)在已經(jīng)有一條縣鄉(xiāng)公路通往治多西部的治曲、扎河和索加，路面鋪著柏油，以前這里只有一條簡(jiǎn)易的沙土路，河上也沒(méi)有橋，要去索加一帶，極其艱難。2000年8月，我去索加，過(guò)了雅曲，有一段不到28公里的路，我們整整走了25個(gè)小時(shí)。沿這條公路向西走不遠(yuǎn)，開(kāi)始下雨了。雨越下越大，車(chē)也開(kāi)得很慢。下午3點(diǎn)左右，我們停在一個(gè)地方，等一個(gè)人。這個(gè)人就是達(dá)森二社原社長(zhǎng)才仁扎西。嘉洛一直在對(duì)講機(jī)里喊著才仁扎西的名字，可是我們一直沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音。已經(jīng)等到下午4點(diǎn)半了，他還沒(méi)有消息。從早上吃了一點(diǎn)糌粑，到現(xiàn)在我們還沒(méi)吃午飯，都有點(diǎn)餓了。雨還在下。

沿途，我們看到整個(gè)多彩河流域的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)嚴(yán)重退化，大多山坡上幾乎已經(jīng)沒(méi)有了牧草生長(zhǎng)，地表沙土大面積裸露。從河谷坑坑洼洼的地表判斷，很多地方以前都是沼澤草地，沼澤干涸之后，草地呈現(xiàn)出疤痕狀破碎的斑塊。大多山坡上都是從山頂滑落的石頭和流沙層，冰蝕痕跡明顯。由此可以證明，這些山巔之上曾經(jīng)都是冰川和積雪。說(shuō)不定這是最后一次冰川期留下的印記。歐亞大陸最后一次冰川期最晚也在距今8000年前已經(jīng)結(jié)束，很多地方大約在12000年前已經(jīng)結(jié)束。因?yàn)榈靥幍厍虻谌龢O的緣故，是歐亞大陸最寒冷的地方，青藏高原可能是最后才告別冰川時(shí)代的地區(qū)。也許直到5000年以前，這一地區(qū)的冰川時(shí)代還沒(méi)有結(jié)束。我們現(xiàn)在所能看到的這些冰川無(wú)疑是歐亞大陸最后的冰川了，而它正在從我們的視野中迅速地消失。

一路走來(lái)，我們也看到過(guò)一些零星分布的冰川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像扣在山頂?shù)囊粔K碎瓷片。那就是即將消失殆盡的冰川，是現(xiàn)代冰川最后的背影，也是它最后的回眸，感覺(jué)像是轉(zhuǎn)瞬即逝的樣子。

雨過(guò)天晴的時(shí)候，我們終于等不住了。必須往前走，得找個(gè)有水的地方，燒點(diǎn)茶，吃點(diǎn)東西，車(chē)上雖然沒(méi)有其他食物，但糌粑還是有的。下午5點(diǎn)，我們下了公路向南拐下多彩河谷，那里有一座小橋，我們?cè)跇蝾^草地上點(diǎn)著噴燈燒茶。燒好茶，吃糌粑時(shí)，才仁扎西趕來(lái)了。

從這里往南是一片開(kāi)闊平緩的草原，再往南，進(jìn)入一條山谷，多彩河的源流就在路的左側(cè)，我們繼續(xù)溯源而上?？熳叩侥厦嫔礁皶r(shí)，東面的山頂上出現(xiàn)了零星分布的幾小片冰川。那是一座南北走向的高山，山腰以下幾乎沒(méi)有植被覆蓋，因雨水侵蝕，亂石和流沙層層滾落，凸起的山梁列成了一排，像一座座寶塔，圍著整座山峰。因?yàn)楫?dāng)?shù)夭刈褰孕欧?，這些寶塔狀的山梁也被賦予了精神力量，被奉為圣地，一直受人膜拜。文扎和歐沙說(shuō)，他們的記憶中，那一列高山之上的冰川曾經(jīng)是連成一片的，蒼茫浩蕩。西南方山頂有一片冰川是這一帶面積最大的冰川，其以前的形狀酷似中國(guó)地圖，權(quán)且稱(chēng)之為“中國(guó)地圖冰川”。歐沙說(shuō)，3年前，他也曾到過(guò)這里，那時(shí)候，地圖的形狀還是完整的，才過(guò)了3年，“地圖”上，整個(gè)“東三省”都已經(jīng)不見(jiàn)了。

約傍晚6點(diǎn)30分，我們趕到駐地馬克章同。

我們的帳篷扎在更嘎才仁家的帳篷旁邊。如果不是天黑了，我們可能還會(huì)往前走一點(diǎn)，趕到多彩凱宏曲——多彩河的源頭駐扎。那里是整個(gè)多彩河源區(qū)冰川最集中的分布帶，藏語(yǔ)中稱(chēng)之為左直貢的那一片冰川是這一帶面積最大的冰川。這也是我們此次探訪(fǎng)冰川之旅的最后一站。

去多彩凱宏曲是第二天上午的事。雖然沒(méi)有路，但車(chē)還是在艱難地前行，約一個(gè)小時(shí)之后，我們已經(jīng)在多彩凱宏曲卓扎家的帳篷里了。從路上，我們已經(jīng)看到他家西面的山頂有好幾片冰川，在陽(yáng)光下熠熠生輝。及至走近了，從卓扎家的帳篷跟前卻又看不到西面的那幾片冰川了，它躲到了山梁的背后。不過(guò)，南邊山頂卻又看到了另外的幾片冰川。卓扎的兒子洛扎說(shuō)，到山頂，這些冰川是連成一整片的，尤其是南面，從這里一直到恩欽曲源頭都是冰川。他曾多次為很多人引路去過(guò)冰川，在上面走過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，感覺(jué)它沒(méi)有盡頭。

洛扎給我們看過(guò)一些他拍的照片和視頻，看上去，那是一片巨大的冰蓋，堪稱(chēng)冰原。但要去那冰川必須騎馬，難以步行抵達(dá)。我們事先沒(méi)有準(zhǔn)備馬匹，一時(shí)也找不到足夠的馬匹供我們騎乘，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望，爾后，坐在卓扎的帳篷里，聽(tīng)他們講述冰川的故事。

不過(guò)，即使有馬匹，即使能夠抵達(dá)，我也只想走到冰川邊緣附近，靜靜地站在那里看著，而絕不會(huì)用自己的腳去踐踏那一派晶瑩，把腳印印在上面，即使自己的腳印并不骯臟也不想。此前，在青藏高原的很多地方，我也曾走到過(guò)冰川跟前的，譬如阿尼瑪卿和年保玉則，譬如昆侖山腹地和長(zhǎng)江源區(qū)。很多地方，我離冰川其實(shí)已經(jīng)非常得近，近得一伸手就能撫摸它冰涼的肌膚。有一兩次，我也的確伸手小心地?fù)崦^(guò)，那是刺骨的冰冷，手指一碰到那冰面，感覺(jué)立刻就粘在上面了。更多的時(shí)候，我只是靜靜地站在那里，只是凝望，不走動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)，甚至屏住呼吸，生怕一不留神就會(huì)踩到冰層，就會(huì)驚擾到那亙古不變的寧?kù)o。

藏地牧人都相信，那雪山冰川的里面還有另外的兩個(gè)世界，一個(gè)是山神居住的內(nèi)世界，一個(gè)是山神本尊居住的密世界。雖然，我并不確定，那冰層里面是否真有神靈存在，但我依然堅(jiān)信它是神圣的——大自然原本是神圣的，是不可隨意踐踏和侵犯的。最好——最好，人類(lèi)能恪守本分，滿(mǎn)懷敬畏，為冰川雪山以及大自然守住最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。所謂保護(hù)，其實(shí)就是愛(ài)。如果不懂得如何去愛(ài)，也必須學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎。一直以來(lái)，我都無(wú)法理解那些誓死要登上世界高峰的“英雄”，又不是沒(méi)人登上去過(guò)，你登上去了又如何？

卓扎的祖上是這一帶的大戶(hù)，他從4歲開(kāi)始在這里生活，已經(jīng)在這個(gè)地方生活了六十多年。他家所在地的海拔是4731米。之前的事情他說(shuō)不上，所記得的，都是老人們講述的故事，但這六十多年間發(fā)生的事，他都親身經(jīng)歷過(guò)，歷歷在目。記憶最深刻的都是大地上的變化，變化之大，如果不是親眼所見(jiàn)，自己都無(wú)法相信。我注意到，這一帶牧人在說(shuō)起一些事情時(shí)，總喜歡說(shuō)的“以前”兩個(gè)字，一般都指上世紀(jì)70年代以前。

卓扎說(shuō)，以前，他家后面的冰川，有一個(gè)地方叫左直貢，那是傳說(shuō)中野牦牛產(chǎn)犢的地方，旁邊有一個(gè)山谷，叫曲澇。后來(lái)地名也改了，把兩個(gè)地名合在一起，變成了直貢曲澇。那里是多彩河真正的源頭。卓扎說(shuō)，以前這里的很多地名都跟《格薩爾史詩(shī)》中的地名一樣，現(xiàn)在連地名也不一樣了。他17歲時(shí)，這一帶還有一群一群的藏野驢，黃羊也很多，后來(lái)都不見(jiàn)了——好像是1985年之后就不見(jiàn)了。那一年發(fā)生過(guò)一次大雪災(zāi)，百年不遇。近些年，黃羊又出現(xiàn)了，但藏野驢再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。記得，上世紀(jì)70年代，冰川面積很大，一直到山腳下都是冰川，現(xiàn)在已經(jīng)退到山頂上了，所剩無(wú)幾。從大前年（2015年）開(kāi)始，冰川消失的速度更快了。黑土灘面積卻越來(lái)越大，以前這里從未見(jiàn)過(guò)有黑土灘。沼澤地也越來(lái)越小，幾乎沒(méi)有了。老鼠越來(lái)越多。以前，從恩欽曲源頭到雜多要翻越一座高山，中間還有一條河，只有夏天積雪融化后才能過(guò)去。這幾年，山上的積雪都化了，這條路一年四季都能走。以前，中間那條河，夏天不封凍的時(shí)候，也只有一尺寬的河道，一匹馬勉強(qiáng)能通行；現(xiàn)在，一年四季，一群馬過(guò)去也暢通無(wú)阻。

卓扎說(shuō)，特吉涌是一片大灘的名字，那里有天然藥泉。從那里往西，就是瀾滄江源區(qū)，也是《格薩爾史詩(shī)》中的財(cái)寶宗。以前，牧人們也只能在夏天翻過(guò)一座雪山常去那里喝藥水，現(xiàn)在，也是一年四季都可以過(guò)去。路是好走了，但雪山不見(jiàn)了，冰川也不見(jiàn)了。這幾年，草也不好好長(zhǎng)了。卓扎說(shuō)，他是一個(gè)藏醫(yī)，認(rèn)識(shí)很多植物。他仔細(xì)留意后發(fā)現(xiàn)，看上去，花草種類(lèi)似乎也沒(méi)有減少，但數(shù)量明顯少了?；ㄆ谝捕塘?，很多花，開(kāi)了就謝，很快就不見(jiàn)了。

文扎說(shuō)，這是因?yàn)椋环N隱秘的秩序被徹底打亂了。

波蘭詩(shī)人瓦茨拉夫·格拉萊夫斯基認(rèn)為，所有的跌倒、瘀傷、斷胳膊斷腿都是因?yàn)槠茐牧四硞€(gè)隱秘的秩序而付出的代價(jià)。

據(jù)卓扎的講述，左直貢那個(gè)地方，以前的冰川融化后，發(fā)現(xiàn)了很多野牦牛的遺骸，有整頭的野牦牛，也有不少野牦牛頭和犄角。還發(fā)現(xiàn)了很多箭頭、矛頭和箭桿。卓扎說(shuō)，那些箭頭和矛頭（或槍頭）好像都是鐵。一些呈金黃色，卓扎認(rèn)為，可能是黃金。據(jù)說(shuō)，撿到的很多箭頭和矛頭，有些不知去向，有些被夏日寺僧人江洋收藏著。我沒(méi)看到實(shí)物，但看到過(guò)洛扎幾兄弟拍的照片，從照片上看到的銹跡和色彩判斷，我覺(jué)得其材質(zhì)不是鐵，而是銅，青銅，那些黃色的，也不是金，而是黃銅。

卓扎家里，還保存著兩支箭桿，品相完好，長(zhǎng)70～80厘米，是竹子做的。因?yàn)槌Ｄ攴鈨鲇诒ǖ讓?，其外觀(guān)幾乎未受到任何侵蝕和損傷。箭頭部分的竹竿用刀子小心地去掉了幾小片，去掉的部分向下呈尖尖的等腰三角形，使上端可以收緊，像一個(gè)箭頭，這樣可以插進(jìn)箭頭里面，靠其張力牢牢地固定住。當(dāng)然，它也許是尾部，這樣，那縫隙里可插入羽毛做箭羽，只需用牛皮繩將末端扎緊即可。我把它握在手里端詳，并輕輕觸摸，表面光滑如玉，像孩子的手指。之后，放在筆記本上拍了照片。2018年8月10日下午5點(diǎn)33分，我發(fā)的一條微信里有這樣一句話(huà)：“冰川消融后發(fā)現(xiàn)的箭桿——我估計(jì)至少有2000年左右的歷史?！?/p>

青藏高原低海拔地區(qū)也有竹子生長(zhǎng)，但很少見(jiàn)，且都是植株低矮纖細(xì)的竹子，做不成箭桿的。那么，這些竹子又從何而來(lái)？應(yīng)該來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方。如是，它當(dāng)然會(huì)有一條相對(duì)固定和保障安全的運(yùn)輸路線(xiàn)，類(lèi)似于茶馬古道，也像古代絲綢之路和玉石之路，我們權(quán)且稱(chēng)其為“竹子之路”。它的起點(diǎn)可能在今天的四川盆地，而終點(diǎn)則是高原腹地的凍土地帶。如是，早在幾千年之前，這些古代高原狩獵部族就已經(jīng)跟其他古代文明取得廣泛聯(lián)系，并有深入的交流。這是一個(gè)重要的信號(hào)，它的意義在于，即使處于冰河時(shí)代末期的高原氏族文化，也不是孤立存在的。

洛扎是卓扎的小兒子，今年24歲，喜歡雪山冰川，熟悉這一帶所有的冰川。這幾年，凡到這里去看冰川的人，都會(huì)來(lái)找他。他第一次去冰川時(shí)，18歲，是跟兩個(gè)哥哥一起去的。聽(tīng)說(shuō)了很多人在那里撿到過(guò)箭頭的事，他們也想去看看。那一次，他們走得遠(yuǎn)，到了賽迪，那是恩欽曲源頭的冰川。他們找到了那些箭頭，那個(gè)地方的箭頭與別處不大一樣，雖然也都是青銅，但都很鋒利，而且每支箭頭的形狀也不一樣，且更為精致。他們拍到的箭頭照片上有六支箭頭，每一支都精美絕倫。從畫(huà)面上看，表面銹跡斑駁處便是氧化銅。我認(rèn)為，它們都是青銅時(shí)代的器物——箭鏃。

沒(méi)想到，我會(huì)在海拔接近5000米的高寒草原遭逢偉大的青銅時(shí)代。

第二次去冰川時(shí)，洛扎也撿到了一支箭頭，是最小的一支，應(yīng)該是改進(jìn)后的箭頭。這一次，他是帶著夏日寺僧人江洋才讓一起去的，最大的收獲是，發(fā)現(xiàn)了3具完整的野牦牛尸體。在冰川融化后裸露的沙地上，它們靜靜地躺在那里，沒(méi)有一點(diǎn)傷痕，像是自然安臥的樣子，感覺(jué)是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難奪走了它們的生命。也許它們?cè)揪团P在草地上，突然，災(zāi)難降臨，未及起身，轟然滑塌的冰川便將其埋葬。其中一頭野牦牛的犄角是向下彎曲的，從犄角的樣子看，大約有13歲。洛扎和僧人江洋才讓費(fèi)了很大勁，用一條毛繩把這頭野牦牛的遺骸拖出了冰川，之后運(yùn)到了夏日寺，放在江洋才讓的牛糞房里。也是在這一次，他們還撿到了7支箭頭，也讓江洋才讓收藏著。一次，在后面冰川，洛扎還見(jiàn)到過(guò)一支帶倒鉤的箭頭，當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，那是魔鬼的箭，能把腸子鉤出來(lái)。洛扎還看到過(guò)木質(zhì)的箭頭、大量野牦牛肚糞和內(nèi)臟……

22歲那年，洛扎五兄妹一起去看過(guò)一次冰川，去的是他家后面的冰川，他們見(jiàn)到過(guò)野牦牛頭和一只鳥(niǎo)的尸體。洛扎說(shuō)，此前他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種鳥(niǎo)。之后，他們五兄妹又去了一次左直貢冰川，這是第四次，也看到過(guò)一個(gè)野牦牛頭。洛扎先后7次去冰川，感覺(jué)越到后面，看到的東西越少，已發(fā)現(xiàn)的東西都撿得差不多了。除了箭頭、箭桿，洛扎還撿到過(guò)不少野牦牛尾巴，撿來(lái)之后，都送人了，很多人想要，有人還專(zhuān)門(mén)托人來(lái)要。

第六次，他去的是恩欽曲源頭冰川，沒(méi)什么發(fā)現(xiàn)，就在冰面上一直往前走，冰面特別大，好像沒(méi)有盡頭。自下而上，冰川像臺(tái)階一樣一層層抬升上去。他們一直爬到了頂層，到了山頂，還是冰川。從那里望出去就是瀾滄江的源頭——瀾滄江是從那冰川底下流出來(lái)的。在冰川邊緣，他們發(fā)現(xiàn)了一塊很大的石頭，是綠色的，像碧玉。聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)也有人看到過(guò)這樣的石頭，都是很大的綠石頭。有幾年，很多人專(zhuān)門(mén)到那里想把那些石頭拿走，因?yàn)樘螅瑳](méi)拿走。今年，洛扎又去了一趟左直貢冰川，這是最后一次去冰川，他發(fā)現(xiàn)了一匹馬的尸體。另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，冰川正在迅速融化，一邊從上往下滑塌，一邊又從下往上退縮，面積越來(lái)越小，上下之間的冰面也越來(lái)越狹窄了。那匹馬的尸體就是在冰川滑塌的地方發(fā)現(xiàn)的。

洛扎說(shuō)，他還注意到一個(gè)奇特的現(xiàn)象，從冰川底下露出來(lái)的那些野牦牛的內(nèi)臟好像能自己移動(dòng)，每一次去，它們所在的位置好像都不是同一個(gè)地方。還有成堆的牛毛從冰川底下露出來(lái)之后，很快都變成了灰。另外，野牛頭、內(nèi)臟、骨頭、牛毛都是分開(kāi)放的，從未見(jiàn)過(guò)它們混雜在一起的情景，好像是有意分別堆放的。

卓扎和洛扎父子都說(shuō)，這些箭頭、箭桿以及動(dòng)物遺骸等的發(fā)現(xiàn)也是這些年才有的事，以前很少看到，也沒(méi)聽(tīng)老人們說(shuō)起過(guò)。為什么？因?yàn)橐郧八鼈兌悸裨诒ǖ紫?，現(xiàn)在冰川融化了，它們才都露出來(lái)了。除了箭頭、箭桿之類(lèi)的物件，他們還發(fā)現(xiàn)過(guò)火槍的彈藥和其他裝置用品，這些都跟人有關(guān)系。奇怪的是，他們?cè)诒ǖ貛н€從未發(fā)現(xiàn)過(guò)人類(lèi)的遺體或骸骨。有很多事情無(wú)法解釋?zhuān)麄優(yōu)榇烁械揭苫蟆?/p>

傳說(shuō)，左直貢一帶是野牦牛生小牛犢的地方，那應(yīng)該是野牦牛的棲息地，可為什么會(huì)有那么多人類(lèi)使用過(guò)的工具呢？后來(lái)，又有人說(shuō)，那里不是野牦牛產(chǎn)犢的地方，而是人類(lèi)存放野牦牛肉的地方，因?yàn)榈靥幈ǖ貛?，肉?lèi)食物可常年冷藏保鮮，而不易腐化變質(zhì)，是天然冷庫(kù)。

我傾向于后一種說(shuō)法，即這里可能真的是一群以狩獵為生的古代人類(lèi)族群存放獵物的地方。那個(gè)時(shí)候，持續(xù)了約200萬(wàn)年之久的地球最后一次冰川期已經(jīng)過(guò)去，溫暖的間冰期已經(jīng)來(lái)臨，地球迎來(lái)一個(gè)嶄新的時(shí)代，地質(zhì)學(xué)家稱(chēng)之為：全新世。因?yàn)楦吆?，地處青藏高原腹地的長(zhǎng)江、瀾滄江源區(qū)，似乎晚了很久才迎來(lái)間冰期溫暖的季節(jié)。以狩獵為生的高原土著是在冰川期的尾聲里拉開(kāi)冷兵器時(shí)代大幕的。但是，這里的冰川時(shí)代尚未走遠(yuǎn)，它還在眼前，離得非常近，近到一抬眼便能望見(jiàn)，一伸手就能摸到。

也許正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，青藏高原也才成為了第四紀(jì)冰川期動(dòng)物最后的樂(lè)園。據(jù)科學(xué)家最新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，青藏高原是冰期動(dòng)物種群的最主要發(fā)源地。猛犸象和巨型披毛犀是第四紀(jì)冰川期最具代表性的物種，在第四紀(jì)冰川期結(jié)束之后，它們高大的身影還在青藏高原上繼續(xù)游蕩，使其成為地球冰川期動(dòng)物最主要的居留地和策源地，最后，才從這里走向了世界——當(dāng)然，也走向了滅絕。冰川期的絕大多數(shù)動(dòng)物都已經(jīng)滅絕，冰川期動(dòng)物最終滅絕的時(shí)間應(yīng)該在12000年前后，它們都已變成了化石。但也有一些動(dòng)物幸運(yùn)地存活了下來(lái)，今天青藏高原的野牦牛（包括現(xiàn)在家養(yǎng)的牦牛）、棕熊和鼠兔是它們中的佼佼者，堪稱(chēng)冰川期動(dòng)物的活化石。

冰川和冰川期動(dòng)物的存在，為以狩獵為生的高原土著提供了獨(dú)特的生存環(huán)境。

冰冷是嚴(yán)酷的，但從保存食物的角度看，卻是絕佳的環(huán)境，冰川是天然的冰柜和冷庫(kù)。有時(shí)候，獵人運(yùn)氣好，會(huì)獵獲大量獵物，于是，他們將剩余的肉食儲(chǔ)存于冰川邊緣，并小心看護(hù)，以備不時(shí)之需。時(shí)間長(zhǎng)了，儲(chǔ)存的食物也會(huì)越來(lái)越多。

直到今天，青藏高原很多地方的人，還有在凍土層挖掘類(lèi)似地窖樣的深坑來(lái)冷藏儲(chǔ)存肉類(lèi)食物的習(xí)慣。因?yàn)楦吆惨驗(yàn)楫?dāng)?shù)仄渌澄镔Y源的匱乏，肉食一直是高原土著居民最主要的食物和能量來(lái)源，入冬前，乘膘肥體壯，要宰殺大量牲畜，以備足一年的肉類(lèi)食物。有些地方都會(huì)將其風(fēng)干，做成干肉備著，也有一些地方除了做一部分干肉，也會(huì)在凍土層或冰層中儲(chǔ)藏肉食。這樣儲(chǔ)存的肉食具有保鮮的優(yōu)點(diǎn)，吃多少取多少，什么時(shí)候肉都是新鮮的。我不曾考證，今天仍在延續(xù)的這種習(xí)俗是否源于冰川期獵人儲(chǔ)藏肉食的經(jīng)驗(yàn)，但其基本做法是一樣的。

如是。遠(yuǎn)古的青藏高原，在游牧文明出現(xiàn)之前，一定曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)非常發(fā)達(dá)的狩獵時(shí)代，至少它曾一度興盛于高原腹地。如果恩欽曲、多彩河源頭一帶也曾生活過(guò)這樣一支土著居民，那么，曾長(zhǎng)期埋于冰川之下的那些動(dòng)物尸骸就不難理解了。雖然“生活在冰河時(shí)代的人類(lèi)也提高了狩獵技巧，縫制了暖和的衣服，建造了堅(jiān)固的住所（通常以動(dòng)物皮毛骨骼和冰塊為材料），也發(fā)展了精細(xì)的技術(shù)來(lái)捕獲草原上大型食草動(dòng)物（如猛犸象）……這些遺址明確無(wú)誤地證明，人類(lèi)在面臨毀滅性氣候變化時(shí)表現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)能力”（引自大衛(wèi)·克里斯蒂安、辛西婭·斯托克斯·布朗、克雷格·本杰明《大歷史》）。但是，依然可以肯定，在普遍的歷史學(xué)意義上，卓扎和洛扎父子倆所講述的這些事，并不是達(dá)森草原冰河時(shí)代的事情。

那些箭鏃告訴我們，這些古代獵人生活的時(shí)代已經(jīng)不是石器時(shí)代了，已發(fā)現(xiàn)的少量火器還告訴我們，他們最后生活的年代也許不會(huì)早于千年，甚至更晚。即便如此，這也是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，從青銅為標(biāo)志的冷兵器時(shí)代一直延續(xù)到以火藥為標(biāo)志的火器時(shí)代，上下跨越兩千年之久。

它使我想起了青藏古巖畫(huà)，巖畫(huà)上出現(xiàn)最多的圖像也是牦牛和手持箭弩的獵人。據(jù)考古學(xué)家證實(shí)，青藏古巖畫(huà)出現(xiàn)的年代也恰好是這個(gè)時(shí)候，最早距今3000年之前，最晚也不會(huì)晚于1000年前。雖然，迄今為止，那一帶尚未發(fā)現(xiàn)反映古代狩獵場(chǎng)面的古巖畫(huà)，但是，已發(fā)現(xiàn)的大量實(shí)物似乎可以證實(shí)，恩欽曲、多彩河源頭的那些冰川之下就是那個(gè)時(shí)代一個(gè)重要的歷史現(xiàn)場(chǎng)。與古巖畫(huà)一樣，它也是珍貴的人類(lèi)歷史文化遺存。甚至，它比古巖畫(huà)更具有歷史地理的標(biāo)識(shí)意義，因?yàn)?，它的地理?biāo)識(shí)更加真實(shí)精確。

那么，它們又是如何埋到冰川底下的呢？難道古代獵人會(huì)在冰面上鑿一個(gè)窟窿放進(jìn)去不成？我想，那不是人類(lèi)所為，而是大自然演化的杰作。

歷史上的冰期與間冰期并非是截然斷開(kāi)的，在一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月里，其交替演進(jìn)過(guò)程是一個(gè)相互都有進(jìn)退的過(guò)程。因氣候變化，即使在冰川期結(jié)束以后，它依然會(huì)有隨時(shí)卷土重來(lái)的可能。在青藏高原這樣嚴(yán)酷的環(huán)境里，也許直到幾百年以前，這樣的事還在不斷發(fā)生。因?yàn)闅夂蛲蛔?，冰雪再次掩埋了莽原，也掩埋了他們精心?chǔ)藏的食物。也許恰好相反，因?yàn)楸┤诨蛟庥龅卣鹬?lèi)的變故，滑塌下來(lái)的冰雪掩埋了食物,也掩埋了家園，他們被迫遷徙遠(yuǎn)方……

可是，那些箭鏃呢？它又是怎么放到冰川底下的呢？如果食物要分開(kāi)單獨(dú)存放，弓箭等狩獵工具一般都不會(huì)與食物一起存放，而是會(huì)放在人類(lèi)居住的地方，這樣會(huì)方便得多，他們要外出狩獵時(shí)，一抬手就能拿到。但是，發(fā)現(xiàn)那些箭鏃和獵物遺骸的地方卻不像是人類(lèi)的居所，要不，至少會(huì)留下別的遺跡，比如此類(lèi)遺址常見(jiàn)的鍋灶遺跡，甚至?xí)粝氯祟?lèi)自己的頭骨、腿骨和尸體——如果那是一場(chǎng)冰川災(zāi)難的遺址，它能瞬間掩埋野牦牛、馬匹和鳥(niǎo)，也一定能掩埋人類(lèi)?？墒?，從未有這類(lèi)發(fā)現(xiàn)。

那么，是否另有隱情？如有，那又會(huì)是什么呢？難道恩欽曲、多彩河源頭的這些冰川掩埋的是一個(gè)文明的秘密？文扎甚至猜想，在這一次人類(lèi)文明之前，青藏高原是否還出現(xiàn)過(guò)另一次、甚至幾次人類(lèi)文明。因?yàn)椋@樣的猜想在世界其他地方也曾不斷出現(xiàn)過(guò)，比如傳說(shuō)中的亞特蘭提斯，比如中南美洲的史前瑪雅文明和古埃及……

也許，過(guò)不了多久，所有被冰川掩埋的秘密都會(huì)真相大白，因?yàn)樗谘杆偃诨⑾?。依照目前的速度繼續(xù)融化和消失，不出百年，除南北極之外的地球冰川將所剩無(wú)幾，消失殆盡的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。現(xiàn)在我們還能看到的這些冰川已經(jīng)是最后的冰川了。因?yàn)楹闷?，人?lèi)一直渴望破解天地間所有的秘密。這種渴望似乎正是推動(dòng)人類(lèi)文明不斷向前發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。如果有一天，天地之間沒(méi)有了任何秘密，人類(lèi)文明是否也會(huì)失去繼續(xù)前進(jìn)的力量呢？而冰川存在的意義還絕不僅限于保守某種秘密，更在于地球生命萬(wàn)物繼續(xù)演進(jìn)的秩序和平衡。僅憑它孕育江河、滋養(yǎng)大地這一點(diǎn)，它也是一個(gè)至關(guān)重要的平衡點(diǎn)，關(guān)乎生命的源頭，當(dāng)滿(mǎn)懷敬畏。無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，冰川的存在都是一個(gè)神圣的啟示。

老子曰：道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物；人法地，地法天，天法道，道法自然。像青藏高原是地球第三極，像南極和北極，最后的冰川，也是一個(gè)極，是終極，抑或無(wú)極。而無(wú)極之極，便是道。