■李萬華

花 園

這個夏季的天空儲備了足夠多的雨水，仿佛一座七進的院落在每個門口陳列了裝滿銀子的大缸，出入者可以信手胡來，隨意揮霍。有時，雨將晨昏顛倒之際，也會恍惚是深秋早已降臨，因為在以往的高原，夏季如果落雨，總有雷聲相助，偶爾還有虹霓伴隨。沒有驚雷作為前綴，沒有虹霓殿后的雨，是沒有儀式的雨，是不守規(guī)則的雨，這樣的雨，散兵游騎般，容易滋生事端。然而植物們對此沉默寡言的雨沒有異議，如果它們會說話，這個夏季的高原植物，早已興奮得大叫大嚷，喝醉了酒一般，即便彼此幫扶，也找不到回去的路。

迭爾溝的一座花園里，植物們就是這樣東倒西歪，陷入沉醉。金絲蓮原本便是匍匐植物，蔓延而生，騰挪向前，它們直接臥到小徑上來，開出火焰似的花，無可厚非。它們的葉子像極了小一號的荷，田田凝碧，如果有蚯蚓或蝸牛來爬，也有魚戲蓮葉間的江南味道。只是此刻蚯蚓和蝸牛影子都不肯露出，高出碧波的，是鳳仙花的植株。鳳仙花還是當年顏色，玫紅中糅點粉白，但是植株健壯，葉子如箭鏃。鳳仙花當然是容易引起回憶的花，應該柔弱一些才好，像書生應該瘦一點那樣。翠菊覆蓋著這個花園的另一條小徑。有人說，菊花成墻最好，紫艷半開籬菊靜，但翠菊如果成墻，想必也只是厚實寬大的墻基，它們的植株那樣矮小，又喜歡分叉?；▓@中最高大的花，大麗菊表示著這座花園的維度，北方。大麗菊花朵壯碩，花期長，如果積水，容易折斷，南方不適宜它。北方的大麗花，是菊科中的牡丹，仙冠重疊剪紅云，不僅僅是紅云，還有白和黃?！包S華自與西風約，白發(fā)先從遠客生”，似乎并不如此。

很多年前的春天，我們吃野菜，車前草、卷耳、防風、灰灰條、蒲公英……從原野采來，洗凈，焯水，或者直接入鍋，有些野菜含有草藥芬芳，有些野菜，稍不留神，莖葉折斷處流出白色汁液。多年后，我突然知道灰灰條原來是野藜。藜麥是近年攻勢猛烈的全營養(yǎng)食品，到處賣，包裝精美。前一年，我在離家鄉(xiāng)不遠的地方見到種植的藜麥，感覺熟悉，全是久別重逢的意味，只是叫不出名字，去問，原來就是小時候吃過的灰灰條的一種。小時候日子始終貧瘠，卻吃著最健康的食物，現在想回到過去，時間卻挾裹著一切向前線性發(fā)展。

花園一角長有幾株藜麥，莖稈健壯，種子已經結出，只是被玫紅和淺黃的果皮包裹，看上去，是密集的穗狀花序正在綻放。藜麥的灰色葉子被小蟲們咬出破爛孔洞，一些枯黃斑點分布于孔洞邊緣，仿佛時光已經久遠。其實在花園里，新的時光正在滋生，白云出岫般，只是看不見。能看見的，是花園里長出藜麥，這不是一件嚴肅的事。

仿佛在寂靜的人群中爆發(fā)出大笑，在溫婉的絲竹中撞響黃鐘。

然而這樣的事繼續(xù)在花園里發(fā)生。尚未全開的晚飯花旁邊，茄子掛出紫色黃蕊的花。茄子的花總歸與晚飯花有些相似，只是茄子以結實為主，不好意思將花開出一地。西紅柿掛在低矮藤架上，是老舊品種，掛在更高木架上的，是南瓜。南瓜已經老了，滄桑面容全部呈現在葉子上。趴著南瓜的高墻根，是新長出的茼蒿和芹菜，再遠一點，包了頭的甘藍和菜花沉默相對。

依舊是多年前，當春天的野菜漸漸變老，我們會將目光轉向菜園。菜園里通常長出些開花植物，3月有荷包牡丹，4月有金蓮花，5月是萱草和虞美人，7月開始，蜀葵與波斯菊長時間綻放，8月之后，各種菊花陸續(xù)登場。當然，我們也有花園，花園里長一些規(guī)模不大的蔬菜，胡蘿卜、芫荽、芹菜、蔓菁、青蒜。盡管那些花卉和蔬菜們互相串門，有時花卉掩了蔬菜，有時蔬菜擠掉花卉，但我們將其提起時依舊各呼其名，花園是花園，菜園是菜園，聽上去有嚴格意義的界定，卻沒有絕對性質的區(qū)分。

原來時間過去，一些事情仍舊在延續(xù)。

花檎與沙果

再沒有將花檎系在衣服紐扣上穿村而過的機會了，哪怕中秋時節(jié)年復一年，哪怕紅色果子小山一般堆在村莊。事情如果記得真切，回望時，比身在其中還要完美，因為再真切的事情一旦回望，早已按自己的喜好加了濾鏡。我喜歡給壯闊的地老天荒驅除霧氣，這樣處理后的天地更加分明，也喜歡將一朵花處理成藍調或者個性，這樣的照片光芒內斂，主體浮雕一般凸起。過去的事情，因為原諒和時時回味，多一層油脂般的溫情。我們將花檎系在胸前，除去炫耀，還有一點是舍不得吃掉。于是那些陽光明凈、青稞成熟的中秋節(jié)，我們就那樣系著花檎，走出有著裂紋的木門，走過翠菊綻放的園子，走過彌漫節(jié)日氣氛卻又寥寂的村莊，像走在老舊的電影和屬于終結的鏡頭里，值得一再提起。

這種蘋果屬的被我們稱為花檎的果子，不知學名為何。有段時間，我認為就是沙果，沙果在知識詞條中容易找尋，說是花紅，即林檎?；t和林檎我都不認識，感覺陌生，并且文質彬彬，不易接近?！侗静菥V目》說：“林檎，在處有之，樹似柰，皆二月開粉紅花?！辫停易匀徽J識，以前曾背誦過咒語一般的“果珍李柰，菜重芥姜”?！侗静菥V目》又說“此果味甘，能來眾禽于林，故有林禽之名”，眾禽來林，當是盛況，真想親眼目睹，奈何始終無緣。有一年，朋友從樂都寄來一箱沙果，說沙果樹現在越來越少，集市上不容易見到，需要找尋有樹的人家去買。沙果吃起來有天然清香，讓人喜悅，但不易保存，幾天之內，果肉沙軟，所以吃沙果也就那么一段時日。

有幾天，忽然懷疑小時候系在胸前紐扣上的花檎是不是沙果。幾番尋思，似乎不是。小時候的花檎經中秋節(jié)游街后，沒被吃掉的，會偷偷藏起。所謂藏，不過掩耳盜鈴，花檎不論被藏在什么地方，芬芳總是四溢，大人們假裝不知罷了。藏幾天，再拿出來，還是當初的花檎，果皮薄而透亮，果肉爽脆，酸大于甜。后來請教一位植物學精通的朋友，解答說，沙果和花檎尚未在專業(yè)書籍中記載，可能是民間叫法，也可能是培育的新品種，沙果可能是花紅，因為植物志中只有花紅與沙果靠近。朋友還說，沙果橢圓，味甜，質綿，不易保存；花檎圓形，味酸，質硬脆，易保存。

想來想去，我已經很多年不曾見到花檎，現在即便知道它到底是什么果子，似乎也不太重要。然而太重要的事情，又找不出多少，譬如此刻，我坐在午后的書桌前，9月的陽光在地板上，陽臺上的蟈蟈拼命振動翅膀發(fā)出聲音，我敲幾個字，吃一粒葡萄，起身喝點水，回復一條微信消息，打開手邊的書，讀幾行，之后到來的時間內，我做飯，刷碗，吃每天需要吃的藥，如果夜晚到來得不是太快，還可以到院中看看花草……翻檢這所有，如此散漫，沒有哪一件事情真正重要到需時時提起，今天沒有，明天沒有，明天之后，同樣不會有。

但在那一天，在樂都一個名叫迭爾溝的村莊里，我們坐在一棵不知是沙果還是花檎的樹下喝茶。陽光不是很好，大約是因為云朵飛來飛去太快，風依然是穿透千年村莊的風，青山在院墻上隱現，半開的門扉外，是另一些屋檐和院墻，它們因為年代久遠，疏于修葺，墻體長滿苔蘚，檐頂蒿草與翠菊同樣旺盛。院中央的果樹不大，但是枝子繁茂，一些下垂的，快要抵到土壤，花自然已經不再，綴滿樹枝的，是累累紅果：乒乓球大小，果皮光潔，色澤紅艷，并且這種紅暈染均勻，不存在厚此薄彼，盡管陽光分配不均。

那一時忘記問主人它們到底是沙果還是花檎。那一時居然忘記這個問題，說明問題并不迫切，不需要得到及時解答——即便之后沒有答案，也無關緊要。那一刻我關注的，似乎只是在樹下的時光，喝一杯茶，看看長在地面的南瓜，飛過花枝的蝴蝶，起身，摸一摸那些挨挨擠擠的小紅果：它們沒有過往，未來也不存在——起碼在我眼里，它們只是此刻的嬌紅妖嬈。

其實奢侈就是這樣一回事情。

世界外的植物

老人帶我們去看一棵樹。老人說，樹生長在迭爾溝的大山深處，已經很多年，它在春季開白花，在秋季，則開出淡藍色的花，一直不知道它的名字，村人們只是隨口叫它菩提樹，請林業(yè)局的同志來看，給不出確切答案，猜測是丁香的一種。我聽老人說，第一反應覺得有可能是暴馬丁香。在高原，暴馬丁香被稱為旃檀樹，也就是西海菩提樹，多栽植于寺院，信眾們會將羊毛哈達風馬旗系在樹身上，現在它也成為一種景觀樹。但暴馬丁香開花要到春末夏初，由于是喬木，樹身高大，開花時遠觀，如云似霧，飄渺空濛，秋季，也會見到一些枝子開出花來。以前我認為暴馬丁香一年會開兩季花，查資料，不是，它在秋季開一些花，不過是因為花期長，仿佛一個人熟睡，前半夜做夢，中間醒來，看看表，起身去趟洗手間，喝點水，接著睡，恰好做同一性質的夢。

山路不好走。這個夏天充沛的雨水使植物歡欣，青蔥茂盛，但山體滑坡、路基沖毀等災害事件頻頻發(fā)生。小路蜿蜒，一時淤泥，一時積水，一時碎石橫亙。山谷開闊，不見樹木，長滿各色雜草。我熟悉的草木不多：駱駝蓬正開出黃白色稀疏小花，甘青鐵線蓮和小葉鐵線蓮同時纏繞某種灌木，青甘韭花朵上的紫紅色異常跳脫，狗尾巴草稀稀拉拉，大叢大叢自陡坡垂下的，是紅花巖黃耆，那些花朵如同低飛的紅衣仙子，輕盈而自由，趴在地面的銀蓮花花朵奇小，覆蓋沙塵，幾乎不像銀蓮花……更多植物不認識。不認識，意味著不知它的名姓，不知它的歸屬，不知它對人類醫(yī)藥的貢獻，不知它可否食用。

如果植物有意識、能言語，它是否愿意被人類認識，被納入綱目科屬種的條條框框，它是否愿意被稱為作家的人千萬次地書寫，被畫家不厭其煩地描摹。如果不愿意，人類豈不岌岌可危。

那株被老人稱為樹的植物，原來只是一叢灌木。因為生長時間久，一些枝子老去，枯萎，朽爛，新的枝子又從原來位置生出。散亂一叢，枝條披離，一些枝子雖然滄桑，卻依舊柔韌。稀疏的披針形葉子，灰綠色，仿佛水分不足，葉面帶些斑點。舊年開過的花，未及掉落的，干枯糾結，仍留在枝上，這使原本灰蒙蒙一團的灌叢，顯得愈加陳舊。感覺熟悉，似乎在童年曾經見過，圍著它走一圈，想記起點什么，譬如開出怎樣的花、芳香如何，努力一番，卻只是徒然：或有一面之緣，卻是來去擦肩。

這是一面稍稍傾斜的山坡，灌叢后面，幾座墳塋，上墳的人自然將這株灌木視為吉祥樹，給樹系上紅布。確也神奇，環(huán)顧，方圓幾里，再不見任何樹木。不知這叢灌木如何來到這里，是早先便已存在，還是后來移栽。如果早先就有，說明這座山谷曾經樹木森森，后來皆被伐去，如果后來移栽，倒也合情合理，只是這墳塋的后人，何不移栽些松柏，要知道，白楊何蕭蕭，松柏夾廣路，那更能烘托出陰陽兩邈邈。

坐在它身旁，腳下是一些唐古韭和野蔥。它們開出相似的花，只是顏色有別，唐古韭的花為淺紫色，這是今年服飾界的流行色，野蔥的花初看為白色，細瞧，則是更為淺淡的紫。有人將它們叫石蒜，我知道，真正叫石蒜的，是那曼珠沙華，經常出現在佛經中，“是時亂墜天花，有四花，分別為：天雨曼陀羅華、摩訶曼陀羅華、曼珠沙華、摩訶曼珠沙華。人們又叫它彼岸花，說它“開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定生死”。

風過空谷，寂然無聲，那株灌木，因為叫不出名字，不知過去，因為不知其親朋眷屬，仿佛是一株流浪的植物，然而連流浪都算不上。它明明在眼前，卻仿佛在世界之外：它在時間之外，方位之外，概念之外。它除了是它自己，與一切意義不粘連。

三道眉草鹀

如果幾只三道眉草鹀混進麻雀群中，仔細看，還能分辨出來，但當一只三道眉草鹀單獨停留在電線桿上，如不借助望遠鏡等觀鳥設備，則怎么努力都看不出來。當我走出迭爾溝的那扇大門，因為習慣，一眼看見電線桿上的三道眉草鹀時，并沒認出來，只是想：特立獨行。鳥類中的獨行俠很多，但一只麻雀成為獨行俠，讓人好奇，我因此多看了它兩眼，繼續(xù)走路。

村中栽植許多核桃樹，卻不見核桃結出，朋友說是因為一場寒流。那么是寒流凍壞了核桃花，還是凍死了核桃樹的其他什么，我又不清楚，對我來說，核桃樹終究是陌生植物，像一個陌生人站在我面前，他的過往我一概不知。不過眼前的核桃樹，看不出遭遇過什么，橢圓形的大葉子擠在枝上，即便現在是秋天，綠意還是水般充盈，葉子密集處，是夏季庭院似的幽暗，想必那里也沒藏什么核桃。核桃樹下是種植的玉米，地不大，結出的棒子細細瘦瘦，玉米須卻異常蓬勃，很顯然，主人對這些玉米并不寄什么厚望。玉米之外，又是更多的果樹，我認識的，也不過是梨和蘋果之類，大大小小的果子吊在那里，帶些挑釁意味：來啊，來摘吧。但我不會輕易動手，此前有一次，我在野外摘了一枚胖乎乎的白蘑菇，把玩片刻后就開始后悔：它應該繼續(xù)地老天荒，而不是為我殞命。

然而我還是想看看核桃到底結沒結出，這樣，當我駐足一棵老去的核桃樹下，仰頭探看濃密的枝葉時，見到了三道眉草鹀。

這實在是一種與樹麻雀相似的鳥，尤其當它們不出聲的時候，但如果它們鳴叫，嬌媚而委婉，不像麻雀們那樣叫得雜亂直白。不過它們終究不是麻雀屬的鳥，羽色還是存有差別，尤其是臉部。無疑它們都是大花臉，但三道眉草鹀的臉是由褐色及黑白色構成的圖案，有修長的白色眉紋，樹麻雀白色臉部直接涂了塊臟兮兮的大黑斑，之外，樹麻雀鼓著污白色肚皮來來去去，三道眉草鹀則有著高貴的栗色胸帶，至于它們的尾巴，完全可以忽略不管，但若細比較，還是能看出些差別，三道眉草鹀的尾羽外緣裹道白邊。

是四五只吧，在核桃樹最幽深的枝子上，并排擠在一起，仿佛正在取暖。這個早晨雖然落了雨，此刻卻天氣晴好，又是午后時分，陽光慵懶，暖醺醺的，想來它們定然不是取暖，而是睡覺。鳥兒在白晝酣睡，這說明此刻的世界該有多安詳。

果真是安詳的。環(huán)顧村莊，不見勞作或閑談的人，也不聞雞鳴犬吠。離核桃樹不遠，是一座門戶大開的院落，依稀見得院內水泥地坪上一只黃色小狗睡得正酣，腦袋嬰兒似的枕著地面，旁邊一株花椒樹高過爬滿苔蘚的院墻，枝子掩到墻外，粒?；ń孵r艷如紅珊瑚。院墻外散落幾株正在開花的翠菊，一棵玉米，再遠處，兩株高大白楊靜無聲息。要知道，白楊是無風也要蕭蕭的樹木，此刻，它們居然收斂葉子，只將樹干裸露，泛出些銀白的微光。至于穿村而過的小路上，除去我，再不見他人行走。

這便好解釋了。三道眉草鹀原本是不怎么進村莊的鳥，它們更喜歡落腳在丘陵和高山上，在灌叢、巖石和開闊的地面行走覓食，逢著冬季，偶爾也到山谷和平原來，蹲踞在落盡葉子的枝柯和電線上。它們需要的是空曠與遼遠，需要眼觀八方，它們不喜歡被逼仄的環(huán)境所囚禁，也不愿接近麻煩的人類。但現在，村莊里更多的人紛紛外出，遷徙的鳥那樣，村莊愈來愈廖寂，于是它們便來了。

村莊的一些空白被鳥雀填滿，這固然好，但長此以往，村莊會怎樣。它們是否如一粒粒飽滿的果實，漸漸枯萎，皺褶橫生，乃至完全癟掉。它們最終會不會像一些等待的鳥巢那樣，被懸掛在記憶的枝杈上，風雨飄搖。