□衛(wèi)金桂

幾年前的深秋或是初冬，收到了北京師范大學(xué)劉志強(qiáng)教授本人發(fā)來(lái)的80華誕微信邀約，依然是幾十年如一日的謙和與體貼入微：“知道你忙，猶豫了一下，還是給你說(shuō)一聲，沒(méi)空就別來(lái)了?！?劉老師大壽，早從他門(mén)生們奔走相告的微信中得知。非嫡系的我，本打算單獨(dú)為老師慶生，如今有了被列入門(mén)生隊(duì)伍的殊榮，有點(diǎn)得意洋洋。壽宴照片發(fā)在微信，天南地北的同窗都說(shuō)我們?cè)趺床恢?？好想?lái)啊，劉老師是大家的導(dǎo)師。他在微信群里道謝，說(shuō)自己也想念各位，就是怕大家忙才沒(méi)打招呼。學(xué)生和老師都不是客套，因?yàn)榍楦芯头旁谀抢铩?/p>

劉老師的特征，好多年前我倆聊天時(shí)他自己有過(guò)隨口形容：有點(diǎn)黏黏糊糊?；蛟S他已經(jīng)忘了此語(yǔ)，我覺(jué)得用語(yǔ)傳神，竟然多年不忘。確實(shí)，他在大面上一直給人一種缺乏原則的感覺(jué)：從不正顏厲色；從無(wú)不可置疑的原則；我甚至想不起來(lái)他說(shuō)過(guò)什么事不行或絕對(duì)肯定過(guò)什么真理，甚至給人除了當(dāng)教授和研究員他簡(jiǎn)直找不到工作的感覺(jué)?？蓪?shí)際上，作為上世紀(jì)50年代研究生的他，既不缺乏為官機(jī)會(huì)和能力，也不稀缺提攜資源，他的同胞和同窗中，多的是要害部門(mén)的高官。但劉老師就是在階級(jí)斗爭(zhēng)的驚濤駭浪和政爭(zhēng)的傾軋背叛中，執(zhí)著地堅(jiān)守自己的信仰和愛(ài)好，無(wú)黨無(wú)派地獨(dú)守心靈圣地，不背叛不誅心地走過(guò)了新中國(guó)幾十年的政治江湖。外圓內(nèi)方，像他的容貌一樣結(jié)合在一起：慈祥的笑臉上一對(duì)深重濃厚的八字劍眉。

劉老師永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇和熱情，對(duì)所有的事，他似乎只是略有聞及甚至懵懂，僅僅具備共同探討的興趣和共享愿望。如果你要是信口開(kāi)河忘踩剎車(chē)，劉老師就會(huì)饒有興趣地一直聽(tīng)下去，不時(shí)還會(huì)添茶倒水，來(lái)一句：“喝點(diǎn)水再說(shuō)，口干！”我有過(guò)幾次這樣的忘情經(jīng)歷，有時(shí)是不知天高地厚發(fā)表淺顯的學(xué)術(shù)心得，有時(shí)是述說(shuō)自己工作、生活的委屈與迷茫。事后也曾羞愧難當(dāng)自己的淺薄以及對(duì)老師的耽擱和消遣，但下次一見(jiàn)劉老師往往又舊病復(fù)發(fā)，因?yàn)橛性捑褪窃敢鈱?duì)他說(shuō)。就這樣后悔著，慚愧著，重復(fù)著，沉積著近三十年的師生情誼，越來(lái)越有濃度。

劉老師的課講得很好，但二十多歲時(shí)的我還沒(méi)有意識(shí)到遇見(jiàn)一名好老師乃人生幸運(yùn)。懶床的時(shí)候；雨雪日子，會(huì)給去上課的同窗捎話：我感冒了給請(qǐng)個(gè)假。劉老師絕對(duì)不會(huì)多問(wèn)一句，就是捎話過(guò)來(lái)叮囑多喝水好好吃藥之類(lèi)，全然不提自己從方莊騎車(chē)到北師大給我們上課的艱辛。即便有些選修課只有一名研究生，他也從不怠慢。畢業(yè)以后回味，才覺(jué)得老師對(duì)我撒謊逃課之類(lèi)的把戲是一目了然的。他總說(shuō)，大了的人了，點(diǎn)到為止。對(duì)年輕的我們，永遠(yuǎn)抱著期待、平等和愛(ài)。我們幾個(gè)研究生上他的課，休息時(shí)他抽出香煙，笑咪咪地給男生挨著遞過(guò)去“（cou）抽么？”男生們擺著手：“不抽不抽?！薄澳俏页椋╟ou）了？”“您抽您抽！”男生們說(shuō)。他似乎有點(diǎn)不好意思，對(duì)女生點(diǎn)頭致歉，點(diǎn)燃香煙。

劉老師在所里似乎永遠(yuǎn)是消息最閉塞的一個(gè)。學(xué)生的違紀(jì)事件已經(jīng)路人皆知，傳到他那里時(shí)他總是睜大眼睛好奇地問(wèn)：“是么？或許有什么特殊原因？問(wèn)問(wèn)再說(shuō)，讓以后多注意。年輕嘛，長(zhǎng)大就懂事了?！北热缒菚r(shí)規(guī)定女生讀研期間不允許生孩子，如果懷孕，要么打胎要么除名。作為大齡女的我們，有幾個(gè)懷孕回家后用各種理由，比如腎炎之類(lèi)騙得休假。包括劉老師的學(xué)生，也這樣騙他。事情穿幫了，他總是說(shuō)，真的嗎？傳言吧？我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)？拖拉來(lái)拖拉去，月子滿了，“大病一場(chǎng)”的媽媽回來(lái)上學(xué)了，這事也就迷迷糊糊過(guò)去了。如今，我們幾個(gè)女生當(dāng)時(shí)偷偷摸摸生出的孩子都是985大學(xué)的畢業(yè)生，他們能夠保有生命，得益于包括劉老師在內(nèi)的善良的導(dǎo)師們的護(hù)佑。規(guī)則是冰冷的，很多又是滯后的，但人情永恒。

劉老師是所里有名的和事佬，不僅調(diào)節(jié)老師之間的矛盾，也調(diào)節(jié)別的導(dǎo)師和學(xué)生發(fā)生的沖突。就說(shuō)我自己吧，一次暑期回家，鐵路被洪水沖垮無(wú)法按時(shí)返校，給學(xué)校發(fā)的電報(bào)沒(méi)有及時(shí)送達(dá)，結(jié)果開(kāi)學(xué)來(lái)晚了，我被所里點(diǎn)名批評(píng)。圍繞此事我和導(dǎo)師發(fā)生了激烈沖突，不懂事的我停止寫(xiě)碩士論文賭氣冷戰(zhàn)幾個(gè)月。眼看只差半年到手的碩士學(xué)位要泡湯，劉老師托師妹把我誘騙到肯德基，自己花錢(qián)請(qǐng)飯，笑瞇瞇地說(shuō)：“小衛(wèi)，你這孩子怎么天然得跟白楊樹(shù)上結(jié)出來(lái)的一樣？你是學(xué)生，又是晚輩，總不能讓導(dǎo)師給你道歉求你寫(xiě)論文吧？其實(shí)他也挺惦記你的，也對(duì)我說(shuō)對(duì)你態(tài)度沖動(dòng)了。元旦跟師弟師妹一起去看看導(dǎo)師，他的學(xué)生他能不心疼么？你們倆都得做做自我批評(píng)吧？”就這樣，我又嘻嘻哈哈回到了導(dǎo)師面前，順利畢業(yè)。

現(xiàn)在想想劉老師給我們上課，除了一些有啟發(fā)的觀點(diǎn)一直影響了我以后的讀博和研究。關(guān)于上課的記憶其實(shí)沒(méi)有多少，更多更深刻印記于心的，是五十多歲的他騎著吱吱呀呀的二八破車(chē)為學(xué)生奔走?！罢覄⒗蠋煛辈粌H是他的門(mén)生，也是所里大多數(shù)同學(xué)經(jīng)常說(shuō)的一句話。剛從農(nóng)村和基層考到北京的我們，只想到中國(guó)人情社會(huì)里劉老師的姐姐、弟弟、同學(xué)、師友是可利用資源，很少顧忌老師會(huì)有為我們求情時(shí)的為難；會(huì)有不便為我們打聽(tīng)的消息；會(huì)有欠了人情還需償還的記掛；會(huì)有辦不到的事。就像父母徹底衰老前孩子不知道他們也會(huì)累也會(huì)有諸多無(wú)奈一樣，那時(shí)的我們真的沒(méi)有想過(guò)劉老師的辛苦與不便，覺(jué)得他是萬(wàn)能的依賴(lài)，不知心疼地透支著他。

可他就那么有求必應(yīng)地承諾下來(lái)，冒著嚴(yán)寒酷暑為這些無(wú)名無(wú)利的事忙碌：為外語(yǔ)過(guò)不了關(guān)需要找定向單位的同學(xué)奔走；為患病的學(xué)生找臨時(shí)住所；為找工作困難的同學(xué)打聽(tīng)用人信息；為學(xué)生折騰一些特殊的證明材料，連學(xué)生的孩子、丈夫、妻子、父母的難事，他也不惜援手相助，我們的家人都知道劉老師。這一切，他都是騎在那輛破車(chē)上去做的。忘了一次什么緣由我們?cè)谝黄?，從白石橋到北圖那段路上，我走得吃力，他說(shuō)小衛(wèi)上車(chē)我?guī)е?，我竟然什么都沒(méi)想就坐了上去。六十出頭的劉老師頂著北風(fēng)，帶著我吃力地向前蹬。以后每每想起，內(nèi)疚得臉紅。劉老師八十華誕我談起此事，很多同學(xué)竟然都坐過(guò)劉老師的老爺車(chē)，想必當(dāng)時(shí)都是一樣的姿態(tài)：老大不小的我們跳車(chē)的瞬間老師有點(diǎn)把控不穩(wěn)，他一邊和歪歪扭扭的車(chē)頭較勁，一邊回過(guò)半個(gè)頭問(wèn)我們坐上了沒(méi)有，叮囑我們要坐穩(wěn)當(dāng)了。然后師生隨便扯著生活或?qū)W習(xí)的事，吱吱呀呀往前走，如父親帶著放學(xué)回家的孩子。

老師對(duì)學(xué)生產(chǎn)生影響的話題似乎永遠(yuǎn)說(shuō)不完，劉老師八十華誕時(shí)最重要的程序是學(xué)生各自說(shuō)說(shuō)跟他結(jié)緣的大致情景。很有意思的是，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)老師如何嚴(yán)格管教自己、讓學(xué)生如何學(xué)習(xí)怎么求進(jìn)步，或者在生死存亡關(guān)頭的大恩大德。幾乎都是感念在某個(gè)錯(cuò)誤或某個(gè)低谷老師給予的原諒、寬容和裝作不知。溫暖和情義都在雞毛蒜皮里，學(xué)業(yè)倒極少有人談起了。該到我時(shí)，一下子不知說(shuō)什么。大愛(ài)無(wú)疆，自然會(huì)使語(yǔ)詞表達(dá)難以準(zhǔn)確，一條條具體羅列反而辭不達(dá)意。擁抱一下矍鑠的老師：我愛(ài)您！就這樣。