□卡爾維諾

從前有個國家，里面人人是賊。

一到傍晚，他們手持萬能鑰匙和遮光燈籠出門，走到鄰居家里行竊。破曉時分，他們提著偷來的東西回到家里，總能發(fā)現(xiàn)自己家也失竊了。

他們就這樣幸福地居住在一起。沒有不幸的人，因為每個人都從別人那里偷東西，別人又再從別人那里偷，依次下去，直到最后一個人去第一個竊賊家行竊。該國貿(mào)易也就不可避免地是買方和賣方的雙向欺騙。政府是個向臣民行竊的犯罪機構(gòu)，而臣民也僅對欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩(wěn)，沒有富人和窮人。

有一天——到底是怎么回事沒人知道——總之是有個誠實人到了該地定居。到晚上，他沒有攜袋提燈地出門，卻呆在家里抽煙讀小說。

賊來了，見燈亮著，就沒進去。

這樣持續(xù)了有一段時間。后來他們感到有必要向他挑明一下，縱使他想什么都不做地過日子，可他沒理由妨礙別人做事。他天天晚上呆在家里，這就意味著有一戶人家第二天沒了口糧。

誠實人感到他無力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣，晚上出門，次日早晨回家，但他不行竊。他是誠實的。對此，你是無能為力的。他走到遠處的橋上，看河水打橋下流過。每次回家，他都會發(fā)現(xiàn)家里失竊了。

不到一星期，誠實人就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一文不名了；他家徒四壁，沒任何東西可吃。但這不能算不了什么，因為那是他自己的錯；不，問題是他的行為使其他人很不安。因為他讓別人偷走了他的一切卻不從別人那兒偷任何東西；這樣總有人在黎明回家時，發(fā)現(xiàn)家里沒被動過－－那本該是由誠實人進去行竊的。不久以后，那些沒有被偷過的人家發(fā)現(xiàn)他們比人家富了，就不想再行竊了。更糟的是，那些跑到誠實人家里去行竊的人，總發(fā)現(xiàn)里面空空如也，因此他們就變窮了。

同時，富起來的那些人和誠實人一樣，養(yǎng)成了晚上去橋上的習慣，他們也看河水打橋下流過。這樣，事態(tài)就更混亂了，因為這意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。

現(xiàn)在，那些富人發(fā)現(xiàn)，如果他們天天去橋上，他們很快也會變窮的。他們就想：“我們雇那些窮的去替我們行竊吧?！彼麄兒炏潞贤?，敲定了工資和如何分成。自然，他們依然是賊，依然互相欺騙。但形勢表明，富人是越來越富，窮人是越來越窮。

有些人富裕得已經(jīng)根本無須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話，他們就會變窮，因為窮人會偷他們。因此他們又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監(jiān)獄。

因此，在那誠實人出現(xiàn)后沒幾年，人們就不再談什么偷盜或被偷盜了，而只說窮人和富人；但他們個個都還是賊。

唯一誠實的只有開頭的那個人，但他不久便死了，餓死的。