/黃成
卡爾維諾曾計劃把書房搬到月球上去。
月球曾經(jīng)離地球很近。在月球離地球最近的時候,只需劃著小船到月球下面,架上木梯就能爬上去。
其他人到月球上去是為了采集“月乳”,而卡爾維諾的想法則是,在月球上蓋一座小木屋,用來保存那些在地球上無法得到妥善保護的書籍。
卡爾維諾想把書房搬上月球,并不是因為月球離得近,想打造一個“夜晚的書齋”,恰恰相反,正因為他知道月球有一天會遠(yuǎn)去,沒有了來自地球的近距離干擾,那些珍貴的書才能得到最大限度的保護。
不過,這個計劃實行起來難度是很大的,因為船實在太小了,而船上的人又太多了。書可以少帶些,人卻是難以精簡的。
每個月總有那么一個夜晚,卡爾維諾坐在小船中央,小心翼翼地守護著一堆書,在船長及其妻子、老QFWFQ、聾子、小希恩息的協(xié)助下,來到金礁灣,在其他人采集“月乳”的時候,卡爾維諾獨自一人把書搬到月球上的那座小木屋里。
然而,月球的快速離去,終止了卡爾維諾的計劃,卡爾維諾沒能把那些書都搬上月球。
不管怎樣,卡爾維諾畢竟在月球上留下了自己的足跡和書籍,而月球也在卡爾維諾腦袋上留下了親密一“吻”。
在最初登月的過程中,卡爾維諾的動作還不是那么熟練,結(jié)果一頭撞上了月球表面。這次經(jīng)歷對卡爾維諾的影響是巨大的,以至于后來他的醫(yī)生宣稱自己一生中從未見過如卡爾維諾這般“復(fù)雜精致”的大腦結(jié)構(gòu)。