■

湖北作家韓永明的中篇小說《淹沒》刊載于《鐘山》2010年第5期，后與另外7部小說集結(jié)為作品集出版(《重婚》，江蘇文藝出版社，2013年)。韓永明的作品均立足于現(xiàn)實的百姓生活之中，反映了底層勞動人民慘烈的難以置信的艱辛，折射出了復(fù)雜社會中善與惡的交織、肉體的折磨與靈魂自由的吶喊。韓永明的小說充斥著宜昌地區(qū)的土話和方言，用語的粗鄙與豪放恰巧展現(xiàn)了他生于鄉(xiāng)土、長于普通市民階層的實際，因而他的作品能代表基層市民群體最為廣泛的呼聲，小說《淹沒》即是他眾多鄉(xiāng)土作品中的一部。

小說涵蓋了三重時空敘事維度，以彭旺財與淑秀心理上的二元對立結(jié)構(gòu)為中心，塑造了勝利五隊眾多的人物形象，以小見大，反映了60年代人民公社時期高壓狀態(tài)下的種種悲歡離合。作品以淑秀為第一視角，講述了她佇立長江邊上觀看三峽蓄水時的情景，水平面的緩緩上升，眼看就要淹沒令她難以忘懷的九龍奔江，此刻思緒將她牽入了遙遠(yuǎn)的過往。小說以當(dāng)下作為切入點，從現(xiàn)實進(jìn)入歷史，完美地完成了從現(xiàn)實維度向歷史維度的轉(zhuǎn)換。開端與結(jié)尾的呼應(yīng)與關(guān)照是以淑秀站在水邊的現(xiàn)實立場為主線，而中間的大部分卻在呈現(xiàn)她的回憶與往昔生活，因此，看似小說是要寫大壩蓄水淹沒了難以割舍的故鄉(xiāng)情節(jié)，實則是為了傳達(dá)大水淹沒前后的抉擇，這一點在彭旺財與淑秀的人物性格與心理上都能得到明顯的體現(xiàn)。小說末尾通過長江對岔溪河的淹沒將視線重歸于當(dāng)下，淑秀在一種茫然眺望與懸而未決的索思中將讀者的注意力推向未來。歷史、現(xiàn)在與將來這三重維度貫穿著作品的全部，意識流的創(chuàng)作技法凸顯出作者對現(xiàn)實的深沉關(guān)懷，對由時間所產(chǎn)生的歷史感的無限感悟，以及對生命態(tài)度與存在價值最為凝重的拷問。

一、反抗中的死亡抉擇

彭旺財?shù)墓虐?、苛刻、保守與抗?fàn)?，淑秀的活潑、通達(dá)、開明與容忍，二者形成了鮮明的反差，這種反差不一定是歷史環(huán)境下的自然映射，但它一定是作者對生命經(jīng)驗之歷程中種種抉擇的集中表現(xiàn)，是在痛苦、無奈，甚或是焦慮中難與命運(yùn)相抗衡的呈現(xiàn)。小說圍繞淑秀的家鄉(xiāng)岔溪河鎮(zhèn)鋪開，前后敘述了磧土改造、隊長換任、批斗富農(nóng)、秘密交易等紛繁復(fù)雜、相互交錯的事件，最后以淑秀跳江、王水獺倒臺為終，始終以淑秀的立場為論述的中心。因此，與淑秀性格迥異、心理活動反差巨大的彭旺財就成為了側(cè)面烘托小說立意的關(guān)鍵所在。

抗拒淹沒是彭旺財?shù)湫偷娜宋锾卣?，體現(xiàn)在人性陰霾掩蓋下對不滿的反抗與對正義的持守，其結(jié)局是以悲愴凄涼的死亡為代價。淑秀的回憶從岔溪河的童年歡樂開始，沿著父親彭旺財，原勝利五隊隊長，與公社宋書記、新任隊長王水獺的紛爭與糾葛前行。

岔溪河的人歷代以打魚、拉纖為生，以江河為謀生之所，然而在淑秀記事的年紀(jì)，這些吃飯的營生早已蕩然無存。眼下唯一能夠依憑的是“磧上”，它是屬于大隊管轄范圍的一片河灘，每逢春天，人們就會在上面種點小麥與豌豆，但在水汛來臨前，村民就得提前收割。思想激進(jìn)的公社宋書記為了提升糧食產(chǎn)量，無視現(xiàn)實的窘境與彭旺財?shù)霓q解，強(qiáng)行將磧土改為了名義上的良田，同時減少了勝利五隊的返銷糧供應(yīng)量，這是非理性的迷狂與權(quán)力對弱者的淹沒。彭旺財在無奈與沉默的抗拒中勉強(qiáng)接受了公社的做法，此舉瞬間引爆了村民的憤怒與怨恨，不久他的腿便被砸斷了。是為彭旺財在淹沒中抉擇的第一層意涵。

自改田運(yùn)動以來，彭旺財整日如坐針氈，他正好借“斷腿”一事辭去了勝利五隊隊長的職務(wù)。彭旺財?shù)目咕懿⑽匆蛩南氯味鴨适В喾?，它在后來的各種事件中不斷地被加強(qiáng)。繼任者王水獺眼看汛期即至，號召所有村民到磧上割麥、不用上繳，唯獨彭旺財一家未參與。本來淑秀都把工具準(zhǔn)備好了，正當(dāng)她要跨出門檻的時候被彭旺財呵斥住了。彭旺財平靜的內(nèi)心兼夾著憤怒以及對村民集體違反規(guī)章制度、私分糧食的行為感到寒心與不滿，他一概不允許家人涉足。如果說磧土被公社劃為田地，他無聲的哀鳴是在向命運(yùn)抗?fàn)幍脑?，那么面對王水獺的肆意非為，他就是在向非正義抗?fàn)?，是在為秉公守法而搖旗吶喊與助威。然而，事情的走向并不像他預(yù)判的那樣，相反，王水獺順風(fēng)順?biāo)?、越混越好，逐漸站在了大隊的權(quán)力巔峰，成為了勝利五隊的核心——糧食調(diào)度的最高指揮。只要他看上了哪家的婦女并和她們睡一覺，這些婦女就能得到王水獺在糧食配給上的格外親睞。漸漸地這成為了一個秘而不宣的事實，村民從拒絕、無奈開始走向接受、認(rèn)可。實際上，這是村民的自私與隱忍而釀造的可悲的現(xiàn)實，是良知的泯滅與人性的冷漠的蔓延與淹沒。

但是，彭旺財?shù)睦涿媾c孤注一擲，為這個家庭帶來了不可挽救的沖擊與災(zāi)難。淑秀母親的突然離世與那些來“幫忙”之人對糧食的搜刮，讓這個本來就一貧如洗的家庭更加雪上加霜。為了填報肚子，淑秀仿照那些婦女的做法企圖換來糧食，王水獺未接受，但第二天家門口卻出現(xiàn)了許多麥子。彭旺財頓感顏面無存，送回了麥子并怒斥了淑秀，此舉直接導(dǎo)致了淑秀的跳江。他的內(nèi)心是復(fù)雜的，他知道由于自己對神圣制度、對崇高道德的捍衛(wèi)以及“一根筋”的做法，讓子女餓了肚子，以及逼迫淑秀做了不得以的、下賤的事，他感到十分痛心。但在同時，他堅守自己的正義，認(rèn)為絕無妥協(xié)的余地。這是彭旺財在卸任后第二次對王水獺濫用職權(quán)、骯臟行為的鄙夷與抗?fàn)帲拮拥碾x世、淑秀的自殺以及二女兒淑娟在外就學(xué)讓彭旺財成為了名副其實的孤家寡人。但即便如此，頂峰權(quán)力下的人性陰霾與村民街頭巷尾的閑言碎語，依然無法阻擋他頭腦清醒、大義凜然地同所有不義而斗爭的行為。是為彭旺財在淹沒中抉擇的第二層意涵。

王水獺終于為他的齷蹉行徑買了單，一封群眾舉報信把他送入了監(jiān)牢。眼看著桃花水就要淹沒磧上了，而王水獺的缺場讓村民如漩渦中的螞蟻一般找不到北，心中焦慮萬分，不知道是割還是不割。彭旺財嗅著空氣中的腥氣越來越重，拿起鐮刀與背簍連夜號召村民到磧上割麥，否則整個村落將會陷入一片饑饉之中。但是，等到大部分麥子都被安全轉(zhuǎn)移之時，彭旺財也沒動過拿一粒麥子的心思，因為他知道正義與制度大于一切。然而，大風(fēng)裹挾著的無盡的自私與貪婪淹沒了一切，在凌亂的風(fēng)中，村民盡可能地?fù)寠Z屬于自己的一份。黑暗中突現(xiàn)的火光借著風(fēng)的肆虐迅速向麥草襲來，彭旺財跳入了火坑，希冀用身體的翻滾來保衛(wèi)勝利的果實。當(dāng)他被救起時，已是體無完膚，悲壯地離開了人世。彭旺財?shù)男袨榕c村民的自私及無知形成了鮮明的比照，是為彭旺財在淹沒中抉擇的第三層意涵。

由此，我們可以窺見作者對人性的深刻洞察，對細(xì)節(jié)及人物心理把控的深厚功力。同時，也可以發(fā)現(xiàn)，韓永明筆下的淹沒不單是指蓄水對岔溪河的淹沒、汛期對磧上的淹沒，更深層次地是指那非理性的迷狂、權(quán)力的膨脹、自私的迷霧對渺小之正義感的淹沒。彭旺財選擇用反抗來捍衛(wèi)正義，終卻被一場大火剝奪了生的權(quán)利，或許，這個結(jié)局對彭旺財而言是不幸，也是不公的。與彭旺財?shù)娜宋镄愿衽c心理特征相對立，淑秀卻時而清醒、時而糊涂，其命運(yùn)走向也是一波三折。

二、辯證中的生命索思

當(dāng)彭旺財說正義就是一切時，淑秀說活著就是好的。在改田風(fēng)波瀕臨之際，淑秀正把一碗野菜粥喝得山響，瞧見拖沓著疲憊身體、陰沉著臉的父親進(jìn)門，忙不迭地打了一碗給他。父親無動于衷，只是默默地抽著煙，殊不知，此刻他內(nèi)心涌動著波濤般的憤怒，強(qiáng)忍著苦楚而與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)帯Ｅ硗數(shù)摹安怀浴迸c淑秀的“吃”造成了尖銳的對立，反差之鮮明、之強(qiáng)烈凸顯了淑秀少年時最純真、最直觀的心理：不管吃什么，只要吃了，就會活著。彭旺財?shù)睦淠虉?zhí)、不通人情對淑秀而言是一種淹沒，順應(yīng)社會流變、在夾縫中求生則是淑秀在這個階段最為典型的人物特征，是為她在淹沒中抉擇的第一層意涵。

等淑秀稍大一些時，她對事物的認(rèn)識程度更深了，價值判斷混同著原始的直觀認(rèn)知開始成為她進(jìn)行抉擇的關(guān)鍵和出發(fā)點。父親彭旺財拒絕要一顆糧的決絕態(tài)度讓淑秀感到心寒，她始終難以理解父親這樣做的意義在于何處。整個勝利五隊唯獨彭旺財一家不接受私下分糧，這讓淑秀既感到費解與無奈，也察覺出自己所在的家庭似乎成為了村民眼里的“公敵”，如此的處境讓她感到難受，甚至是崩潰。此刻的她心理上出現(xiàn)了明顯的波動，一種隨大流與法不責(zé)眾的心態(tài)開始萌生。這一年，母親的離世讓家境更為艱難，妹妹淑娟還需要讀高中，家中全部翻遍了都未找到一顆糧食。最后，淑秀在未來得及打理的磨盤下找到了一小捧玉米渣，餓了幾天的妹妹淑娟見此情形，抓了一把就往嘴里塞。面對此，淑秀更感揪心，她覺得只有想辦法去弄些糧食，家人才能活下來，妹妹才能繼續(xù)去讀書。然而，值此年歲，到別的人家那去借糧是不可能的了，解決辦法只有一條：跟王水獺交易。這是她和家人能夠活下來的唯一途徑。社會心理的遷變與蔓延以及心中對“潛規(guī)則”的內(nèi)在肯定構(gòu)成了對淑秀的淹沒。

天抹黑后，她獨自一人潛伏到了王水獺一班人守護(hù)磧上的窩棚附近，屋里有燈光，但未見一人，她在旁邊的草叢中靜靜等著。她未經(jīng)歷過男女之事，況且又是一種不合法的男女關(guān)系，她心里害怕極了，但在這種害怕之中，卻蘊(yùn)含著更多的期待，她就像一個精心布置圈套的獵人等待獵物的到來。遠(yuǎn)處的麥田閃過一縷縷手電光，可總是照不過來，她心里的焦慮、擔(dān)憂、期望、害怕各種情感交雜出現(xiàn)。終于她的期望實現(xiàn)了，王水獺驚問著對方的來路，隨手電光的由遠(yuǎn)而近、由弱至強(qiáng)，他看清了是淑秀，他很奇怪淑秀為什么來這個地方。淑秀則一言不發(fā)，快速將衣服解開、躺倒床上，咬緊雙唇、微閉雙目，等待著王水獺的回應(yīng)。這種害怕與期待兼有的復(fù)雜感情隨著淑秀的躺下而加深了，她期待王水獺的速戰(zhàn)速決，而后能順理成章地領(lǐng)到救命的糧食。王水獺領(lǐng)會了她的用意，敕令她立即穿上衣服走人，否則叫人來以盜竊糧食的罪名論處。淑秀在失望中羞愧難當(dāng)，落魄而不情愿地走了。至此，我們可以把握住淑秀從原先的下定決心后的害怕、期待到被迫放棄后的失望、傷心的明顯的心理變化。第二天，家門口出現(xiàn)的許多麥子引起了彭旺財?shù)膽岩膳c迷惑，而淑秀則是喜出望外，充滿著對王水獺的感激。面對父親的訓(xùn)誡，淑秀很不情愿地送回了麥子，心中充滿了憤怒。彭旺財認(rèn)為淑秀丟了彭家的臉，做了不該做的事，狠狠地揍了她。可是淑秀心理充滿了無辜，其道德意識從此刻也開始蘇醒，她覺得自己特別無恥，唯有一死可以化解一切。于是她從九龍奔江跳了下去，希冀用江水來凈化自己被污濁的心靈。這兩種前后矛盾的生死抉擇構(gòu)成了她在淹沒中抉擇的第二層意涵，也成為了后來其心理與思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點。

她落入江中后幸運(yùn)地被人救了起來，縱身進(jìn)入江水的情景如今歷歷在目，仍讓她心有余悸，以至于她站在這水位不斷上升的三峽邊上，思緒還是不斷地將她引入過往。彭旺財一生堅持正義，站在道德的制高點，最終卻落了個慘不忍睹、大火燒身的凄慘死狀，盡管這是出于他個人的意愿。淑秀始終渴望著生、逃避死，在勝利五隊集體無道德的淹沒中，她仍然選擇生，任憑良心被大流所埋沒。但當(dāng)她醒悟時，決意要重塑道德時，她想到的是死，用死的懲罰來換取內(nèi)在心靈的洗滌。然而，她沒有如愿，這不是意外，而是作者刻意采取的戲劇性的處理技法來呈現(xiàn)淑秀非生非死的痛苦心境。她為什么來看蓄水，或是按照同行旅客盧丹的說法，是來看淹沒？一進(jìn)入夢鄉(xiāng)，淑秀總感覺有一種力量把她往無邊無際的黑暗深淵中拉，她被這種難以抹煞的黑暗所淹沒、所折磨，她只有通過充實的工作來轉(zhuǎn)移注意力，來讓自己感覺到確實是活著。這種“活”實在是在痛苦中活，生命中的快樂、自由都已蕩然無存，留有的只有形式上的生，空有骨架的生，這種生還不如死了痛快。她接受了好友喬娟的建議，解決痛苦的方式就是面對痛苦，脫離黑暗淹沒的最好方式就是直面黑暗，于是她來到了三峽邊?？粗磳⒀蜎]九龍奔江的大梁，她仿佛看見了父親被大火熊熊燃燒的慘狀，抗拒淹沒帶來的是死亡，而接受淹沒帶來的又是內(nèi)心道德強(qiáng)烈的自我譴責(zé)與違背良知后的不安，她猶豫了，她內(nèi)心忐忑、難以平復(fù)，在一種懸而未決的沉默中注視著江濤淹沒一切。這種直面淹沒本身而未有明確抉擇的抉擇，是為淑秀在淹沒中抉擇的第三層意涵。

三、結(jié)構(gòu)主義下的中和之道

整部作品以彭旺財與淑秀在心理上與結(jié)果上的二元對立為結(jié)構(gòu)，以前者的死來內(nèi)在地襯托后者之生的痛苦與無奈，接連向我們發(fā)問，在種種被動承受的淹沒之中，我們是保持清醒，還是保持糊涂？是堅持反抗，還是堅持隱忍？是慷慨赴死，還是賴活于世？亦或是像淑秀一樣，時而清醒著涵養(yǎng)清靜自在之心、恪守規(guī)范、稟守崇高的道德觀念，時而糊涂著隨順大潮，在人云亦云中任憑良心的朽壞與墮落？這是一個兩難的抉擇。作者沒有明確指出到底應(yīng)該選擇哪一種態(tài)度，但他似乎更加認(rèn)同淑秀的處理方式，盡管淑秀生活在痛苦與黑暗之中。然而與彭旺財不同的是，雖然淑秀的賴活不如痛快的死亡，但她尚有選擇與回旋的余地，可以在一種反思與平衡中動態(tài)地把握與協(xié)調(diào)生與死的兩難關(guān)系，在糊涂中清醒地認(rèn)識到自我存在的價值與意義，在清醒中糊涂地保有與維護(hù)自己短暫的生命，這恰巧是一種中庸之道。因而，如果從哲學(xué)的高度來解讀作者的用意，將會游刃有余。

第一，執(zhí)其兩端而用其中的處事態(tài)度。彭旺財?shù)娜宋锾匦耘c淑秀前期思維中的“同流合污”是相互對立的兩個極端，前者用沉默、狂怒與“殉道”來回應(yīng)強(qiáng)權(quán)、道德喪失與無知，這是他的正義與崇高之“道”，通過固執(zhí)與剛強(qiáng)來捍衛(wèi)他的“道”，他不僅未給家人帶來一絲好處，而且還在大火中殞命。此為第一種極端。淑秀在跳江前一味求生，愿與世俗同流，心甘獻(xiàn)身于王水獺，將道德觀念置之度外。誠然，獻(xiàn)身換糧的行為一定程度上是被彭旺財逼出來的，但這種決定卻是淑秀自我意識選擇的結(jié)果，在淑秀懷揣害怕與期待的心境中，這種極端化的處事態(tài)度達(dá)到高潮。此為第二種極端。由于淑秀的悔罪與自責(zé)，使這種極端化開始逆轉(zhuǎn)并減弱，因此她活了下來，這兩種極端在她后期思想中逐漸融合并被呈現(xiàn)出來。因而，可以推知，兩種極端化的處事方式所帶來的結(jié)果是一致的，那就是死亡。如果能將抗?fàn)幍膭倧?qiáng)與順從的柔和進(jìn)行合理的中和，將生與死相互寓于，那么則能死而后生。所以看似作者在淑秀的沉默中結(jié)束全文，其實他已經(jīng)給出了答案，淑秀的沒有抉擇其實就是抉擇或答案本身。因為任何一種明確的抉擇都是在走極端，只有這種模糊的未決的抉擇才能充分表達(dá)出作者的用意，即是游走在生與死的兩極之間、在清醒與糊涂中維持辯證統(tǒng)一、在決與未決之中保持內(nèi)在平衡。如此，作者的思想才能得到完美的詮釋。

第二，結(jié)構(gòu)主義即是文本的立意本身。小說以近乎全部的篇幅敘述了淑秀視角下岔溪河的變遷，著重刻畫了淑秀在過去與現(xiàn)在的心理變化，以相對對立的心理特征對其父親彭旺財?shù)男蜗筮M(jìn)行了描摹。彭旺財?shù)膭偱c穩(wěn)同淑秀的柔與動形成了典型的二元對立結(jié)構(gòu)，此種沖突結(jié)構(gòu)是文本所要呈現(xiàn)的主要部分。以彭旺財?shù)乃纴砗嫱惺缧愕纳?，此種表達(dá)技巧不僅內(nèi)在地展現(xiàn)了死而后生的哲學(xué)思想，而且透露出了作者的兩種審美傾向。

首先，生生之謂易的生命情懷。生命活動的意義顯現(xiàn)于不斷的變化之中，在于對生命之道的領(lǐng)悟與踐行之中。在小說的邏輯上，作者將彭旺財?shù)乃乐糜谑缧憧葱钏埃牧鲃有躁U發(fā)出富有生命力的活潑與流變，江水淹沒了彭旺財?shù)脑嵘琵埍冀拇罅?，將死亡埋沒在生命之中，引申出自死而生的精神意蘊(yùn)。在淑秀的故鄉(xiāng)，岔溪河的水淹沒磧上；大壩建成后，江水淹沒大梁。這無一不是用水的意象帶走過往的最顯著的表達(dá)，參透出推陳出新、生生不息的生命活力。

其次，反者道之動，弱者道之用的生活感知。盡管小說的重心圍繞淑秀與彭旺財進(jìn)行鋪述，但其中有一個重要人物值得我們注意。淑秀的同事兼好友喬娟是一個只出現(xiàn)在電話那頭、始終未曾露面的角色，她從未參與現(xiàn)實之中面對面的對話情景。喬娟與淑秀的關(guān)系十分要好，互相知根知底，但她們性格迥異，甚至有人說她倆是“同志”。喬娟是個女漢子，簡單大方、直來直去，心中藏不住任何事情，善于處理各樣世俗事物；而淑秀則時常隱匿過去，很少袒露心扉，儼然一位世外仙人的模樣。喬娟的積極入世與淑秀的消極出世形成了一對矛盾。每當(dāng)淑秀遇到難以解決的困惑時，都會求助于她，而她也總能不負(fù)所望、消解淑秀的憂愁。據(jù)此，我們可以大膽推斷，喬娟或許是現(xiàn)實中并不存在的一個角色，而只是淑秀內(nèi)心世界中矛盾情感的一個方面。淑秀到喬娟、出世到入世的循環(huán)往復(fù)呈現(xiàn)出中庸之道的規(guī)律，以淑秀作為敘事主體、以其柔弱含蓄作為其性格特征，凸顯了由弱至強(qiáng)、人生從低谷走向高原的道之流行的審美意趣。

第三，辯證統(tǒng)一的現(xiàn)實要求。至此，通過結(jié)構(gòu)主義的分析理論，我們能夠把握住韓永明小說《淹沒》中的兩對矛盾：彭旺財與淑秀的心理矛盾；淑秀內(nèi)心世界的入世與出世。其中，后一種矛盾可視為前一種在沖突中抗衡與融合后而形成的新的事物。由此，我們可以從文本的解讀及其內(nèi)在邏輯推演出辯證把握對立事物、和諧處理矛盾關(guān)系的現(xiàn)實要求。