王海燕

吉狄馬加政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》， 發(fā)表之后獲得讀者一片贊美， 也是在情理之中的事情。 這么多年以來， 還很少有這樣敢于批判與揭露的長(zhǎng)詩(shī)， 并且是抒情性的。 許多詩(shī)人都不敢直接抒情了， 不敢涉及國(guó)家大事和國(guó)際政治了， 似乎“政治抒情詩(shī)” 可以從此在中國(guó)絕跡了。 (所謂“政治抒情詩(shī)”， 是指在20 世紀(jì)五六十年代興起于中國(guó)的一種抒情長(zhǎng)詩(shī)， 往往以時(shí)代性的政治事件與政治人物為主題， 表達(dá)詩(shī)人自己鮮明的政治傾向與政治情感， 具有很強(qiáng)的政治鼓動(dòng)性。 政治抒情詩(shī)重要代表詩(shī)人是郭小川、 賀敬之， 其作品在當(dāng)時(shí)社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的影響， 形成以一首詩(shī)而名天下的現(xiàn)象， 如郭小川的《致青年公民》 《投入火熱的斗爭(zhēng)》， 賀敬之的《放聲歌唱》 《雷鋒之歌》 等。) 在多年的詩(shī)歌創(chuàng)作之后， 詩(shī)人吉狄馬加突然想起前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基(1893—1930， 前蘇聯(lián)偉大的政治抒情詩(shī)人， 1930 年4 月14 日自殺， 著有詩(shī)文13 卷) 來了， 并且以與他對(duì)話的方式創(chuàng)作了這樣一部抒情長(zhǎng)詩(shī)， 的確是一件令人高興的事情。 它的意義與價(jià)值， 也許人人都可以說出幾條來， 并且大致也不會(huì)差： 它以關(guān)注現(xiàn)實(shí)的眼光來對(duì)話?cǎi)R雅可夫斯基， 表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)今世界的一種批判； 在與已故詩(shī)人的對(duì)話中， 作者表達(dá)了對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇現(xiàn)象的強(qiáng)大反思； 它具有世界性的視野， 站在人類的高度來探索現(xiàn)實(shí)存在的問題； 它采取政治抒情詩(shī)的體式， 讓政治抒情詩(shī)創(chuàng)作發(fā)展到了一個(gè)新的高度， 如此等等。 我也認(rèn)為， 這首長(zhǎng)詩(shī)具有重大的思想與藝術(shù)價(jià)值， 因?yàn)樗谠S多方面都具有相當(dāng)?shù)拈_創(chuàng)性。 可是，我們不得不思考一個(gè)重要的問題： 他為什么要寫這樣一首詩(shī)? 其原因與動(dòng)力是什么? 詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作意圖與美學(xué)目標(biāo)了嗎? 這就是本文要回答的問題。

詩(shī)人并沒有發(fā)表創(chuàng)作談， 所以我們無從明確地知道， 他為什么要寫這樣一首詩(shī)； 也沒有見到有人對(duì)他訪問而得到回答， 我們也無法了解這首長(zhǎng)詩(shī)的前因后果。 然而， 我認(rèn)為作家是靠作品說話的， 作品本身就可以說明所有的問題， 作品是研究作家的最重要、 最可靠的根據(jù)。 因此， 通過反復(fù)閱讀， 我們現(xiàn)在可以來回答這樣的問題， 并且我相信以上所提出來的所有問題， 都可以得到有效的、 全面的、 圓滿的解答。 詩(shī)人之所以要在今天創(chuàng)作這樣一首在當(dāng)代中國(guó)絕無僅有的抒情長(zhǎng)詩(shī)， 主要原因有五：

其一， 是出于對(duì)前蘇聯(lián)大詩(shī)人馬雅可夫斯基的高度崇敬。 這位具有世界影響的大詩(shī)人， 曾經(jīng)以“先鋒” 與“革命” 的姿態(tài)，開創(chuàng)了一種全新的詩(shī)體形式—— “樓梯式”， 被有的人命名為“馬雅可夫斯基體” (這種詩(shī)體高低錯(cuò)落， 像樓梯一樣的形狀。而之所以如此就是為了形成強(qiáng)烈的節(jié)奏， 不按常規(guī)斷句， 往往一句分成數(shù)行， 有利于情感抒寫的高低起伏與開闊大氣， 特別注重對(duì)于某些詞句的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。 因由馬雅可夫斯基所開創(chuàng)且以其長(zhǎng)詩(shī)為代表， 后人稱其為“馬雅可夫斯基體” )。 然而， 由于詩(shī)人當(dāng)年以自殺方式結(jié)束自己生命的原因， 加上他個(gè)人生活上所存在的一些問題， 他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)引起了很大爭(zhēng)議， 在后世也褒貶不一，有的肯定并且是高度肯定， 有的否定并且是徹底否定。 然而， 吉狄馬加卻有著自己獨(dú)立的見解， 他認(rèn)為馬雅可夫斯基是一位世上所少有、 才華卓越的大詩(shī)人， 其獨(dú)立的詩(shī)學(xué)與高超的詩(shī)藝在世界上也是獨(dú)一無二的存在。 正如詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)中所說： “也許你就是剛剛到來的那一個(gè)使徒/偉大的祭司——你獨(dú)自戴著荊冠/你預(yù)言的1916 就比1917 相差了一年/這個(gè)世界的巨石發(fā)出了滾動(dòng)前的吼聲?！?(本文所引吉狄馬加《致馬雅可夫斯基》 詩(shī)句， 皆出自《人民文學(xué)》 2016 年第3 期， 以下不再一一注明) 這里的“也許” 只是一種自謙的說法， 詩(shī)人直接肯定馬雅可夫斯基是一位具有預(yù)言能力的偉大詩(shī)人， 因?yàn)樗麑?duì)“十月革命” 之發(fā)生時(shí)間的預(yù)言只差了一年， 這種超越時(shí)代的眼光與關(guān)注人類命運(yùn)的胸懷讓人特別景仰。 詩(shī)句中的“使徒”、 “偉大的祭司” 這樣的用詞，一個(gè)來自于基督教神學(xué)， 一個(gè)來自于古希臘悲劇， 足以顯示詩(shī)人對(duì)那位前蘇聯(lián)詩(shī)人的政治態(tài)度與情感傾向。 “因?yàn)槟闶冀K相信——你會(huì)有復(fù)活的那一天/那一個(gè)屬于你的光榮的時(shí)刻——/必將在未來新世紀(jì)的一天轟然來臨!” 馬雅可夫斯基是不是相信自己有“復(fù)活” 的那一天， 并且是在未來“新世紀(jì)” 的某一天， 我們不得而知， 但是， 我們可以肯定的正是詩(shī)人自己有此高見， 認(rèn)為馬雅可夫斯基會(huì)有“光榮的時(shí)刻”， 那就是他認(rèn)為的那一個(gè)重要的日子“轟然來臨”， 實(shí)現(xiàn)了真正的“復(fù)活”。 同樣來自于神學(xué)的這個(gè)詞語(yǔ)“復(fù)活”， 也足以顯示出詩(shī)人對(duì)那位前蘇聯(lián)詩(shī)人的高度向往與充分評(píng)價(jià)。 “你是詞語(yǔ)粗野的第一個(gè)匈奴/只有你能吹響斷裂的脊柱橫笛/誰說在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代/除了算命者， 就不會(huì)有真的預(yù)言大師?！?在詩(shī)人看來， 馬雅可夫斯基正是這樣的“預(yù)言大師”， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般所謂的“算命者”， 并且是在那樣一個(gè)動(dòng)亂不已的年代里。 “第一個(gè)匈奴” 這樣的用語(yǔ)， 不可用在一般詩(shī)人頭上， 詩(shī)人以“詞語(yǔ)粗野” 加以限制， 說明他對(duì)馬雅可夫斯基詩(shī)歌語(yǔ)言達(dá)到了五體投地的崇拜程度。 “你的詩(shī)才是這個(gè)世界一干二凈的鹽/如果有一種接骨術(shù)， 能讓靈魂出竅/那是刻骨銘心的憤怒的十二之后/你是勝利者王冠上劇毒反向的塊結(jié)/因?yàn)橹挥羞@樣——或者相反/才會(huì)讓你刀削一般高傲的臉龐/在曙光之中被染成太陽(yáng)古老的黃色。” 這里的最后兩行， 是對(duì)馬雅可夫斯基詩(shī)人形象的塑造， 以一種藝術(shù)形塑的手法對(duì)前面的高度肯定進(jìn)行表達(dá)， 給人以強(qiáng)烈的印象。 詩(shī)人說其詩(shī)是“這個(gè)世界一干二凈的鹽”， 而那位前蘇聯(lián)詩(shī)人則是“勝利者的王冠上”、 “劇毒反向的塊結(jié)”， 這樣的評(píng)價(jià)實(shí)在是很到位的， 至少在詩(shī)人看來是如此。 以上的所有詩(shī)行所顯示的， 都是詩(shī)人對(duì)于那位前蘇聯(lián)詩(shī)人的高度肯定與景仰之情， 也許在詩(shī)人的眼中， 在這個(gè)世界上， 再也沒有哪一位詩(shī)人， 可以與馬雅可夫斯基擁有同樣的地位。 所以我認(rèn)為他之所以要?jiǎng)?chuàng)作這首政治抒情長(zhǎng)詩(shī)， 首先是出于詩(shī)人自己的政治態(tài)度與人生情感。 如果沒有這樣的態(tài)度和情感， 則沒有這首以對(duì)話為創(chuàng)作基礎(chǔ)和主體內(nèi)容的抒情長(zhǎng)詩(shī)。 為什么詩(shī)人獨(dú)對(duì)馬雅可夫斯基產(chǎn)生這樣的情感? 可能要從他這些年的詩(shī)歌閱讀與對(duì)外訪問說起。 據(jù)我所知， 詩(shī)人在青海工作多年， 后又在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作， 多次到俄羅斯進(jìn)行文學(xué)交流， 參觀了馬雅可夫斯基生前留下來的一些遺跡， 以及后人為了紀(jì)念他而修建的一些塑像， 在這個(gè)過程中產(chǎn)生了很深的印象。 同時(shí)， 詩(shī)人擴(kuò)大了自己的文學(xué)閱讀， 在主持多年的青海湖詩(shī)歌節(jié)的過程中， 他接觸了大量的外國(guó)詩(shī)歌作品， 歐洲、 非洲、 美洲和亞洲的詩(shī)人及其作品， 包括他在這首長(zhǎng)詩(shī)中所提到的與馬雅可夫斯基相關(guān)的詩(shī)人群體， 如聶魯達(dá)、 巴列霍、 阿拉蒂、 奈茲瓦爾、 ?？嗣诽?、 阿拉貢、 帕斯捷爾納克、 葉賽寧等。 在這個(gè)過程中， 他對(duì)這一批在世界上產(chǎn)生重要影響的“先鋒” 與“革命” 詩(shī)人產(chǎn)生了深厚的感情， 其中以對(duì)馬雅可夫斯基的感情為最。 這是他之所以創(chuàng)作這首以前蘇聯(lián)詩(shī)人的名字而命名， 并且采取直接對(duì)話的方式， 以“致” 為體的長(zhǎng)詩(shī)最根本的原因之一。

其二， 是出于對(duì)馬雅可夫斯基的反方一群小人的絕對(duì)反感。一個(gè)人有自己的敵人是不奇怪的， 況且是在那樣一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，對(duì)一位有個(gè)性的、 有追求的杰出詩(shī)人來說。 詩(shī)人之所以高度評(píng)價(jià)馬雅可夫斯基， 應(yīng)當(dāng)還有別的緣故， 因?yàn)槿绻?shī)人只是對(duì)馬雅可夫斯基及其詩(shī)歌進(jìn)行贊美， 可能僅出于對(duì)其卓越才華的肯定， 可是， 無論是在生前還是在死后， 馬雅可夫斯基都受到過程度不同的批評(píng)、 誤解與攻擊， 有的時(shí)候還相當(dāng)厲害， 而詩(shī)人不可能對(duì)此沒有任何關(guān)注。 事實(shí)正好與此相反， 那就是詩(shī)人不僅關(guān)注馬雅可夫斯基本人的命運(yùn)， 并且關(guān)注與他對(duì)立的那一批人的存在， 而對(duì)此深惡而痛絕之。 也許這正是詩(shī)人呼喚馬雅可夫斯基回到當(dāng)代世界與當(dāng)今中國(guó)的重要原因之一。 “那些無知者曾譏笑過你的舉動(dòng)/甚至還打算把你釘上謊言的十字架/他們哪里知道——是你站在高塔上/看見了就要來臨的新世紀(jì)的火焰/直到今天——也不是所有的人/都知道你寶貴的價(jià)值， 那些蕓蕓眾生/都認(rèn)為你已經(jīng)死亡， 只屬于過去?！?在這里， 詩(shī)人首先指出了當(dāng)年那些“無知者” 的存在以及他們的荒誕舉動(dòng)， 同時(shí)， 詩(shī)人可憐今天我們這些蕓蕓眾生的粗淺見識(shí)， 正是在這樣的基礎(chǔ)上， 詩(shī)人肯定了那位前蘇聯(lián)詩(shī)人把握未來的眼光及其所產(chǎn)生的重大思想價(jià)值。 可見，詩(shī)人是在批判他者的前提下來肯定馬雅可夫斯基的， 那樣一些馬雅可夫斯基活著時(shí)代的無知者與死后年代的無知者， 詩(shī)人覺得他們也是十分可憐與可恨的， 在此基礎(chǔ)上對(duì)馬雅可夫斯基的肯定，就顯得更加有力。 “那些有關(guān)你的流言蜚語(yǔ)和無端中傷/哪怕是詛咒——也無法去改變/今天的造訪者對(duì)你的熱愛和尊敬?！?詩(shī)人在這里針對(duì)的是當(dāng)年那一批惡言相向的人， 是站在與馬雅可夫斯基的對(duì)立面的那一批人， 他們的言行不是誤解所造成的， 而是出于根本的政治立場(chǎng)與不同的人生態(tài)度。 詩(shī)人在一種闊大的歷史時(shí)空里， 把生前與死后的不同事實(shí)結(jié)合起來， 揭露了當(dāng)年那一批陰險(xiǎn)小人的可惡與可恨， 同時(shí)也就肯定了后來讀者對(duì)馬雅可夫斯基的“熱愛與尊敬”。 “他們無數(shù)次地拿出你的遺書——/喋喋不休， 譏諷一個(gè)死者的交待/他們并不是不知道， 你的小舟/已經(jīng)在大海的深處被撞得粉碎/的確正如你所言——在這種生活里/死去并不困難， 但是把生活弄好/卻要困難得多! 然而天才總是不幸的/在他們生活的周圍總會(huì)有垃圾和蒼蠅/這些鼠目寸光之徒， 只能近視地看見/你高筒皮靴上的污泥、 斑點(diǎn)和污垢?！?、 “他們”也是一種歷史的存在， 即在馬雅可夫斯基死后， 有一批人出于各自不同的目的而采取的荒誕舉動(dòng)， 詩(shī)人在一種對(duì)比中來進(jìn)行揭示與肯定， 從反面贊美了馬雅可夫斯基的天才與人品。 詩(shī)人認(rèn)為在馬雅可夫斯基生活的那個(gè)時(shí)代， 也有諸多的無恥之徒， 可是他們?cè)隈R雅可夫斯基面前微不足道， 因?yàn)樗麄儭笆竽看绻狻保?有的人在外形上與本質(zhì)上還只是“垃圾和蒼蠅”。 正是在這樣的對(duì)比中， 前蘇聯(lián)詩(shī)人的形象才真正地高大起來。 “你從不服從于油膩溢滿思想的君王/從一開始， 你的憤世嫉俗， 不可一世/就讓那些無知者認(rèn)為——你僅僅是一個(gè)/不足掛齒的沒有修養(yǎng)的狂妄之徒/而那些因?yàn)槟愕母锩拖蠕h的姿態(tài)/來對(duì)你的詩(shī)句和人生做狹隘判斷的人/他們?cè)跒鯚熣螝獾纳除埨铩?一直在傳播著詆毀你的讒言和軼事?！?在這里， 詩(shī)人事實(shí)求是地指出馬雅可夫斯基生活時(shí)代的景況， 其人生姿態(tài)與過激言行曾引起了很大的爭(zhēng)議， 因?yàn)樗膫€(gè)性與氣質(zhì)不隨流俗而流言四起， 反對(duì)與攻擊的聲音不絕于耳。 然而， 詩(shī)人卻十分欣賞那樣的性格、 那樣的姿態(tài)， 因?yàn)檎沁@樣的“革命和先鋒的姿態(tài)” 才成就了一位偉大的詩(shī)人， 才體現(xiàn)了他的超越性與價(jià)值度。 詩(shī)人明確地看見了那些當(dāng)年的反對(duì)者和后來的誤會(huì)者， 并且以自己好惡反感他們的言行， 詩(shī)人之所以創(chuàng)作這么一部曲折豐富的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)， 這是一個(gè)重要的原因。這也因此增加了長(zhǎng)詩(shī)的厚度， 擴(kuò)展了長(zhǎng)詩(shī)的廣度， 加強(qiáng)了長(zhǎng)詩(shī)的深度。 詩(shī)人沒有回避這位前蘇聯(lián)詩(shī)人身上的問題， 也沒有回避當(dāng)年的那些矛盾， 而是如實(shí)地加以展示與呈現(xiàn)， 體現(xiàn)了一種歷史唯物主義精神， 這也是長(zhǎng)詩(shī)之所以獲得力量、 取得成功的關(guān)鍵因素。 這只是對(duì)話的部分內(nèi)容， 而不是對(duì)話的主要目的， 詩(shī)人十分清楚地認(rèn)識(shí)到， 敵對(duì)者的存在正是這位前蘇聯(lián)詩(shī)人的偉大之處能夠顯示出來的基礎(chǔ)。 因此， 他用了比較多的篇幅來進(jìn)行反面抒情， 揭露與批判當(dāng)年那樣一些不合理的存在， 同時(shí)， 詩(shī)人筆下的這些反面形象本身也有象征意義， 讓我們想起歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中的一些人群， 他們的生活方式與生存哲學(xué)， 他們?cè)跉v史上與現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的反面作用。

其三， 是出于對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇現(xiàn)實(shí)的一種批評(píng)。 詩(shī)人處于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)界的中心， 每天都會(huì)接觸各種各樣的詩(shī)人， 在這種大的時(shí)代與文化背景之下， 當(dāng)然就會(huì)有對(duì)與此相關(guān)的各種各樣問題的思考。 詩(shī)人之所以要在今天呼喚一位過世多年的前蘇聯(lián)詩(shī)人的回歸， 當(dāng)然也是出于今天的需要， 出于中國(guó)詩(shī)壇與詩(shī)藝的現(xiàn)實(shí)?！熬驮谧蛱?， 他們看見你的光芒勢(shì)不可擋/他們還試圖將一個(gè)完整的你分割/—— ‘這一塊是未來主義’ /—— ‘那一塊是社會(huì)主義’ /他們一直想證明， 你創(chuàng)造過奇跡/但在最后的時(shí)光， 雖然你還活著/你卻已經(jīng)在十年前的那個(gè)下午死去?！?詩(shī)人以尖利的語(yǔ)言和意象， 批評(píng)我們有的評(píng)論家出于自己的無知或需要， 對(duì)于那位前蘇聯(lián)詩(shī)人沒有基本的認(rèn)識(shí)， 雖然承認(rèn)他曾經(jīng)創(chuàng)造過奇跡， 然而認(rèn)為他早就死去了， 與世界無關(guān)， 其作品也沒有了生命力。 “未來主義” 加上“社會(huì)主義”， 支離破碎地理解詩(shī)人及其作品， 這樣的研究實(shí)在沒有很大意義。 詩(shī)人認(rèn)為這樣的批評(píng)是沒有合理性的， 簡(jiǎn)直是對(duì)詩(shī)人的不敬， 也是對(duì)詩(shī)的誤解與歪曲。 實(shí)用主義的態(tài)度與機(jī)會(huì)主義的觀點(diǎn)， 不可能正確地認(rèn)識(shí)詩(shī)人的個(gè)性與價(jià)值。 “那些沒有通過心臟和肺葉的所謂純?cè)?還在評(píng)論家的書中被誤會(huì)拔高， 他們披著/樂師的外袍， 正以不朽者的面目穿過廳堂/他們沒有豎琴， 沒有動(dòng)人的嘴唇/只想通過語(yǔ)言的游戲而獲得廉價(jià)的榮耀?！?詩(shī)人認(rèn)為在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇上， 的確有一些形式主義者， 他們?cè)谧髌分兄皇峭媾^的“語(yǔ)言”， 而沒有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容與真誠(chéng)的情感， 沒有任何可以稱之為詩(shī)的東西存在， 卻得到了一些評(píng)論家的高度肯定， 也得到了一些本不該有的詩(shī)壇榮譽(yù)。 這樣的作品自然與馬雅可夫斯基難于相比， 甚至差之十萬八千里。 批評(píng)界與詩(shī)歌界存在的這些不良現(xiàn)實(shí)， 至今也少有人指出， 詩(shī)人卻在這首長(zhǎng)詩(shī)中加以無情的批判， 是需要很大勇氣的。更大的勇氣還在后面： “但是， 毫無疑問——可以肯定! /你仍然是那個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)的公民/而那些用文字沽名釣譽(yù)者， 他們最多/只能算是——小圈子里自大的首領(lǐng)! /當(dāng)然， 他們更不會(huì)是詩(shī)歌疆域里的雄獅/如果非要給他們命名——/他們頂多是貴婦懷中慵懶的寵物?！?在這種鮮明的對(duì)比中詩(shī)人表明了態(tài)度： 一個(gè)方面是“那個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)的公民”， 一個(gè)方面是“小圈子里自大的首領(lǐng)”； 一個(gè)方面是“詩(shī)歌疆域里的雄獅”， 一個(gè)方面是“貴婦懷中慵懶的寵物”。 這樣無情的對(duì)比， 不僅指向前蘇聯(lián)時(shí)代的詩(shī)壇， 同時(shí)也指向當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)壇， 并且在我看來詩(shī)人所譏諷與批判的人， 并不只是一個(gè)兩個(gè)， 而是一大群。 (九十年代以來中國(guó)詩(shī)歌雖然取得很大成就， 然而也出現(xiàn)了許多問題， 有的詩(shī)人不關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)與人民的生存， 只關(guān)心自我的內(nèi)心與自我的悲歡， 結(jié)成一個(gè)一個(gè)小圈子而相互取暖， 以網(wǎng)絡(luò)為主要生存方式， 產(chǎn)生一個(gè)個(gè)小團(tuán)體。 民間力量的興起本是正常現(xiàn)象， 然而一個(gè)時(shí)代還是要有能夠代表這個(gè)時(shí)代的偉大詩(shī)人。 這首抒情長(zhǎng)詩(shī)的產(chǎn)生， 正表明了詩(shī)人對(duì)此種現(xiàn)象的不滿。) 不過他主要是指出問題的存在， 而不是要解決這個(gè)問題。 由此可見， 詩(shī)人之所以創(chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)， 也是出于對(duì)當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇現(xiàn)象的深沉思考， 他要借助與馬雅可夫斯基的對(duì)話， 來表達(dá)他獨(dú)立的詩(shī)觀、 獨(dú)到的詩(shī)見， 以及他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌思潮復(fù)興的愿望。 詩(shī)人并沒有鉆進(jìn)故紙堆， 他并不只是要發(fā)掘這位前蘇聯(lián)詩(shī)人的思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗⒉皇窃趯懻撐模?而是借此表達(dá)他對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇不良現(xiàn)象的不滿， 表現(xiàn)他對(duì)未來中國(guó)詩(shī)歌的一種期許。 根據(jù)詩(shī)中所寫，他所提倡的是一種批判現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌思想， 關(guān)注現(xiàn)實(shí)、 關(guān)注苦難、 關(guān)注世界、 關(guān)注自我， 以“先鋒” 與“革命” 的姿態(tài)來表現(xiàn)一種偉大的時(shí)代情懷， 不怕別人的指責(zé)與嘲笑， 以鮮血和生命為人類代言、 為藝術(shù)開路。 對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇現(xiàn)實(shí)的觀察與思考， 正是此首長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的重要起點(diǎn)與雄厚基礎(chǔ)。

其四， 是出于對(duì)當(dāng)今世界一些丑惡現(xiàn)象強(qiáng)大反抗的需要。 馬雅可夫斯基是一位勇于反抗權(quán)勢(shì)的詩(shī)人， 一生以“革命”、 “先鋒” 為唯一的人生姿態(tài)， 這樣的人格與氣度是吉狄馬加特別欣賞與敬重的方面。 詩(shī)人之所以要?jiǎng)?chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)， 與他對(duì)于當(dāng)今世界大勢(shì)的觀察而得出來的印象， 存在直接關(guān)系。 詩(shī)人不僅是為了歷史而創(chuàng)作， 也不僅是為了今天而創(chuàng)作， 更不是為了自己的名氣而創(chuàng)作。 當(dāng)今世界的政治現(xiàn)實(shí)， 出于一位詩(shī)人的敏感， 他是真切地感覺到了， 也深刻地認(rèn)識(shí)到了。 “但是， 在那高聳入云的電子廣告牌下/毒品販子們和陰險(xiǎn)的股市操縱者/卻把人類絕望的一面也反射在墻面?！?在這里， 詩(shī)人批判人類社會(huì)中那些可惡之人，他們的行為說明了當(dāng)今的人類之所以絕望， 他們?cè)谑澜缃?jīng)濟(jì)方面的陰險(xiǎn)狡詐與作惡多端是一個(gè)重要原因。 “電子廣告牌下” 這個(gè)意象充滿了一種現(xiàn)代意味， 讓我們想起當(dāng)今西方社會(huì)里那一雙雙惡毒的眼睛， 以及背后丑惡的靈魂。 “那些獨(dú)裁者和銀行家最容易遺忘你/因?yàn)槟闶且粋€(gè)徹頭徹尾的詩(shī)人”。 當(dāng)今世界的政客與金融大鱷， 當(dāng)然沒有也不會(huì)把一位詩(shī)人放在眼里， 因?yàn)樗麄冴P(guān)心的只是自己的利益， 而不是社會(huì)的良心與人類的未來。 他們的自以為是與自我封閉， 讓他們看不見除了他們自己之外的任何東西。 “馬雅可夫斯基， 并不是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)/20 世紀(jì)和21 世紀(jì)兩個(gè)世紀(jì)的開端/都有過智者發(fā)出這樣的喟嘆——/道德的淪喪，到了喪心病狂的地步/精神的墮落， 更讓清醒的人們不安?！?在這里， 詩(shī)人說他并不是偶然發(fā)現(xiàn)了馬雅可夫斯基， 有許多智者對(duì)人類的道德與精神病態(tài)發(fā)出過同樣的感嘆， 而今他只是發(fā)出了一種更加沉重的感嘆， 因而想起了馬雅可夫斯基， 在他的身上和他的詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)了重大的思想意義與藝術(shù)價(jià)值。 “你將目睹人類的列車， 如何/駛過驚慌失措， 擁擠不堪的城市/那里鋼鐵生銹的聲音， 把嬰兒的/啼哭壓扁成家具， 摩天大樓的影子/刺傷了失去家園的骯臟的難民。” 在這里， 詩(shī)人設(shè)想如果馬雅可夫斯基真的回到了當(dāng)今世界， 他將會(huì)發(fā)現(xiàn)人類存在的嚴(yán)重問題， 特別是都市中種種不堪入目現(xiàn)象， 他會(huì)感到十分驚奇而感嘆不已。 更加嚴(yán)厲的批評(píng)還在后面： “他們綁架輿論， 妖魔化別人的存在/讓強(qiáng)權(quán)和武力披上道德的外衣”， “這個(gè)世界可以讓航天飛機(jī)安全返航/但卻很難找到一個(gè)評(píng)判公理的地方/所謂國(guó)際法就是一張沒有內(nèi)容的紙/他們明明看見恐怖主義肆意蔓延/卻因?yàn)樽约旱睦娉滞耆煌臉?biāo)準(zhǔn)/他們打破了一千個(gè)部落構(gòu)成的國(guó)家/他們想用自己的方式代替別人的方式/他們妄圖用一種顏色覆蓋所有的顏色/他們讓弱勢(shì)者的文化沒有立錐之地?！?根本不需要分析， 我們就可以知道詩(shī)人是在無情地批判什么樣的國(guó)家、 什么樣的人了。 按照詩(shī)人的看法， 當(dāng)今世界所發(fā)生的幾場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)， 讓許多人死于非命， 其數(shù)量并不比兩次世界大戰(zhàn)少多少， 所以詩(shī)人的怒火并不是沒有原因的。 由此可見， 詩(shī)人對(duì)于當(dāng)今世界與人類所存在的種種問題， 特別是對(duì)某一些強(qiáng)權(quán)的國(guó)家與強(qiáng)權(quán)的組織， 他們的種種荒謬言行與可恨之虛偽品質(zhì)， 有著仔細(xì)的觀察與深入的思考(當(dāng)今世界存在的最大問題， 就是強(qiáng)權(quán)政治的為所欲為， 某些西方意識(shí)形態(tài)國(guó)家， 把自我的價(jià)值觀強(qiáng)加于世界上所有的國(guó)家， 發(fā)動(dòng)了好幾場(chǎng)針對(duì)他國(guó)的局部戰(zhàn)爭(zhēng)， 造成重大的社會(huì)動(dòng)蕩， 完全不顧人民的死活。 許多詩(shī)人對(duì)此卻視而不見， 充耳不聞， 不敢提出反對(duì)的聲音、 發(fā)出正義的怒吼)。 而這樣一首詩(shī)， 就是他在長(zhǎng)期的觀察與思考之后， 以詩(shī)的方式進(jìn)行表達(dá)的重要成果。

其五， 是出于重塑前蘇聯(lián)大詩(shī)人馬雅可夫斯基形象， 而讓所有的詩(shī)人認(rèn)識(shí)到“何以為詩(shī)” 與“詩(shī)人何為” 問題的重要性。在這首長(zhǎng)詩(shī)中， 詩(shī)人多次以畫家的眼光與雕塑家的筆法， 為我們描寫了馬雅可夫斯基的詩(shī)人形象， 從而表現(xiàn)了這位具有世界影響的偉大詩(shī)人內(nèi)在的精神世界， 以及他崇高壯美的人格品質(zhì)。 “從低處看上去， 你那青銅巖石的臉部/每一塊肌肉的塊面都保持著自信/堅(jiān)定深邃的目光仍然朝著自己的前方?！?是不是有一座詩(shī)人的雕像是如此的形狀， 我們不得而知， 然而在詩(shī)人的筆下其臉部與眼睛卻有了堅(jiān)定的質(zhì)感， 個(gè)性鮮明、 精神飽滿、 擲地有聲的詩(shī)人個(gè)體， 就這樣出現(xiàn)在我們的面前， 讓我們難于忘記。 “你可以從城市的任何一個(gè)角落/影子一般回來， 因?yàn)槟阕齑降氖?劃過光亮的街石， 每一扇窗戶/都會(huì)發(fā)現(xiàn)久違了的震耳欲聾的聲音?！?詩(shī)人在這里著重寫到了馬雅可夫斯基的像石斧一樣的“嘴唇”， 以突出他詩(shī)人品質(zhì)與精神的尖硬與沉重。 “因?yàn)橹挥羞@樣——或者相反/才會(huì)讓你刀削一般的臉龐/在曙光之中被染成太陽(yáng)古老的黃色。” 這里再一次突出了馬雅可夫斯基的臉龐， 如刀削一樣的清晰與尖利。 “馬雅可夫斯基， 時(shí)間和生活已經(jīng)證實(shí)/你不朽的詩(shī)歌和精神， 將凌空而至/飛過死亡的峽谷——一座座無名的高峰”， “馬雅可夫斯基， 新的諾亞——/正在曙光照耀的群山之巔， 等待/你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭?！?這兩節(jié)詩(shī)人是以意象的方式呈現(xiàn)其廣博的詩(shī)情與偉大的情懷， 把它當(dāng)成人類的救星和世界的梁柱， 這也是詩(shī)人之所以要呼喚馬雅可夫斯基回來的最重要原因。 馬雅可夫斯基的形象， 人們?cè)缫呀?jīng)熟悉， 可是詩(shī)人為什么一而再、 再而三地以畫家的眼光與雕塑家的筆法，向我們描畫與強(qiáng)化他的形體? 就是為了告訴我們一個(gè)詩(shī)人當(dāng)是如何的， 一個(gè)時(shí)代的偉大詩(shī)人與一般小圈子里的詩(shī)人之不同。 因此， 我們認(rèn)為這位前蘇聯(lián)詩(shī)人的形象， 顯然在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的胸中已經(jīng)存在多時(shí)， 生活多年， 只是沒有機(jī)會(huì)把他顯示出來， 并且以詩(shī)的方式呈現(xiàn)出來。 出于上述原因， 詩(shī)人有了創(chuàng)作抒情長(zhǎng)詩(shī)的欲望， 所以正好把馬雅可夫斯基的形象， 以意象的方式呈現(xiàn)出來， 讓所有的讀者特別是詩(shī)人們能夠認(rèn)識(shí)到偉大的詩(shī)人之所以偉大的根本所在。

詩(shī)人為何要?jiǎng)?chuàng)作這樣一首長(zhǎng)詩(shī)? 雖然他自己并沒有明確說過， 我們也不便猜測(cè)， 然而， 我們可以根據(jù)詩(shī)的內(nèi)容與情感， 進(jìn)行反向式的、 還原式的解讀。 以上五個(gè)方面的分析， 就足以說明吉狄馬加之所以創(chuàng)作這首政治抒情長(zhǎng)詩(shī)， 并不是無緣無故的， 而是有著廣闊的時(shí)代背景與深刻的現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。 詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)因，以對(duì)馬雅可夫斯基及其詩(shī)歌成就的認(rèn)同與贊賞為起點(diǎn)， 以對(duì)當(dāng)今世界強(qiáng)權(quán)政治的反抗為爆發(fā)點(diǎn)， 以對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇某些現(xiàn)象的不滿為機(jī)緣， 以對(duì)馬雅可夫斯基那個(gè)年代的小人之無端仇視為助力點(diǎn)， 而詩(shī)人在俄羅斯訪問時(shí)的種種所見所聞、 所思所感， 讓以上五個(gè)方面的內(nèi)容得到了有機(jī)的、 高度的統(tǒng)一。 經(jīng)過了反復(fù)的思考與探索， 經(jīng)過了長(zhǎng)期的醞釀與熔冶， 經(jīng)過了思想與藝術(shù)的鍛造，詩(shī)人最后才完成了這樣一首杰出的政治抒情詩(shī)。 它重要的思想意義與藝術(shù)價(jià)值， 也正是從這些方面體現(xiàn)出來， 并且也是因此而得到了充分的說明。 這首長(zhǎng)詩(shī)的思想內(nèi)容是相當(dāng)豐富的， 時(shí)代的、世界的、 人類的、 歷史的、 文化的、 道德的、 倫理的、 地理的、心理的、 宗教的內(nèi)容， 都充分地存在于具體的文本中， 如果我們用博大精深、 關(guān)乎天地、 涉及人類未來與文化傳統(tǒng)之類的語(yǔ)匯來評(píng)價(jià)， 不僅一點(diǎn)也不過分， 反而十分恰當(dāng)與準(zhǔn)確， 關(guān)鍵是看我們?nèi)绾稳ミM(jìn)行揭示與探討。 同時(shí)， 這首長(zhǎng)詩(shī)在藝術(shù)形式與技巧上的創(chuàng)新， 也豐富地存在于具體的文本中， 語(yǔ)言雄闊、 情感奔放、 詞匯華美、 質(zhì)地堅(jiān)硬之類的語(yǔ)言， 用在對(duì)它的評(píng)價(jià)上也沒有一點(diǎn)問題， 只是看我們有沒有能力進(jìn)行把握與體察。 像馬雅可夫斯基一樣的自由體， 視野開闊， 題材廣博， 所涉及的歷史材料真實(shí)可信， 抒情自由開放， 意象的創(chuàng)造獨(dú)到而新穎， 語(yǔ)言的運(yùn)用相當(dāng)生活化， 所用的詞匯具有血質(zhì)， 不是古老的文言也不是沒有力度的現(xiàn)代口語(yǔ)， 除了“題記” 之外， 還有十多條的引用與注解， 讓這首長(zhǎng)詩(shī)充滿現(xiàn)代意味與學(xué)術(shù)氣息。 當(dāng)然， 最重要的創(chuàng)新還是以與古人對(duì)話的方式， 借古諷今， 一切都可以落實(shí)到今天的現(xiàn)實(shí)，而一切都是從前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基那里來的。 正是這種具有跨越性的對(duì)話體式， 讓古今實(shí)現(xiàn)了對(duì)接， 讓中外實(shí)現(xiàn)了聯(lián)通， 讓詩(shī)人所擁有的所有的知識(shí)實(shí)現(xiàn)了融匯， 才成就了這樣一首東西一體、 古今一體、 上下一體、 內(nèi)外一體的“大詩(shī)”。 當(dāng)然， 我們不能說這首長(zhǎng)詩(shī)可以開啟一個(gè)全新的詩(shī)歌時(shí)代， 政治抒情詩(shī)在當(dāng)代中國(guó)也只是詩(shī)體中的一種， 然而在這樣一個(gè)真正缺少政治抒情詩(shī)的時(shí)代， 它的出現(xiàn)所具有的重要意義與價(jià)值， 是絕對(duì)不可低估的。 當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌雖然在多方面取得了進(jìn)展， 然而在政治抒情詩(shī)創(chuàng)作方面卻落后了， 并且許多人對(duì)于這種詩(shī)體產(chǎn)生了沒有根據(jù)的偏見， 認(rèn)為它已經(jīng)過時(shí)了， 不會(huì)再有生命力了。 當(dāng)我們?cè)诩o(jì)念新詩(shī)一百年的時(shí)候， 重新閱讀這首由當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人所創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)，會(huì)對(duì)政治抒情詩(shī)這種詩(shī)體的現(xiàn)實(shí)作用與歷史意義有新的認(rèn)識(shí)， 從而推動(dòng)漢語(yǔ)詩(shī)歌的整體創(chuàng)造。 郭沫若、 艾青、 郭小川、 賀敬之甚至是李季、 田間、 葉文福等這樣的詩(shī)人及其作品， 不僅沒有過時(shí)， 反而具有重大的思想與藝術(shù)意義。 我們的國(guó)家與民族面臨許多重要的問題， 而我們?cè)S多詩(shī)人還是去寫小情調(diào)、 小感悟， 不關(guān)注我們所處時(shí)代所發(fā)生的大事、 不關(guān)心人類未來的命運(yùn)、 不思考我們民族的歷史、 不反思我們自己的文化傳統(tǒng)， 如果長(zhǎng)此以往，我們的新詩(shī)就會(huì)發(fā)生生存的困境與發(fā)展的失衡。 正是在此意義上， 我們從《致馬雅可夫斯基》 這首長(zhǎng)詩(shī)中可以獲取許多重要的詩(shī)學(xué)信息與創(chuàng)造性的美學(xué)思想。