吳投文

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

看吧， 在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了，

為什么到處都是冰凌?

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競?

我來到這個世界上，

只帶著紙、 繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那些被判決了的聲音：

告訴你吧， 世界，

我——不——相——信!

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的；

我不相信雷的回聲；

我不相信夢是假的；

我不相信死無報應(yīng)。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中；

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉(zhuǎn)機和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空，那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。1976. 6

(選自北島詩集《履歷(詩選1972—1988) 》，三聯(lián)書店2015 年版)

我對北島的詩有特別的偏好， 但又似乎說不出具體的原因，或者， 能夠說出來的也僅是一些表層原因。 比如， 北島詩中的質(zhì)疑和詰問所包含的低沉和悲郁， 還有詩中酷烈的趨向于毀滅的冒險和孤絕的氣質(zhì)， 以及他對抗時代而又返回時代漩渦的沉思， 都使我著迷。 北島詩中的激昂和激憤是在低音區(qū)發(fā)出的， 反而是一種沉著， 他往往把激情克制在時代的背景上， 反而凸顯出更深一層的悲愴底色。 即使在朦朧詩詩人群體中， 他也是一個另類的戰(zhàn)士詩人， 他不僅比別人要多出一份直面現(xiàn)實的清醒和理智， 還多出一份魯迅式的“絕望之為虛妄， 正與希望相同” ( 《野草·希望》， 1981 年版， 第178 頁) 的生命拷問。 所以， 我有一個奇怪的想法， 覺得在中國現(xiàn)代詩人中， 北島與魯迅最為相像， 是屬于同一思想譜系的自由戰(zhàn)士。 他們的內(nèi)心都有對黑夜的隱秘渴慕又有撕開黑暗的思想洞察力， 不過， 魯迅顯得更絕望和虛無一些，又在抵抗絕望中靠近虛無的生存真實， 因此， 魯迅的思想矛盾表現(xiàn)在藝術(shù)上卻是和諧的； 北島更顯得急促和敞亮一些， 大概北島對政治的實踐意向更強烈一些， 他在另一個時代更貼近現(xiàn)實政治的具體問題。 北島似乎沒有魯迅那種充滿痛楚的思想矛盾， 卻有魯迅那種與現(xiàn)實短兵相接的堅韌和挺拔， 更多地表現(xiàn)出一位詩人面對現(xiàn)實的特別敏感， 表現(xiàn)在藝術(shù)上可能更迫近忠實于自我個性的原聲抒唱， 一些作品有隱隱可見的裂隙。

從另一方面來看， 北島似乎并不相信“純詩” 藝術(shù)， 他在藝術(shù)中站位于迫近現(xiàn)實的哨所， 他的詩中始終沒有脫去現(xiàn)實政治的迷彩衣， 即使在他去國之后遠離中文語境的寫作中， 政治仍然是一個隱含的寫作維度， 與現(xiàn)實的對抗始終沒有松懈， 詩人面對現(xiàn)實的緊張似乎并沒有緩解。 盡管去國的生命體驗在他的寫作中呈現(xiàn)出更駁雜的渴求， 但沉淀在其中的憂郁似乎并未離開早期創(chuàng)作的路徑。 當(dāng)然， 北島的早期創(chuàng)作更迫近直接的現(xiàn)實語境， 去國以后更迫近內(nèi)心生活的困境， 但他的內(nèi)心生活始終是以母語的在場作為參照的， 因此， 去國對北島是一種偏離， 而母語寫作是一種故國皈依和近乎強迫性的返回。 母語寫作作為化解生命危機的方式， 對北島具有精神補償?shù)囊馕叮?是抵抗也是自我拯救。 詩人說， “中文是我唯一的行李” (《中文是我唯一的行李——北島訪談》， 《書城》 2003 年第2 期)， 其中包含著被放逐的沉痛， 也折射出詩人割不斷故國情結(jié)的苦悶和渴望， 寫作的拯救意義于詩人變得更加徹底。 北島的創(chuàng)作有異常堅定的美學(xué)追求， 他的修辭顯得孤冷， 有一種峭拔的張力感， 顯示出寸鐵殺人的精確和力度， 在詩的形式感上傾向于流線型的簡潔， 傲然于一個時代的審美趣味之上， 但又與時代的總體性情緒形成共振， 因此， 北島的詩有其內(nèi)在的復(fù)雜性。 他忠實于自己的生命體驗， 但又在某種程度上受限于總體性的時代語境； 他是一個被放逐者， 但也順從自我放逐的虛無體驗， 這又使他的詩歌呈現(xiàn)出深刻的生命反思的內(nèi)涵。

于此， 我們來看北島的早期代表作《回答》， 可能會有一份特別的回頭看的清醒和感動。 根據(jù)相關(guān)資料， 這首詩原題為《告訴你吧， 世界》， 創(chuàng)作于1973 年3 月15 日， 當(dāng)時還只是一頁草稿。 修改稿在1976 年“四五” 詩歌運動中張貼， 盡管位于一處并不引人注目的角落， 也頗有一些反響。 再后來， 這首詩出現(xiàn)在1978 年底的《今天》 創(chuàng)刊號上， 伴隨這份著名地下刊物的沖擊波而傳誦一時。 不過， 遲至1979 年3 月， 《回答》 才公開發(fā)表在中國大陸第一大官方詩歌刊物《詩刊》 3 月號上。 這次公開發(fā)表是一個標(biāo)志， 被認為是第一首公開發(fā)表的“朦朧詩”。 在《回答》 的寫作和修改后面， 實際上隱藏著理解此詩的密碼。 結(jié)合特定的時代來理解此詩的主題和形式上的特點， 可能會更清晰地看到特定時代投射在詩中的斑駁暗影， 會領(lǐng)悟到詩中更深一層的情感皺褶。

北島后來被看作朦朧詩的領(lǐng)袖， 與《回答》 在當(dāng)時的巨大影響力有關(guān)。 作為朦朧詩的引領(lǐng)者， 北島的創(chuàng)作奠基于一個時代的總體精神苦悶， 他的懷疑和批判也在某種程度上代表一個共同體的聲音， 但他的憂郁是獨特的， 有獨特的氣味和聲音， 似乎以一種斬釘截鐵的堅定契合于自我內(nèi)心的渴望。 《回答》 正是如此， 詩中既有時代的共振， 也有自我內(nèi)心的混響， 詩人作為一個挑戰(zhàn)者的勇氣來源于公共正義和個人氣質(zhì)的深度融合。 《回答》所呈現(xiàn)的是一位詩人對文革荒謬時代、 罪惡現(xiàn)實的懷疑、 批判和挑戰(zhàn)， 也包含著對未來的凝視和期望。

就我個人的閱讀感受而言， 《回答》 是帶給我震動最大的一首詩， 可能對朦朧詩時期的讀者都是如此。 “卑鄙是卑鄙者的通行證， /高尚是高尚者的墓志銘”， 這一悖論式箴言已經(jīng)成為我們耳熟能詳?shù)拿洌?不僅是對當(dāng)時剛剛過去的文革時代的一個精當(dāng)概括， 也是對人性幽暗的質(zhì)疑和審視。 詩以兩句議論開始， 實際上是相當(dāng)冒險的寫法， 給人力舉千鈞之感， 又讓人擔(dān)心詩人會后繼乏力。 不過， 此兩句雖顯得突兀， 卻在孤峰拔起中又延展出壯闊的視野， 能恰到好處地鋪展一個時代的精神圖景。 “看吧，在那鍍金的天空中， /飄滿了死者彎曲的倒影”， 緊承上面兩句，嚴絲合縫， 由議論帶出詩中的具象， 文革時代的悲劇觸目驚心地呈現(xiàn)在讀者的面前。 此處尤其要注意“天空” 這一意象， 死者彎曲的倒影飄滿天空， 想象奇崛， 以天空這面鏡子映射大地上的悲劇， “死者彎曲的倒影” 表明死者曾經(jīng)處于被極度凌辱的狀態(tài)， “飄滿” 表明悲劇的普遍性， 這何嘗不是文革時期慘絕人寰的真實狀況? 1986 年5 月， 《北島詩選》 由廣州的新世紀出版社出版， 詩集的扉頁上有這樣一段文字： “十年浩劫時期， 他的詩開始噴吐郁怒的火焰。 在正義和愛情遭到虐殺的日子里， 他歌唱受難的土地； 在只能選擇天空的時刻， 他歌唱自由的風(fēng)； 待到冬寒初解， 大地蘇生， 他面對歷史的廢墟， 唱出一代人的覺醒、 沉思與追求?！?這是北島早期創(chuàng)作的基本主題， 而《回答》 可以說是北島早期創(chuàng)作的序章， 正是這一主題的集中體現(xiàn)。

詩的第二節(jié)轉(zhuǎn)入對現(xiàn)實的質(zhì)疑和詰問。 “冰川紀過去了， /為什么到處都是冰凌? /好望角發(fā)現(xiàn)了， /為什么死海里千帆相競?” 冰川紀已經(jīng)過去， 但大地上的冰凌并沒有消解， 這里面包含著一個想象的轉(zhuǎn)換， 冰川紀是自然現(xiàn)象， 而冰凌則隱喻當(dāng)時的社會現(xiàn)實。 這一轉(zhuǎn)換憑借的不是現(xiàn)實邏輯， 而是詩性邏輯， 是詩性想象帶來的結(jié)果。 這也表明， 詩性邏輯是超越現(xiàn)實邏輯的， 想象的情感性是詩性邏輯的動力和基石。 好望角意指“美好希望的海角”， 是西方冒險家通往富庶東方的航道， 在蘇伊士運河通航之前， 是西方通往東方的必經(jīng)航道， 在詩中象征人類的美好前景。 死海是世界上最低的湖泊， 也是世界上最深的咸水湖， 由于湖水鹽分濃度太高， 水中沒有生物存活， 沿岸的陸地上也少有生物， 因此， 死海就是死亡之海， 這也是詩中的隱喻意義。 此處，過去(冰川紀) 與現(xiàn)在(冰凌) 形成對照， 理想(好望角) 與現(xiàn)實(死海) 形成對照， 詩中呈現(xiàn)出一幅萬戶蕭條鬼唱歌的悲慘圖景， 毫無生機， 只有沉寂和死亡， 這恰恰是對當(dāng)時社會現(xiàn)實的真實反映。 詩人的憤懣如同粗糲的巨石滾滾而下， 但聲音卻是低沉的， 處于極度壓抑的狀態(tài)。

詩的第三節(jié)是詩人對罪惡現(xiàn)實的抗議和挑戰(zhàn)。 “我來到這個世界上， /只帶著紙、 繩索和身影， /為了在審判之前， /宣讀那些被判決了的聲音”， 此處“我” 的出現(xiàn)在詩中至關(guān)重要， 既是一個傳達時代聲音的“大我”， 也是一個顯露詩人孤絕個性的“小我”。 詩人化身于一個孤絕的戰(zhàn)士形象出現(xiàn)在詩中， 把“大我” 與“小我” 融合為一體， 實際上， 這正是《回答》 的生動之處， 也是《回答》 的深刻之處。 北島早期詩中的“大我” 形象飽受詬病， 我覺得是不公正的， 而著意把北島詩中的“小我”從“大我” 形象中切割出來， 也是對北島早期詩歌的曲解和肢解， 并不符合北島詩歌的命意取向。 在我看來， 北島詩中的“大我” 是非常真誠的， 不是詩人強加上去的空洞面具， 而是搏擊著時代強音的真實生命， 遠非一個能指性的公共符號。 北島詩中的“大我” 與“小我” 也不是疊加的， 而是發(fā)自個體生命對時代現(xiàn)實的真實感受， 因此， 北島詩中的詩人形象是統(tǒng)一的， 而不是分裂的模塊和碎片。 詩人為什么“只帶著紙、 繩索和身影”? 因為紙上面寫著一個時代的證詞和判決， 這是對文革罪惡的審判， 也是對端坐在高臺上享用人血的審判者的審判； 繩索是詩人面對真理時懸掛在頭上的刑具， 在真理獲得自由傳播的地方， 必然有獻身者被綁縛著押上刑場； 身影代表獻身的決心， 身體的真實并非只是肉體的固定居所， 還有溢出肉體邊界的精神實體， 這就是身體在陽光下多出來的那一部分， 而身體在黑暗中是最少的， 是孤立的， 處于幽閉的廢墟狀態(tài)。 身影之輕不是虛無的， 而是靈魂的舞蹈帶動的光影， 是靈魂掙脫肉體的閉塞所形成的對真理的眺望。 顯然， 在北島那里， 紙、 繩索和身影都是對稱于現(xiàn)實壓力的反抗方式， 面對時代的險惡和被無端審判的命運，詩人毫無畏懼地發(fā)出挑戰(zhàn)者的聲音。 這是一個孤絕的戰(zhàn)士詩人形象， 似乎從詩的文字縫隙中放大出來， 如此清晰地凸顯在我們面前。

詩的第四節(jié)至第六節(jié)是詩人的“回答”， 是全詩情感最濃烈的高潮部分。 這三節(jié)的基調(diào)顯得慷慨激昂， 卻不是失去節(jié)制的情感宣泄， 而是在激烈的抗議中有深沉的思考， 呈現(xiàn)出詩人異常冷峻的面孔。 每一節(jié)又各有側(cè)重， 大致說來， 第四節(jié)是挑戰(zhàn)， “縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者， /那就把我算作第一千零一名”， 挑戰(zhàn)者以前赴后繼的勇氣挑戰(zhàn)罪惡的現(xiàn)實， 詩中充溢著浩然正氣；第五節(jié)是懷疑， 四句“我不相信……” 一氣呵成且句式基本對稱， 像重錘一樣擊打在讀者的心上， 讓人警醒； 第六節(jié)是承擔(dān)，“如果海洋注定要決堤， /就讓所有的苦水都注入我心中”， 詩人舍生忘死的情懷洋溢著英雄的激昂， 這種獻身的壯烈出自詩人信仰的真誠和熱烈， 呈現(xiàn)出時代情緒的某個側(cè)面。 這是詩人基于正義的選擇， 時至今日， 讀者仍然可以感受到詩中搏動的時代強音。

第七節(jié)恰到好處地把詩人的激昂情緒收束在對未來的希冀中， 這是詩人對民族遠景的瞭望， 同樣顯得真誠而熾烈。 另一方面， 我們要注意到《回答》 是一首包含著復(fù)雜情緒的詩， 詩中情緒的激昂、 高亢與壯烈是在低音區(qū)進行的， 顯得沉著、 渾厚，似乎也有悠遠的回聲。 詩人被擠壓在時代的縫隙中， 他的內(nèi)心空間卻有炸裂的奇觀， 如一道升騰的閃電出現(xiàn)在夜空中， 閃電先是固定， 然后又緩緩降落， 然而當(dāng)炸裂的聲音傳來， 聽起來卻是無聲的。 北島早期的詩中有激烈的吶喊， 他的吶喊中有強勁的追求真理的獻身的意志， 但同時又是低郁的， 像一個戰(zhàn)士從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)身流露在眉頭上的郁結(jié)。 詩人的激昂與激烈代表時代的最強音， 但低抑在詞語的碰撞中， 因此， 讀北島的詩， 既要關(guān)注其詩的時代底色， 又要在時代底色之外， 看到更深一層的北島氣質(zhì)上的憂郁。 《回答》 也是如此， 這是一首具有強烈時代感的詩， 另一方面卻是詩人自己的面孔， 詩中的閃回與重疊就是詩人面孔不同側(cè)面的明暗變化。

我覺得北島后來的《不》 是一個與《回答》 形成對照性的作品：

答案很快就能知道

日歷， 那撒謊的光芒

已折射在他臉上

臨近遺忘臨近

田野的旁白

臨近祖國這個詞

所擁有的絕望

麥粒飽滿

哦成熟的哭泣

今夜最忠實的孤獨

在為他引路

他對所有排隊

而喋喋不休的日子

說不

(選自北島詩集《在天涯(詩選1989—2008) 》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015 年版)

從寫作時間來看， 《不》 要晚于《回答》 二十多年， 是北島旅居國外時期的作品。 1989 年4 月， 北島離開中國， 相繼在德國、 挪威、 瑞典、 丹麥、 荷蘭、 法國、 美國等國家居住。 從2007 年8 月至今， 北島執(zhí)教于香港中文大學(xué)， 擔(dān)任該校人文學(xué)科講座教授。 在北島的詩集《在天涯(詩選1989—2008) 》 中，此詩是“輯四(1997—2000) ” 中的一首。 北島旅居國外近二十年， 輾轉(zhuǎn)多國， 漂泊不定， 處在一種疏離于母語的懸浮狀態(tài)。他在《鄉(xiāng)音》 一詩中寫道， “我對著鏡子說中文”， “祖國是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼”， 創(chuàng)作語境的轉(zhuǎn)化所帶來的文化鄉(xiāng)愁在北島旅居國外時期的創(chuàng)作中是一個異常鮮明的印記， 鄉(xiāng)音不可逃避， 而祖國遠隔在詩人所攜帶的鄉(xiāng)音之外。中文是詩人“唯一的行李”， 他帶著孤獨的背影在旅途上叩問被放逐的命運， 這使他的創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)出內(nèi)傾于自我心靈的特質(zhì)， “更關(guān)注自己的內(nèi)心歷程” (《中文是我唯一的行李——北島訪談》， 《書城》 2003 年第2 期)。

雖然隔著二十多年的時空， 但《不》 中似乎回響著《回答》的余音， 兩首詩的主題延續(xù)在某種相似的命運中， 都有一種基于自我反思的清醒。 不過， 《回答》 表現(xiàn)為一種慷慨激昂的基調(diào)，又夾雜著悲涼的心緒， 《不》 則表現(xiàn)為一種平和內(nèi)斂的基調(diào)， 又掩抑著憤慨的情緒。 兩首詩中都有一種徘徊歧路的憂郁， 同時又抵抗瀕臨深淵的絕望， 只是《回答》 中到底還有一個樂觀的遠景， 而《不》 顯得更孤單也更虛無一些， 詩人呈現(xiàn)在兩首詩中的自我形象都有一種堅韌的果決。 在某種程度上， 《不》 可以看作是對《回答》 的回答。

《不》 是一首極其晦澀的詩， 布滿詩人內(nèi)心的創(chuàng)痕。 詩人清醒于自己漂泊的命運， 在漂泊中確證自我存在的價值， 但并非如詩人所言， “答案很快就能知道”， 所謂的答案不過是一個謊言，詩人只能在虛空中叩問虛無的答案。 “臨近遺忘臨近”， 意味著前面是無盡的旅途， 只能無限靠近而永遠無法抵達。 “田野的旁白” 也不是答案， 只能“臨近祖國這個詞/所擁有的絕望”； “成熟的哭泣” 也不是答案， 它只是“今夜最忠實的孤獨”， 為詩人引路； “所有排隊” 也不是答案， 不過是“喋喋不休的日子” 所重復(fù)的那種單調(diào)。 詩人對所有這一切“說不”， 這就是詩人的回答。 詩中的意象疏簡卻有內(nèi)斂的力度， 指向詩人不可測度的內(nèi)心處境， 很容易讓讀者聯(lián)想到魯迅筆下的過客， “狀態(tài)困頓倔強，眼光陰沉， 黑須， 亂發(fā)， 黑色短衣褲皆破碎， 赤足著破鞋， 肋下掛一個口袋， 支著等身的竹杖” ( 《野草·過客》， 1991 年版第188 頁)。

這是一個思想者的上下求索， 詩中包含著深沉的悲劇性內(nèi)涵， 因此， 《不》 可以看作是詩人的自畫像， 是一首漂泊之詩，也是一首叩問之詩。 當(dāng)詩人說“不”， 是對自我內(nèi)心的叩問， 而他的漂泊仍在前方無盡地延伸。 與《回答》 對照來看， 《不》 更像是一個命運寓言， 回答的是命運的不可知性和對于命運不可知性的抵抗。

《 回答》帶有歷史審判的性質(zhì)，詩人的回答是“我不相信——” 但他的回答實際上還是有些空洞， “我不相信天是藍的； /我不相信雷的回聲； /我不相信夢是假的； /我不相信死無報應(yīng)?！?詩中所帶出的現(xiàn)實感似乎尚未達到歷史反思的深度， 現(xiàn)實與歷史的對照多少還停留在政治激情的宣泄上， 詩人主體性的擴張主要體現(xiàn)在呼應(yīng)時代急劇變化的敏銳上， 似乎還沒有轉(zhuǎn)化為個體生命意識的充分覺醒， 缺少內(nèi)在于個體生命中那份從容和寧靜的沉思。 從嚴格的藝術(shù)性上來推敲， 《回答》 尚未達到袒露在一首詩中的把歷史、 現(xiàn)實與自我命運融為一體的高度完整性， 技巧并不顯得十分圓熟， 尤其是詩的結(jié)尾一節(jié)， 聲調(diào)顯得過于高亢， 在詩的整體結(jié)構(gòu)中似有突兀之處， 沒有與詩的第一節(jié)形成遙相呼應(yīng)的對稱與均衡， 尚不能把一首詩完全鎮(zhèn)住在穩(wěn)固的基座上。 盡管《不》 并不是北島最有代表性的作品， 卻在平和內(nèi)斂的語調(diào)中包含著對于人生價值完整性的渴求， 但他又不得不面對人生殘酷而真實的一面。 人類總是茫然于自我命運的不可知性，而這正是人類的宿命。 于是， 我們說： “不!” 實際上， 詩中隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁是詩人的一種生命形態(tài)， 也是詩人對自我命運的觀照，他的內(nèi)心布滿哀傷的水垢， 那是鄉(xiāng)愁留下的抹不掉的痕跡。 對詩人來說， 鄉(xiāng)愁是一種殘缺， 也是一種豐富； 鄉(xiāng)愁是一面鏡子， 也是一面鏡子后面的空白和破碎后留下的尖刺。 可以說， 《回答》中的回答所留下的巨大空白， 正是《不》 所要回答和補充的。