鄒建軍

寒山是唐代偉大的詩人， 雖然在中國， 他的地位完全不能與李白、 杜甫、 白居易相比， 可是在日本和美國， 卻是其他唐代詩人無與倫比的。 根據寒山詩中自述， 其詩歌作品一共有六百多首， 可惜大部分已經散佚， 現存只有313 首(史原朋編著《寒山拾得詩賞析》， 收錄寒山詩313 首， 拾得詩54 首， 中國社會科學出版社， 2004 年版)。 在《五言五百篇》 中， 他說： “五言五百篇， 七字七十九。 三字二十一， 都來六百首。 一例書巖石， 自夸云好手。 若能會我詩， 真是如來母?！?也許這不是他最后的創(chuàng)作數量， 因為我們無法確定此詩的寫作時間。 據說他的老年期特別長， 在詩中說自己已經活了一百多歲， 然而也不知道具體的年紀。 在此， 我們并不想討論其詩究竟有多少， 不想討論他究竟活了多大的年紀， 也不想討論他的詩在日本流傳時所創(chuàng)造的神話，更不想討論他的詩在美國所產生的重要影響， 而只就其詩歌的審美創(chuàng)造及其種種體現， 來探討其詩在思想與藝術上所形成的重要特點， 之所以有這些特點的原因， 以及對于當代漢語詩歌創(chuàng)作的啟示。 對于文學作品特別是詩的解讀， 首先要關注作品的審美特點及其成因， 關注作品的審美過程及其結果， 這樣才會對當今的文學創(chuàng)作發(fā)生意義。 如果只是滿足于講一些外在的東西， 一些以你爭我斗為主要內容的所謂文學史， 幾乎沒有什么學術意義。 而我們現在許多所謂的學術論文， 幾乎都是如此， 我一直有保留意見， 并對此感到憂慮。

寒山詩歌的審美創(chuàng)造及其審美特點， 主要體現在以下幾個方面：

一是以審美的方式觀照自然并表現自然。 自然無所不在， 可是在有的人眼里卻沒有自然， 他們的眼中只有自我， 只有社會，只有時代。 在寒山的詩歌作品中， 存在著大量的自然詩篇， 有著對自然風景的精細描寫。 “四時無止息， 年去又年來。 萬物有代謝， 九天無朽摧。 東明又西暗， 花落復花開。 唯有黃泉客， 冥冥去不回?！?( 《四時無止息》， 見史原朋編著《寒山拾得詩賞析》，中國社會科學出版社， 2004 年版。 以下不再一一注明出處) “四時” 是指一年中的春夏秋冬， 一種物候去了一種物候又來了，春天還是那個春天， 可是每一年的春天卻是不一樣的， 所以說“萬物有代謝”， 生命有輪回。 “九天” 就是指天地， 時間過去了多少年， 天地萬物仍然生機勃勃， 成為一種永恒的存在。 只是在南北東西， 各地的景色有所不同， 讓世界充滿變化。 一批又一批故去的人， 在昏暗的路上一去不回， 沒有任何的消息。 也許這是寒山早年詩作。 那個時候， 他具有積極進取思想， 少有道家與佛家情懷， 還沒有佛教所主張的生死輪回觀念。 如果是在中年出家以后， 再來看人間的生與死， 就不會出現“冥冥去不回” 這樣讓人絕望的詩句。 此詩表現的重點不是人， 而是自然的榮枯與天地的永恒， 反襯的是生命的易逝， 表達的是人生的傷感。 “歲去換愁年， 春來物色鮮。 山花笑綠水， 巖樹舞青煙。 蜂蝶自云樂，禽魚更可憐。 朋游情未已， 徹曉不能眠。” (《歲去換愁年》 ) 詩人在此表達的全是對于自然的喜愛， 以至于從黑夜到白天都不想休息， 要與友朋一同觀賞大自然的美景， 并且一直觀賞下去。 春天的景色， 在詩人的筆下是那樣的新鮮與豐富， 通過“山花”、“綠水”、 “巖樹”、 “青煙”、 “蜂蝶”、 “禽魚” 幾個意象及其相互之間的關系， 形成了一幅完整的春天寒山圖。 “杳杳寒山道，落落冷澗濱。 啾啾常有鳥， 寂寂更無人。 淅淅風吹面， 紛紛雪積身。 朝朝不見日， 歲歲不爭春?！?(《杳杳寒山道》 ) 這更是一首奇詩， 以自然的語言表現詩人所隱居地方寒山的山水環(huán)境， 在藝術上也形成了自己的特點， 對偶相當工整， 沒有任何人工的痕跡。 特別是復詞的運用， 似乎讓我們看見了寒山的山重水復， 與曲折幽深。 從春天到夏天， 從夏天到秋天， 從秋天到冬天， 復從冬天到春天， 雖然景色有所變化， 然而詩人對于寒山的感知與感覺， 卻少有變化。 寒山所隱居的天臺山附近的那座小山， 的確是別有一番天地。 “寒山多幽奇， 登者皆怕懾。 月照水澄澄， 風吹草獵獵。 凋梅雪作花， 杌木云充葉。 觸雨轉鮮靈， 非晴不可涉。” ( 《寒山多幽奇》 ) 此詩更是獨到表現了寒山的風光之奇特。 “怕懾” 是說山道之險要， 給人一種驚悚之感， 一般的人是不想上去的， 如果不是晴天， 也難于上山。 那里的樹木雖然沒有葉子， 云彩成為了葉子飄來飄去， 一幅多么美妙的圖畫。 通過對以上四首詩的分析， 可以認為寒山詩歌最大的貢獻， 就是集中地描寫與呈現了他隱居之地寒山， 也就是浙江天臺山的自然風景，成為了一位杰出的、 了不起的自然歌手。 有的人認為他是一位禪者， 似乎他所有的詩都是其佛教思想的表現， 其實并非如此。 在對于自然的表現上， 他與美國作家梭羅是有一比的， 只不過后者表現的是瓦爾登湖， 他所表現的是寒山而已； 后者采用的是散文文體， 而他所采用的是詩歌而已。 寒山的獨到之處， 不是注重表現自然的外在之相， 而是表現自然的內在之質， 并且總是以自我的經驗與體驗進行表現。 他的感覺、 他的感知、 他的感受、 他的體會、 他的認知等， 全部融入于諸多的自然詩篇之中。 地理感知， 對于寒山而言就是一種實踐， 對于寒山的詩來說就是一種存在。 他的絕大部分詩作， 就是對“地理感知” 的一種注解， 一種闡釋。

二是以與自然相融的方式觀照自我， 在詩中大量表現與保存了詩人的自我。 自我隨時都在， 可是在有的人眼里， 卻沒有自我， 只有他者， 只有社會， 只有時代。 有的詩人眼里雖然有自我， 而在筆下卻沒有自我， 只有外在于自我的社會與政治。 寒山不僅是一位自然詩人， 同時也是一位自我詩人， 準確地說， 是一位自我與自然融為一體的詩人。 “重巖我卜居， 鳥道絕人跡。 庭際何所有， 白云抱幽石。 住茲凡幾年， 屢見春冬易。 寄語鐘鼎家， 虛名定無益。” ( 《重巖我卜居》 ) “重巖” 是在寒山中詩人所隱居的一個地方。 “鳥道絕人跡”， 說明這個地方地理位置高，只有鳥兒的身影， 而沒有人的痕跡， 也就是說， 除了詩人自己以外， 再也沒有人到這個地方。 后來的四行， 前兩行是隱居地的空間， 后兩行是隱居地的時間， 對于空間是實寫， 對于時間也是實寫。 最后兩句是勸告天下的有錢人， 追求虛名的無意義與求道成仙的重要性。 詩中的所有景象， 都是“我” 的感觀與感覺， 并且都是通過“我” 而得以表現的， 在詩的最后也是通過“我”而表達思想， 出家求道成仙是正確的人生選擇， 而追求虛有的功名與利益是沒有意義的。 此詩中如果沒有“我” 則沒有自然的呈現， 也沒有了詩人所要表達的深遠意義。 “一為書劍客， 二遇圣明君。 東守文不賞， 西征武不勛。 學文兼學武， 學武兼學文。今日暨老矣， 余生不足云?！?(《一為書劍客》 ) 這首詩表現了寒山對過去生活的回憶， 說自己青年時代曾經是一位儒生， 總是將書與劍帶在身邊到處游歷， 并且也遇到了圣明之君， 做了官而實現了自己的事業(yè)。 然而人生的命運也是左右不濟， 文沒有得到獎賞， 武也沒有得到功勛， 可是自己的確是文武兼?zhèn)洌?一直沒有得到朝廷重用， 現在已經年老了， 當然做不成什么事情了。 這首詩可能是寒山晚年的作品， 所以對于前半生有所回憶， 也有一些遺憾在其中。 此詩最大的價值， 就是將自己少年時代、 青年時代以至于中年時代的生活經歷， 前半生的成與敗， 以及老年的境況，都一一地保存其中。 “有一餐霞子， 其居諱俗游。 論時實蕭爽，在夏亦如秋。 幽澗常瀝瀝， 高松風颼颼。 其是半日坐， 忘卻百年愁。” (《有一餐霞子》 ) 這是詩人對于自我隱居生活的寫照。 那個地方是一般俗人不可去的， 因為詩人總是以餐云飲霞為生活方式， 相當簡樸與直觀。 這里天氣的涼快與宜人是遠超其他地方的， 夏天也像秋天一樣。 雨水常年不斷， 風流天地之外， 如果坐上半天， 所有人生的憂愁與生死的憂慮全都消失。 有人曾經說寒山是一個世俗和尚， 說他出家以后也照樣吃肉， 看來并非如此。從此詩可以看出來， 寒山是一個具有仙風道骨的高人， 他已經遠離世俗的生活， 看輕了生與死的界限。 “一向寒山坐， 淹留三十年。 昨來訪親友， 大半入黃泉。 漸減如殘燭， 長流似逝川。 今朝對孤影， 不覺淚雙懸?！?(《一向寒山坐》 ) 這首詩， 記載了他在隱居寒山三十年之后， 回到故鄉(xiāng)探親訪友的情形。 他發(fā)現過去的親友大半都已經死去， 想到自己的生命也已經像燭火一樣， 時間如江河一樣流逝， 他只有對著自己的影子， 孤獨地流淚。 據美國學者研究， 詩人早年曾經生活在祖輩留下來的土地之上， 多次參加科舉考試并沒有考中， 受到很大的打擊。 由于與兄弟們之間關系不好， 所以他拋棄了自己的妻兒， 離家出走， 來到寒山隱居。所以， 有人說寒山其實并沒有真正地出家為僧。 詩中用的“淹留” 一詞， 也許正是表現了人生的獨特道路。 如果說前詩著重于自我與空間的關系， 那么此詩則著重于自我與時間的關系，“逝川” 一詞及其典故的運用， 具有深厚的內涵。 “個是何措大，時來省南院。 年可三十余， 曾經四五選。 囊里無青蚨， 篋中有黃卷。 行到食店前， 不敢暫回面?！?(《個是何措大》 ) 此詩講詩人自己的歷史。 這個年輕的窮書生多次參加考試， 時時來科舉放榜的南院觀看結果， 三十多歲了， 考了四次五次都沒有考中， 小箱中裝滿了書， 可是身上已經沒有分文， 即使到了食品店， 也不敢回頭看， 因為已經買不起任何東西。 詩人青年時代的窮困與可憐， 在此可見一斑。 也許這正是他出家隱居的重要原因， 也是他的思想由儒家轉向道家與佛家的原因之一。 “尋思少年日， 游獵向平陵。 國使職非愿， 神仙未足稱。 聯翩騎白馬， 喝兔放蒼鷹。不覺大流落， 皤皤誰見矜?！?(《尋思少年日》 ) 這是詩人老年時代對于過去生活的回憶， 有的可能只是一種美好的想象， 不過，意氣風發(fā)的青年時代對于詩人來說是存在的。 那個時候， 就是國使這樣的職位也不想當， 有做神仙的機會也認為不重要， 因為偉大的事業(yè)正在等待自己。 然而現在卻流落鄉(xiāng)間、 頭發(fā)變白， 誰會可憐我呢? 在前后的對比中， 表現了人世的滄桑與生命的傷感。因為歷史上沒有關于寒山的記載， 也沒有他者日記與回憶錄， 所以這些作品里的只言片語， 關乎他自己的人生軌跡， 關乎他的個人生活， 就顯得特別的寶貴與重要。 當然， 更多的詩作是以象征的方式進行表達， 我們只能隱隱約約地從中感覺到一些東西。“昨見河邊樹， 摧殘不可論。 二三余干在， 千萬刀斧痕。 霜凋萎頓葉， 波沖枯朽根。 生處當如此， 何用怨乾坤。” ( 《昨見河邊樹》 ) “河邊樹” 其實就是詩人自己， 從中可以看出他的中年情懷， 這首詩也許寫于人生的中期， 在科考失意之時。 詩人說自己生長的地方與環(huán)境就是如此， 抱怨天造地設也沒有任何用處， 也許正是認命了， 他才出走并自動地出家， 成為游方道士與和尚。從以上七首作品可以看出， 寒山是一個出身窮苦、 經歷坎坷、 情感豐富、 感受深切的詩人， 并非如有的學者所說是皇室之后。 詩中對于過去生活的寫照， 也許存在一些想象與夸張的因素， 并不完全可信， 然而從總體上來說， 他的詩是自我之詩、 自由之詩，是詩人個人生活的寫照， 有的時候雖然也寫到了他人， 特別是一些女性與同伴， 然而也總是以自我的眼光進行觀照。 特別寶貴的是， 他總是將自我與自然結合起來， 以自然表現自我， 以自我表現自然， 自我與自然在他的詩中得到了有機的統一。 一個方面他總是生活在自然之中， 一個方面他在自然中總也看見了自我的影子。 與自然對話與交流， 與自然共生共存， 成為了他表現自我的主要途徑與重要方式。

三是以自我的方式并總是通過自我， 表現了那個時代的詩人可以達到一種博大精深的思想。 在中國， 許多人沒有思想， 更沒有哲學， 寒山是一個有思想的人， 在許多詩歌作品的最后， 他總是要進行一種直接的表達。 這位唐代的詩人， 會有什么樣的重要思想呢? “莊子說送終， 天地為棺槨。 吾歸此有時， 唯須一番箔。 死將喂青蠅， 吊不勞白鶴。 餓著首陽山， 生廉死亦樂?！? 《莊子說送終》 ) 此詩首先引用的是關于莊子的典故， 莊子認為人死之后要以天地為棺材， 不僅自然而且大氣。 最后引用了伯夷與叔齊餓死首陽山的典故， 表示了對于人間的生與死的看法。詩人認為在進入天地棺材的時候， 要有一個竹簾子來遮蔽， 將身體貢獻于蟲子， 也不需要任何人來吊唁。 這樣的詩句實實在在地體現了詩人的生死觀， 沒有任何道家與佛家觀念， 卻是一種正統的儒家思想。 道家要求成仙， 而佛家講究生死輪回、 善惡有報。這首詩可能是詩人早期的作品， 在身強體壯的時候， 詩人居然如此地考慮生與死， 似乎有一點不可思議。 “驅馬度荒城， 荒城動客情。 高低舊雉堞， 大小古墳塋。 自振孤蓬影， 長凝拱木聲。 所嗟皆俗骨， 仙史更無名?！?(《驅馬度荒城》 ) 這是一首現實主義的詩篇， 與杜工部的“朱門酒肉臭” 有異曲同工之妙。 平民的死去與現實的破敗， 慘烈到了令人寒冷的地步， 最為可憐的是那些死去的人， 既非道士也非和尚， 在以后的仙史上沒有任何名份， 也不會有任何的記載。 由此可見， 寒山還是從一個道家或佛家的觀點來看眾人之死的。 也許這是人到中年以后的作品， 開始在寒山隱居以后， 人生觀念與歷史觀念發(fā)生了很大的變化。 歷史是如何構成的? 歷史是如何發(fā)展的? 從此我們可以看出他對于歷史的看法， 以及對于社會生活與民眾命運的認識。 “城中蛾眉女， 珠佩何珊珊。 鸚鵡花前弄， 琵琶月下彈。 長歌三日響， 短舞萬人看。 未必長如此， 芙蓉不耐寒?！?(《城中蛾眉女》 ) 這是一首特別的詩作， 表現對城中女性的看法。 他認為那些錦衣玉食的女子， 也抵不過時間的侵蝕， 現在的榮華富貴是不會長久的， 自然界的芙蓉花也經過不了寒天。 也許這是詩人早期的作品， 如果是晚期的作品的話， 則表明詩人雖然當了和尚， 但還沒有修為到家， 因為他還關心世俗生活中女性命運。 “生前大愚癡， 不為今日悟。 今日如許貧， 總是前生作。 今日又不修， 來生還如故。 兩岸各無船， 渺渺難濟渡。” (《生前大愚癡》 ) 此詩當是出家之后的作品， 因為他相信佛教的生老病死之前世因果， 人生的此生與來生就像是河的兩岸， 如果不做好事的話， 則“渺渺難濟渡”。生死輪回、 前世今生， 在他看來是一個整體， 他要求人們出家修行， “今日又不修， 來生還如故?！?雖然語言通俗， 出語淺白，卻體現了他對于禪宗思想的認識。 “不須攻人惡， 何用伐己善。行之則可行， 卷之則可卷。 祿厚憂責大， 言深慮交淺。 聞茲若念茲， 小子當自見?！?(《不須攻人惡》 ) 詩人表現了自己為人處世的原則， 不攻擊他人， 也不夸獎自己， 當行動的時候行動， 當收斂的時候收斂， 待遇好了責任也大， 言語深了擔心也多。 他還勸告年輕人， 聽見這樣的話要記住， 你就會行動自如。 如果說《論語》 所表述的是中國古代為人處世的種種原則， 那么寒山也有一些這樣的作品， 當然不是其詩的主體部分。 如果說詩人的思想博大精深， 有的人也許認為言過其實； 如果我們說其詩達到了他那個時代思想與哲學的最高水平， 表現了那個時代所有的復雜思想， 則是沒有問題的。 他的詩中既有儒家的思想， 也有道家的思想， 也有佛家的思想， 并且三者有機地融合在一起。 最為重要的是， 他幾乎沒有說教的詩作， 所有的思想都是通過自我而表現的， 都是一種很自我的形態(tài)。 同時， 他還有關于自然的思想、 生死的思想、 女性的思想、 社會的思想等， 并且與儒道佛融合在一起的， 但首先是一個自我的存在， 這樣的詩作就相當難得。 如果說寒山是唐代杰出的哲學家， 或者說唐代的詩人哲學家， 我們是有根據的， 研究中國哲學史的人認不認可， 那是他們的事情。 就其大部分詩歌作品的思想與哲學而言， 他詩人哲學家的地位是牢不可破的。 哲學家并不一定要有哲學著作， 他的詩作就是他的哲學， 他的哲學就是他的詩歌， 詩人就是要以詩的方式來說話。

四是以自然與自我的方式， 表現了獨立的、 高深的禪境。 所謂禪境， 一個是對于自然的發(fā)現， 一個是對于自我的表達， 而在這兩個方面， 寒山的詩歌都做得相當到位。 在中國， 有信佛的人， 有信道的人， 然而許多人都看重外在的利益， 并不看重內心的修為， 而所謂的禪境是與他們無關的。 寒山在早年是一個儒者， 在中后期是一個禪者， 同時兼有道家的情懷， 所以在其作品中擁有禪境與禪意， 并不奇怪， 并且還成為我們解讀其作品的重要角度。 “吾家好隱淪， 居處絕囂塵。 踐草成三徑， 瞻云作四鄰。 助歌聲有鳥， 問法語無人。 今日婆婆樹， 幾年為一春?”( 《吾家好隱淪》 ) 前面是對自己隱居處的描寫， 第三聯開始有一些禪意了， 詩人與鳥兒對話有了和聲， 而在問佛法的時候沒有人參與， 是因為那里只有他一個人。 最后一聯則表現了深厚的禪境， 今天的婆婆樹， 并不按人間的春夏秋冬季節(jié)開花， 所以詩人問“幾年為一春” 呢? 其實不是問婆婆樹， 而是在問佛法。 婆婆樹就是菩提樹， 傳說中的釋迦牟尼在這種樹下悟道成佛。 莊子在《逍遙游》 里說有一種大椿樹， 八千年才開花一次， 也就是才有了一個春天。 “手筆大縱橫， 身材極魁偉。 生為有限身， 死作無名鬼。 自古如此多， 君今爭奈何? 可來白云里， 教爾紫芝歌?！?(《手筆大縱橫》 ) 這首詩在整體上并不押韻， 前后分成了兩節(jié)， 然而是一首相當大氣開闊的詩作。 任何身材魁偉、 文辭華美之士， 也不免一死， 所以一生中不可能有很大的作為。 詩人說不如來到寒山， 我可以教你唱“紫芝歌”， 在歌唱中以便悟道。人生有限， 只有隱居求仙， 才有可能得道成佛。 禪境主要體現在最后一聯。 “智者君拋我， 愚者我拋君。 非愚亦非智， 從此斷相聞。 入夜歌明月， 侵晨舞白云。 焉能住口手， 端坐鬢紛紛?”( 《智者君拋我》 ) 此詩前面兩聯有一種回環(huán)之美， 同時也體現了佛教的相對觀念與循環(huán)思想。 第三聯體現了一種高遠的境界，在此自然可以悟道成佛， 不過也是一種表象。 最后一聯則是禪境的集中表達， 在一種坐姿之中， 頭發(fā)變白， 當然就會有所悟而有所表達了。 也許他的詩多半就是這樣產生的。 “吾心似秋月， 碧潭清皎潔。 無物堪比倫， 教我如何說?！?(《吾心似秋月》 ) 內心的明靜就如眼前的碧潭， 天地之間沒有什么東西可以相比， 所以我什么也說不出， 正是一種禪境之體現。 寒山詩中有不少這樣的五絕， 其境之高遠、 之純凈， 在唐代詩人中是具有相當代表性的。 “云山疊疊連天碧， 路僻林深無客游。 遙望孤蟾明皎皎， 近聞群鳥語啾啾。 老夫獨坐棲青嶂， 少室閑居任白頭。 可嘆往年與今日， 無心還似水東流。” (《云山疊疊連天碧》 ) 這樣的七律雖然不多， 然而其境界也相當高。 第一聯是客觀的描寫， 那么后面三聯都是內涵深厚的悟境， 自古以來多少人追求這樣的至美境地。 沒有與外在俗世世界的斷絕， 沒有自我內心世界的穩(wěn)定與凈化， 要達此境是相當難的。 詩人就是表現自己的歷史意識的一些詩作， 往往也具有禪味與禪機。 “常聞漢武帝， 爰及秦始皇。 俱好神仙術， 延年竟不長。 金臺暨摧折， 沙丘遂滅亡。 茂陵與驪岳， 今日草茫茫?！?(《常聞漢武帝》 ) 詩人在秦始皇與漢武帝的一生中， 看出了生不常在而死定來到的道理。 詩人所表達的正是對于人生有限的理解， 任何人都不可能超越于生死之外， 皇帝如此， 圣賢高士也是如此。 所以他說： “自古諸哲人， 不見有長存。 生而還復死， 盡變作灰塵。 積骨如毗富， 別淚成海津。 唯有空名在， 豈免生死輪?！?( 《自古諸哲人》 ) 前面所列的所有作品， 也許都比不上這首五律： “我今稽首禮， 無上法中王。 慈悲大喜舍， 名稱滿十方。 眾生作依怙， 智慧身金剛。 頂禮無所著，我?guī)煷蠓ㄍ?。?(《我今稽首禮》 ) 這也許是寒山所有作品中最莊嚴熱烈的禮佛之詩， 每一行、 每一聯用了至高的詞語， 慈、 悲、喜、 舍四種精神都已經齊備， 東、 西、 南、 北， 東南、 西南、 東北、 西北， 上、 下等十方都充滿光輝。 “無上法中王”、 “我?guī)煷蠓ㄍ酢?則是最具有禪境的詩句， 雖然明白而直接。 詩人所表達的佛法與至道是他所理解的， 并不只是從佛經里面來的一些通例， 也不是一些古詩句的拼湊， 更不是佛經句子的拼接。 寒山的許多詩都表現了佛理與禪法， 然而所表達的不是無意味的思想，而是有意味的思想， 即是通過他自我或自然而表現的。 自然是他所理解的自然， 自我也是通過自然而表達的， 直接表現自我思想的詩作不是太多， 只是有一些故事與事件， 保存于他的作品。 詩人并沒有標準的自傳性作品， 不會自述自己人生與歷史， 更不會涉及社會與歷史， 時代的變化與政治性主題與他的詩沒有什么關系。 通過寒山來表現自己， 通過自己來表現寒山， 通過寒山來表現佛教大法， 而佛教大法在他的詩中是具體的而不是抽象的， 是意象形態(tài)而不是思想形態(tài)。

五是以通俗的語言和佛教的詞匯， 充分地表現了自然與自我。 在他的詩中， 自然的一切與自我的一切， 機趣、 性趣、 情趣、 意趣無所不在， 讓讀者一讀即悟禪機。 然而， 寒山的詩也并不完全是白話詩， 有的時候用典也是比較多的： “弟兄同五郡，父子本三州。 欲驗飛鳧集， 須征白兔游。 靈瓜夢里受， 神橘座中收。 鄉(xiāng)國何迢遞， 同魚寄水流?！?(《弟兄同五郡》 ) 這首五律里幾乎每一聯都運用了典故。 首聯用了梁五帝五個兒子在五個郡中做王， 而這五個郡卻屬于三個州的典故； 次聯用了《太平御覽》中的孝順兒頓琦與白鵝共住的典故； 第三聯、 第四聯運用了方儲為孝敬母親而在墳邊種樹、 焦華為父親生病而感動神仙夢里送瓜、 《藝文類聚》 中王虛之生病后神仙在其院里讓橘子結果的典故。 從總體上說， 寒山的詩還是以白話為主的， 通俗易懂， 總是以常人不入詩的題材與形象而入詩。 “東家一老婆， 富來三五年。 昔日貧于我， 今笑我無錢。 渠笑我在后， 我笑渠在前。 相笑倘不止， 東邊復西邊。” ( 《東家一老婆》 ) 這里“渠”， 就是“她” 的意思， 說我們的相互嘲笑還沒有停止， 就又有人嘲笑她的貧窮了。 似乎只是講了一個與鄰家老太婆之間的有錢與無錢故事， 背后道理卻是深刻的。 “我見百十狗， 個個毛猙獰。 臥者渠自臥， 行者渠自行。 投之一塊骨， 相與啀嘴爭。 良由為骨少， 狗多分不平?！?(《我見百十狗》 ) 這里表現狗的本性， 為了一小塊骨頭就要發(fā)生爭執(zhí)， 并且要大打出手。 詩人以狗喻人， 嘲笑的是某一種人， 其中的尖銳與機趣讓人動容。 “老翁娶少婦， 發(fā)白婦不耐。 老婆嫁少夫， 面黃夫不愛。 老翁娶老婆， 一一無棄背。 少婦嫁少夫， 兩兩相憐態(tài)。” (《老翁娶少婦》 ) 這里表現了一種現象， 是對于人間丑態(tài)的一種揭示， 當然是一種善意的表達。 人性之復雜， 與自然無異， 所以在兩性關系上， 各種各樣的樣態(tài)齊備。 寒山總是喜歡表現這樣的題材， 并且是以嘲笑的口氣而行之， 他也總是在詩中關注人間的生活， 關注人性的變遷與美丑。唐代真是一個百花齊放的時代， 有李白、 杜甫這樣的詩人， 也有白樂天、 寒山這樣的詩人， 沒有哪個學者規(guī)定詩歌必須運用什么樣的語言， 詩人要創(chuàng)造什么樣的風格。 寒山為什么有意地運用白話， 并且故意以通俗的題材入詩， 我們不得而知。 這也許與他個人的經歷有關， 也許與他的世界觀有關， 也許與他的受眾有關。無論如何， 以通俗的白話表現自我的一切與自然的一切， 正是那個時代所缺失的。 白居易也只是表現了一些通俗的題材， 在語言上多半還是采用比較講究的文言。 以白話為美、 以俗世為美， 并且與對自然的觀察結合起來， 與對自我的表現結合起來， 是一種相當具有開創(chuàng)性的審美選擇。

六是具有一種物我一體、 天地一體的開闊氣度， 為那個時代的詩人作品所少有， 也為后來的詩人所景仰和向往。 “登陟寒山道， 寒山路不窮。 溪長石磊磊， 澗闊草蒙蒙。 苔滑非關雨， 松鳴不假風。 誰能超世累， 共坐白云中?” (《登陟寒山道》 ) 除了第一聯之外， 其余三聯都是名句。 為什么? 就是因為其中有深厚的哲理、 有至大的道理。 寒山這個地方屬于天臺山， 只是一個小山而已， 為何具有如此的魅力? 關鍵就在于詩人自己的人格與境界。 與自然相通、 與天地相通， 寒山通過自己把所有的佛理化為了美好的詩句。 “白云高嵯峨， 綠水蕩潭波。 此處聞漁父， 時時鼓棹歌。 聲聲不可聽， 令我愁思多。 誰謂雀無角， 其如穿屋何?” (《白云高嵯峨》 ) 打魚人的歌聲， 也許只是詩人的一種想象， 也許是對于自己閱讀屈原詩作《漁父》 的一種回憶。 詩人與那高山流水之間的關系， 就是一種物我一體、 內外一體的關系， 在這里似乎分不清你與我、 自我與自然了。 詩人并沒有忘記中國的歷史， 他一想起屈原的作品， 就“令我愁思多”。 古今一體、 內外一體， 仍然是這首詩的境界。 “浩浩黃河水， 東流長不息。 悠悠不見清， 人人壽有極。 茍欲乘白云， 曷由生羽翼? 唯當鬒發(fā)時， 行住須努力。” (《浩浩黃河水》 ) 想乘白云而不可， 因為不知何時可以生出翅膀； 只有當頭發(fā)還是黑色的時候， 在家還是不在家都要努力。 雖然表達的是與黃河之無限相比生出的人生感慨， 但如果沒有對于黃河的觀察與體驗， 也就沒有這樣的詩句。 “余家有一窟， 窟中無一物。 凈潔空堂堂， 光華明日日。 蔬食養(yǎng)微軀， 布裘遮幻質。 任爾千圣現， 我有天真佛?！?( 《余家有一窟》 ) 詩人認為與黃河這樣的天地奇觀相比是如此， 與一個小小的洞窟相比仍然是如此。 “任爾千圣現， 我有天真佛”， 世界上雖然有多種多樣的除心佛以外的佛， 然而我的佛是不變的，也是內外一體、 天地一體的象征。 “閑自訪高僧， 煙山萬萬層。師親指歸路， 月掛一輪燈?！?( 《閑自訪高僧》 ) “閑游華頂上，日朗晝光輝。 四顧晴空里， 白云同鶴飛。” ( 《閑游華頂上》 )“一自遁寒山， 養(yǎng)命餐山果。 平生何所憂， 此世隨緣過。 日月如逝川， 光陰石中火。 任你天地移， 我暢巖中坐。” ( 《一自遁寒山》 ) 以上三首絕句， 說明的是同樣的道理。 寒山的詩雖然簡要， 卻一再地與天地等齊、 與萬物同光， 在唐代詩人中， 李杜的詩也并不都有這樣的境界。 李白的詩有自然之境， 杜甫的詩有眾生之境， 然而達到了與天地等齊之境的詩， 仍然是不多的。 也許只有后來的蘇東坡作品， 在天地一體、 內外一體方面達到并超越了寒山的水平， 這也是后來的王安石、 陸游等人去擬寒山體的重要原因。 寒山的許多詩作達到了如此高遠大氣的審美境地， 實在是難能可貴的一種創(chuàng)造。

七是有許多詩以象征、 隱喻的方式進行表達， 讓全詩呈現出的是一個意象， 而這個整體性的意象， 經得起讀者的回味與反復閱讀。 有的人認為寒山的詩主要是一些格言警句， 或者是佛教禪宗的一些說理， 其實不是這樣的。 他的詩有一部分是佛教之語，有一部分是道家之語， 直接講為人處世的道理的詩是少的， 占主體部分的還是自然之詩與自我之詩， 這是他的詩之所以在日本與美國立足的根本。 而在藝術技法上， 他的詩著重于追求語言、 意象與境界三個要素， 每一首詩中都有一些讓人驚奇的意象， 有不少的詩還創(chuàng)造了一種整體性的意象， 并構成為一種象征。 “天生百尺樹， 剪作長條木。 可惜棟梁材， 拋之在幽谷。 年多心尚勁，日久皮漸禿。 識者取將來， 猶堪柱馬屋?！?(《天生百尺樹》 ) 這里天生的“百尺樹”， 就是詩人自己的象征， 詩人以這個意象概括了他自己的一生， 或者前半生， 因為這首詩寫于何時， 我們無法確切地知道。 “白鶴銜苦桃， 千里作一息。 欲往蓬萊山， 將此充糧食。 未達毛摧落， 離群心慘惻。 卻歸舊來巢， 妻子不相識。” (《白鶴銜苦桃》 ) 苦難的白鶴， 同樣是詩人自我人生的象征， 要去蓬萊山成仙得道， 口中的“苦桃” 代表著的是一種精神。 然而他沒有成功， 于是回到自己的家里， 可是妻子也認不出他來了。 據考證， 寒山本來有妻子兒女， 因為與兄弟之間的感情不和， 而離家出走， 一走就是三十年。 可以相信這里的 “白鶴”， 極有可能就是寒山本人苦難生活的象征。 “桃花欲經夏，風月催不待。 訪覓漢時人， 能無一個人。 朝朝花遷落， 歲歲人移改。 今日揚塵處， 昔時為大海。” (《桃花欲經夏》 ) 此詩雖然在后面有所擴展， 然而前面的“桃花” 意象， 也是一種象征， 只不過不是寒山本人的象征， 而是象征著一種美好的東西， 一種自然的生命。 在唐代詩人中， 也許只有寒山的詩中存在大量的整體象征， 李白的詩主要抒發(fā)自我的感受， 杜甫的詩主要表現現實的苦難， 這樣的寫物而即物的象征詩， 也許只有在李賀的作品中，可以找到一些。 就此而言， 寒山詩歌的現代性及其審美創(chuàng)造， 實在是非同一般。 他的詩和20 世紀的現代主義詩歌與象征主義詩歌沒有直接的關系， 然而他與后來的詩人作品在精神與形式上是相通的， 不然其詩不會在美國垮掉一派作家與詩人那里產生重大的影響， 也不會在日本民族產生如此長遠而巨大的影響力。

寒山對自己的詩有著諸多評價， 現在看來有一些可笑： “凡讀我詩者， 心中須護凈。 慳貪繼日廉， 諂曲登時正。 驅遣除惡業(yè)， 歸依受真性。 今日得佛身， 急急如律令。” ( 《凡讀我詩者》 ) 這是他對于自己詩作之主題的說明， 認為一般的人讀不了他的詩， 只有思想修為達到了比較高的境界的人才可以讀懂，可以受到感染而走向正途。 “下愚讀我詩， 不解卻嗤誚。 中庸讀我詩， 思量云甚要。 上賢讀我詩， 把著滿面笑。 楊修見幼婦， 一覽便知妙?！?(《下愚讀我詩》 ) 這可以看出當年的讀者對于其詩的四種反應， 名賢楊修對于美女的看法最符合他的詩作。 他對自己詩作的評價是相當高的， 但同時也認識到許多人讀不懂他的詩。 “多少天臺人， 不識寒山子。 莫知真意度， 喚作閑言語?！? 《多少天臺人》 ) 當時由于交通與通信不便， 其詩只是手抄本的時候， 只有天臺山附近的人才可以讀到。 天臺山許多人認為他的詩閑言碎語， 沒有文學上的價值， 而他認為并不是這樣。 “一住寒山萬事休， 更無雜念掛心頭。 閑書石壁題詩句， 任運還同不系舟?！?( 《一住寒山萬事休》 ) 他把自己的詩作刻在石壁之上，后來的命運如何， 他說就不知道了， 就像河里沒有系牢的小船一樣。 “時人見寒山， 各謂是風顛。 貌不起人目， 身唯布裘纏。 我語他不會， 他語我不言。 為報往來者， 可來向寒山?！?( 《時人見寒山》 ) 當時人對于他的評價不是太高， 其中也涉及對于其詩作的評價， 因此不合而相互之間不能理會。 然而寒山告訴那些年輕人， 只要他們來到寒山隱居， 就可以明白一切的來歷。 “有個王秀才， 笑我詩多失。 云不識蜂腰， 仍不會鶴起。 平側不解壓，凡言取次出。 我笑你作詩， 如盲徒詠日?！?(《有個王秀才》 ) 王秀才并不一定是實有其人， 可是他對于寒山詩的評價， 代表的正是當時的正統詩界， 可是寒山說， 我看你寫詩就像盲人吟太陽一樣， 表達的是一種譏笑。 “有人笑我詩， 我詩合典雅。 不煩鄭氏箋， 豈用毛公解。 不恨會人稀， 只為知音寡。 若遺趨宮商， 余病莫能罷。 忽遇明眼人， 即自流天下?！?( 《有人笑我詩》 ) “家有寒山詩， 勝汝看經卷。 書放屏風上， 時時看一遍?！?( 《家有寒山詩》 ) 這是兩首重要的作品， 表明他對于自己的詩歌作品是如何的自信， 而后來的歷史也一再地證明， 他的確是一個高人， 一個智者， 一個有眼光的詩人。 而他為什么對自己的詩作有如此高度的自信? 為什么他認為自己的作品會成為后代人必讀的經卷?主要是他在作品中凝聚了自己一生的經歷、 一生的經驗、 一生的思想、 一生的哲學， 并且是通過詩的方式即藝術的方式， 而不是通過藝術之外的方式。 現在我們將其稱為偉大的詩人， 也許沒有人會有不同的意見。

當然， 寒山的詩也是多種多樣的， 以五言和七言為主， 其中大量的都是五律與七律， 有一部分是五絕與七絕， 有一部分是排律， 即比較長的五言與七言詩， 如長達三十六行的五排《我見世間人》， 也有一些雜言。 他的詩的確也有不講格律， 甚至不押韻的情況。 如《琴書須自隨》： “琴書須自隨， 祿位用何為。 投輦從賢婦， 巾車有孝兒。 風吹曝麥地， 水溢沃魚池。 常念鷦鷯鳥， 安身在一枝?！?這首詩就不怎么押韻， 也不講格律。 “有人兮山陘， 云卷兮霞纓。 秉芳兮欲寄， 路漫兮難征。 心惆悵兮狐疑， 蹇獨立兮忠貞。” ( 《有人兮山陘》 ) 這是一首楚辭體的短歌， 在他所有的作品中是少見的。 就其詩的藝術質量而言， 上乘的作品占到了百分之九十， 少部分作品有些隨意。 有的作品存在結尾點題的傾向， 也就是說出自己的主張， 其實是對于藝術結構的一種破壞。 他寫得最好的詩還是五言詩與七言詩， 特別是五言與七言律詩， 有一些排律容量很大， 有一些五絕簡潔精致。 他的律詩也沒有達到杜詩的水平， 他的自由體也沒有達到李白的水平， 然而他有自己的特點， 那就是高度自我化的、 與自然相通的、 與佛法相通的、 與口語相通的形式與思想， 也許這是李杜作品中也少有的東西。 最重要的還是審美的方式與審美的創(chuàng)造， 以我觀物、 以我觀他、 以我觀世、 以我寫詩， 不拘世俗、 不拘格律、 不拘佛理， 個性充足、 個性通達、 個性獨立、 自我創(chuàng)造， 這就是寒山詩歌給當代漢語詩歌的重要啟示。 我們有不少的詩人總是表現一些外在于我的東西， 有不少的詩人沒有胸懷甚至沒有情懷， 有不少的詩人總是歌頌這個歌頌那個， 有不少的詩人總是去敘述一些事件， 有不少的詩人老是去爭名逐利， 與唐代詩人寒山的追求、 寒山的審美境界相差十萬八千里。 讀一些寒山的作品，從中可以得到許多重要的東西。

寒山有一首著名的作品， 表達他對于豬與人關系的看法， 其實表達的是至偉的佛理。 “豬吃死人肉， 人吃死豬腸。 豬不嫌人臭， 人反道豬香。 豬死拋水內， 人死掘土藏。 彼此莫相啖， 蓮花生沸湯?！?( 《豬吃死人肉》 ) 語言通俗， 題材世俗， 而立意高遠， 佛理通達。 像這樣的作品， 在其詩集中是大量的存在， 顯著的存在。 不僅是在唐代， 就是在中國， 在世界， 寒山都是一位了不起的、 偉大的詩人。 每一首詩中都有自我的存在， 然而他的自我連通了世界； 每一首詩中都有自然， 然而他的自然也連接著自我； 每一首詩中都有思想， 然而都是通過物質化的方式進行呈現； 每一首詩中都有哲學， 然而都是具體的存在而不是抽象的存在。 這就是一個詩人的審美創(chuàng)造， 不僅在中國是獨有的， 在世界能夠與他相比的， 也是極其少有。 有人總是說文學的首要功能是教誨， 華茲華斯的詩中有教誨嗎? 梭羅的散文中有教誨嗎? 寒山的詩中有教誨嗎? 沒有。 所有的文學創(chuàng)作， 審美創(chuàng)造是第一位的， 也是文學之所以為文學的首要前提。 寒山的作品也一再地證明了個人化的東西是詩歌和文學存在的根基與根本。 因此， 我認為寒山的詩， 可以與英國的華茲華斯相比， 也可以與美國的散文作家梭羅相比， 他們三位就像是三座高山、 三條大江， 都是偉大的自然詩人與哲學詩人。