王順法

“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”

記憶中第一次聽到父親唱這段戲的時候，我才6歲，是在村西圩子山邊我家的自留地上，其時，父親正與母親蹲在地上種油菜。

那時，已挺過了自然災(zāi)害。自留地上的南瓜、山芋，就著分到的口糧，基本能塞飽一家七口人的肚皮了。父親自豪啊，用麩皮、樹皮熬過了那三年，大饑荒中我家竟沒死一個人，父親為此感到無比滿足，便唱起了這段戲。母親帶著燦爛的笑，邊栽著油菜苗，邊時不時地用欣賞的目光打量著父親，我分明感到那戲是他唱給母親聽的。因為我在地邊，離他們稍微遠一些，父親在唱的時候，大概怕旁人聽到被誤以為輕浮樣，故壓低了聲音，我除聽岀了第一句“蘇三離了洪洞縣”外，下文一無所知。

父親在周歲前就沒了我奶奶，15歲時又走了我爺爺，他是在廟里做了小和尚才活下來的?？伤?6歲時得了場“牙骨瘋”，沒錢醫(yī)治，便落下個嘴巴微歪的毛病，從此便被人叫做“歪嘴和尚”。

歪嘴是不影響念經(jīng)的，父親本以為可以安穩(wěn)度日了，哪曉得鄉(xiāng)里抓壯丁，保長湊不滿人數(shù)，便在半夜派人用細麻繩去廟里捆了尚未發(fā)育的“歪嘴和尚”，把他送進了保安團。

三年之后，他們一個加強連，148個人，在一次跟日本人的戰(zhàn)斗中，被打死了147個，剩下他一個，全憑水性好，一個猛子扎下河里，潛游了百米進了蘆蕩才拾了條性命。

父親認識母親時已35歲，那年母親只有18歲。

母親是丁山鎮(zhèn)上做大缸的。外公被日本人抓去海外做勞工了，外婆與母親做大缸時，因沒有男人幫忙，干活很不容易。那時父親在窯場做工，見她們母女如此辛苦，便常去幫忙。然而，外婆見他雖能說會道，卻長得丑，還知道父親是個上無片瓦、下無插身地的窮光棍，便情愿少干活、少掙錢，也不要父親去幫助她們娘倆，生怕父親會動自家姑娘的念頭。

幫不上忙可以不幫。父親空下來時便在窯場邊清唱起“蘇三離了洪洞縣”。父親嘴雖歪了，可一點也不影響他唱戲，而且父親唱的梅派京劇有板有眼，硬是把母親唱動了心。在一個月黑之夜，她竟跟著父親跑了20多里路，來到了鎮(zhèn)南一個叫凰川灣的大山坳里，租了個草房落了腳。

也真是老天有眼，關(guān)照有情人吧，娘過來才一個多月，便碰上了解放，碰上了土改。

父親是正宗的孤兒出身，成個家不容易，土改工作隊很同情他，優(yōu)先分給了父親兩間瓦房。父親開心??！沒有我娘給他個家，哪里能碰著這么個好事？不說自己長得有多丑，僅憑娘比他小17歲這一點，父親便把娘當(dāng)寶貝。13年過后，娘更是為他添了四男一女五個孩子，父親怎會不感激母親？據(jù)母親講，父親雖然性格急躁，但從婚后至父親離世，近50年的時間里，父親不但從來沒有對母親有過一次高聲，還常常在娘耍脾氣的時候，在娘的耳邊悄悄唱上一段“ 蘇三離了洪洞縣”，直唱到娘笑了為止。

夏天的夜晚，我們總喜歡把飯桌搬到門外的小河邊吃晩飯。我7歲那年的一個夏夜，父親吮吸著娘炒的螺螄，喝了二兩劣質(zhì)白酒后，邊用蒲扇為在一邊洗衣的娘扇著涼風(fēng)、趕著蚊子，邊又對娘唱起了這戲。那時，他唱的第一句唱詞我已記得滾瓜爛熟了，但對第二句歌詞始終弄不清——“將身來在大街前”的“將”字，它唱起來后，與我們家鄉(xiāng)土話說生姜的“姜”字發(fā)音完全一致，我便問父親，這句話的意思是什么。父親斗大的字不識一個，支吾了半天說不上來。還是母親邊洗衣服邊做了回答：“姜身呀，蘇三慘啊，身子苦成生姜一樣了呀。”

父親聽了連聲夸起娘來：“聽聽，知道了么？你娘識字的，‘姜身’便是苦出身啊?！蹦锫犃烁赣H的夸贊，笑了，搓起衣服來“咔嚓咔嚓”更加有力。

哦，從那天開始，我知道了蘇三很苦，是“姜身”。我在父親對母親唱起這段京戲的時候，不僅知道父母那個時候最開心，還大致上知道這段京戲有6個句子，唱完6句后，便要打拍子了。那拍子父親不會打，便總用鼻子哼著完成這段京戲。反正我也不用心去聽他唱的戲，也根本不知道這咿咿呀呀的腔調(diào)是什么意思，只知道父親開心時就會唱京戲，只知道娘在聽父親唱戲時很受用，因為只要父親唱起那6句京戲，娘便總會把笑掛在臉上。

可是，萬萬沒料到，從來是父親得意地唱，娘得意地聽的這段京戲的，有一天，卻演變成父親在哭泣聲中唱給母親聽。

那天，不知道是怎么回事，大清早便來了一群戴著紅袖章的人，他們不由分說，用捆豬的細麻繩反綁著父親走了。那些兇神惡煞的來人在推搡著父親走時，娘嚇得沒能說出一句話，只是“嗚……嗚……”地哭，甚至連哭的聲音也不大，渾身發(fā)抖，像在用篩子篩豆子一般。父親聽到哭聲，雖綁著，竟還會回身笑著對母親說：“法他娘，沒事的，我只要去革委會說清問題就好。我是孤兒，出身貧農(nóng)，還打過日本人，說清了，就會回來了?！比欢赣H的安慰沒有起任何作用，因為母親看得很清楚，父親在說這一番話時，那些人正用腳尖踢趕著父親。

父親所有的解釋在這些人面前一無所用，他回到家時，不僅皮青肉腫，還帶上了一頂“四類分子”的帽子。從此之后便是每天“早請示晚匯報”，三天兩頭跪扁擔(dān)，四處游斗。有一天，因“借”給鄰大隊斗爭，兩天兩夜沒有合眼，斗得父親再也撐不住了。

母親忠厚老實，話很少，但自己的男人一舉一動都在她心上。那天后半夜，父親掙扎著傷痕累累的身子，悄無聲息地爬起了床，開了后門，來到用茅草蓋的柴倉里，順手拿起掛在柱上打柴用的擔(dān)繩。哪知他剛摘繩在手，就聽到了后邊輕輕的一聲嗚咽，回身一看，見娘正跪在他的身后。娘一句話也不說，只是雙手撐地，跪在父親身前輕聲嗚咽。父親拉娘起身，可怎么也拉不起來。父親無奈，只得也跪下身子，抱住了娘，在輕聲哭泣中告訴娘：“法他娘啊……我頂不住了，我實在是吃不住了哇……你就讓我一了百了吧……”

娘這時也開口了。夜深人靜，她怕驚醒孩子，嚇著孩子；她更怕嚇著鄰居，怕把事情鬧大，又讓父親背上個“畏罪自殺”的罪名，娘嚅動著嘴唇，告訴父親：“老大才17歲，小的才3歲，你走了，我拖得動嗎？跟你私奔來的時候你怎么說的？你說我是聽了你唱‘蘇三離了洪洞縣’才跟你成家的，只要你有一口氣，便會對我好，便會唱戲給我聽。你現(xiàn)在拍拍屁股就走，家里的大梁倒了，我們還有活路么？要走可以，要走一起走，連兒女帶著一起上路……”娘又哭起來了，跪著哭，就是不起來。

那晚的事是在分田到戶后，娘偶然間才和我說起的。我問娘，父親最后為何放棄自殺的？娘回答的時候有些不好意思：“你老子還不是舍不得我么？那晚，我說了這些道理，他聽后也醒了，并再三保證不犯傻了?？晌遗掳?，他要是再犯呢？你們還有活路么？他見我不依不饒，實在沒法子哄住我，最后竟還唱了那么一句‘蘇三離了洪洞縣’，只一句，唱的時候還帶著哭腔，但我知道，他這是真醒了……”

那年，我愛人開起了一家鹵菜店?？腿速I白斬雞時，大致都知道店里有一個規(guī)矩，那就是要么買一只，要么半只，沒有再分解著賣的。買整雞的人生意好做，買半只的人，我愛人總不好意思將雞頭、雞脖子搭配給人家，因為平時與父母在一起生活時，父親總在吃雞時把肉多的雞身給我們子女吃，自己只啃些雞頭、雞脖子，且看他總啃得津津有味，我便時常把店里的雞脖、雞頭送去給父親下酒。那時父親雖年近80歲，身子依舊硬朗，上山打柴還能挑個百十斤。我常見父親在享用著娘為他斬好的雞頭、雞脖時，母親靜坐在一側(cè)，傾聽父親邊喝酒邊唱著那6句京戲。父親唱的時候很是鄭重其事，因為母親正享受其中。個把小時的小酒中，父親唱了幾遍只有娘知道。我們早就聽著耳里生了老繭的這段戲，但對娘來說，好像從來都是剛聽到一般，如此上心，如此享受。

1995年的春天，83歲的父親說喉嚨發(fā)炎了，我與兄長們便送他去城里醫(yī)院做檢查?；貋頃r，我們痛哭著告訴母親：“父親得的是食道癌，晚期。醫(yī)生告訴我們，不用看了，也就一個多月吧，要上路了……”

母親聽了既沒說話，也沒哭出聲。只是和以前受了驚嚇一樣，渾身不停地打顫，就像篩子篩豆子，擺動不停。嘴唇也不停嚅動，淚如斷線的珍珠，一串串掉在地上，但就是不出聲。

父親是個丑男人，卻有顆玲瓏心，他一眼就從母親的神色里知道了他的病情。他分別找我們兄妹五人談心：“走，不怕，人早晚要走，埋的地方我與你們娘早就看好的，是在村西楊梅塢崗子上的毛竹林里。我唯一放不下的是為你們吃夠苦頭的娘，一定要代我好好照應(yīng)……”

父親臥床之后，母親便寸步不離，幾乎日夜不睡。那天夜里，娘打瞌睡了，猛然聽到“當(dāng)啷”一聲響，娘睜眼一看，父親的床頭，那把去掉了木柄、抄著草木灰讓父親吐痰的鐵鍬，被父親抓起后又因手里沒力氣，重重地摔在地上。母親驚問父親，為什么要拿它？父親此時已骨瘦如柴，形容枯槁，但他還是強裝笑臉，他對母親說：“這樣連累你可不行啊，早點上路，也好讓你早點睡個安穩(wěn)覺呵！我本想拿鐵鍬來割喉的，可拿起一看，鐵鍬沒鋒口！”

父親原來是想自殺了！母親急了：“法他老子啊，你怎能想著尋死了呢？你可是個兒孫滿堂的人，家中長輩弄了個尋死的法子走的，這不孝的罪名可不是要罩在兒孫們頭上一世？連我也要被眾人罵呀！我待你好你能自殺？還不是送個證據(jù)給人罵？”父親聽了連忙認錯：“喔唷，全虧你提醒我，我可不能讓你們?yōu)槲冶成线@口黑鍋！那我就堅持吧，堅持到斷氣！”

最后的幾天，父親連粥湯也不會喝了，說話也很艱難，兄弟們白天黑夜全在陪守。

那天下午，我從丁山買回一個西瓜，想榨一些瓜汁讓父親潤一下喉嚨。還沒進房，忽聽到房里響起了那段久違的京戲——“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前?！备赣H會唱戲了？我驚呆了，連忙進房看望父親。只見父親正對母親艱難地說著：“我唱給你聽了50年，總算也聽見你唱給我聽了，只有6句呀，可你聽到今天也只能唱上兩句，怎么記不住呢？哦……不過，也不怪你吶，孩子一大群……苦了你了，能記著兩句，唱給我聽著走，我已知足了啊……”

15年之后，2010年春天 ，81歲的老母在我這個小兒子家里靜等上路。尿毒癥，晚期。最后的幾天了，娘的大限將到。這天下午，娘仰躺著感到胸悶，我愛人便攙扶起她為她撫摸著胸口。娘要與我們永別了，我心如刀絞，強裝著笑臉對娘說：“娘，看你的氣色很好，小毛病也快好了，來，讓我來唱段京戲你聽聽！”我坐在床沿，把娘的身體抱著，讓她坐在我的大腿上，我緊摟著娘，第一次開腔唱起了那段父親唱了50年的戲段：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”

娘笑了：“還年輕人呢，和我一樣，只能唱兩句。你老子可是會唱6句的?！蔽曳置饔挚吹搅怂诟赣H面前聽他唱戲時流露的嬌羞神態(tài)。我再也忍受不了這樣的場面，在步出她的房間后，我快步來到離家足有300多米的山邊，放聲痛哭。

次年，清明就要到了，愛人正準(zhǔn)備著上墳時鄉(xiāng)下人該備的物品。我忽然想到，我應(yīng)該還要帶些什么。想了半天，我知道了，我要帶上那段京戲，我該在二老的墳前唱上一段，讓二老放心，他們的哺育之恩我永遠不會忘記，就是他們唱過的戲我也不會忘記。我打開百度音樂，搜索“蘇三離了洪洞縣”一曲，打開一看，嚇了我一跳——父親唱了一生的那個戲段，并非6句唱詞，而是8句。父親每次唱完這6句唱詞后，總用“郎、郎、郎、郎……”的拍子代替，分明是父親沒有記住這段戲的全部唱詞。當(dāng)然，是否另有原因，我也無從知曉。不過，我把那段戲曲聽了十幾遍后，能學(xué)著唱完了，又用筆抄下了那段唱詞。

這天，在父母墳前，待兄弟姊妹與晚輩們所有的上墳儀式結(jié)束后，我跪在父母的墳前，把寫著歌詞的信箋燒給了他們，并嗚咽著為他們唱起了這個完整的戲段：

蘇三離了洪洞縣,

將身來在大街前。

未曾開言我心好慘,

過往的君子聽我言。

哪一位去往南京轉(zhuǎn),

與我那三郎把信傳。

就說蘇三把命斷,

來生變?nèi)R我當(dāng)報還。