[法國]弗朗索瓦·莫利亞克

《斗牛士之歌》的音樂停止了。唐·若瑟從墻邊走來。這時，永恒的哀怨爆發(fā)了：“我不恐嚇，我懇求，我哀求……”還有這愛情的轉(zhuǎn)折，在所有國家、所有地方無數(shù)次重復(fù)過的話：“我會忘記一切的……我們將重新開始生活……”還有那個一再重復(fù)的單調(diào)的警告，可是這微小的絕望的波浪并不能打動女人的鐵石心腸，“卡門，現(xiàn)在還來得及……”這些話使我們感慨命運的乖謬，最后是那血淚的哽咽：“你真的不再愛我了！”伴隨著小提琴令人蕩氣回腸的樂曲……劇情繼續(xù)發(fā)展，一直到唐·若瑟的叫喚觸動我們心靈最深處的隱私，因為我們驀然發(fā)現(xiàn)了一個眾所周知、但如果人們希望忍受生活便必須遮掩的真理：“斗爭是愛情的手段，而兩性之間誓不兩立的仇恨是愛情的基礎(chǔ)……”（尼采評《卡門》語）