一

搬進(jìn)新家的第二天早上，甘霖就找不到手機(jī)了，“蘋(píng)果6”，用了不到一年。詭異的是，她怎么都想不起來(lái)手機(jī)是什么時(shí)候不見(jiàn)的，依稀記得最后一次用手機(jī)是昨天下午一點(diǎn)多，許伊周打電話(huà)給她，說(shuō)已經(jīng)到了，正上樓呢。

甘霖是站在兩個(gè)拉桿箱和三個(gè)紙板箱中接的電話(huà)，那是她打包的全部家當(dāng)。電話(huà)剛掛掉，許伊周就出現(xiàn)在了門(mén)口。兩人分兩次搬箱子下樓，裝進(jìn)許伊周的汽車(chē)，告別舊家，開(kāi)往新家。那以后，手機(jī)就再?zèng)]出現(xiàn)在視野里。直到第二天早上起床，甘霖準(zhǔn)備去衛(wèi)生間，她拿著一盒“藍(lán)雙喜”，去找手機(jī)，卻怎么都找不到。

甘霖吸煙，卻從不在公共場(chǎng)所吸煙，她唯一的吸煙點(diǎn)就是家里的衛(wèi)生間，并且只吸“藍(lán)雙喜”，天藍(lán)色外盒，白色海綿嘴里藏著彈珠，帶薄荷味，上海煙草集團(tuán)的新品，著名的“紅雙喜”最小的胞弟。甘霖之所以選擇“藍(lán)雙喜”，是因?yàn)樗褂秃砍?，吸過(guò)后嗓子里不會(huì)積痰，并且，身上也不會(huì)留有濃重的煙味。甘霖吸煙的時(shí)候總是先打開(kāi)排風(fēng)扇，然后坐在馬桶上，點(diǎn)燃一支煙，一手夾煙，另一只手刷手機(jī)。

甘霖想聯(lián)系許伊周，問(wèn)問(wèn)他手機(jī)是不是掉在車(chē)上，可自從用上智能手機(jī)后，甘霖就記不住任何電話(huà)號(hào)碼了，只能坐等許伊周找上門(mén)來(lái)。要是手機(jī)沒(méi)掉在車(chē)?yán)锬?？也許是便利店？昨天晚上她去小區(qū)門(mén)口的便利店買(mǎi)過(guò)煙，鬼使神差地，沒(méi)刷支付寶，而是付了現(xiàn)金。那時(shí)候手機(jī)也許已經(jīng)丟了，可直到第二天早上她才發(fā)現(xiàn)。

甘霖是一所少兒藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的鍵盤(pán)老師，為了上班方便，她咬牙租下了這個(gè)新家，黃金地段的房子，月租金兩千五百元。說(shuō)新家，其實(shí)是舊小區(qū)，一梯三戶(hù)的老式公房，陽(yáng)臺(tái)公用。甘霖租的是靠小區(qū)圍墻的37號(hào)，五樓502，兩居室。左隔壁的501和右隔壁的503都是一居室，中介向她介紹，501房東出國(guó)了，空屋沒(méi)掛牌。503一直有人住，很多年的長(zhǎng)期租戶(hù)，沒(méi)接到過(guò)群眾負(fù)面反應(yīng)。中介只是例行公事，甘霖不覺(jué)得鄰居和她會(huì)有什么關(guān)系。

等到下午五點(diǎn)，許伊周也沒(méi)來(lái)，甘霖?cái)喽ㄊ謾C(jī)丟了，于是出門(mén)，去最近的手機(jī)店買(mǎi)了一個(gè)新的。這回是小米，剛付了三個(gè)月房租，手頭不寬裕。新手機(jī)一開(kāi)通，就有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，是許伊周，問(wèn)為啥一整天都關(guān)機(jī)？

甘霖說(shuō)忘了充電。她不想把丟手機(jī)的事告訴他，她怕許伊周像父親一樣數(shù)落她丟三落四，然后又像兄長(zhǎng)一樣告訴她其實(shí)可以買(mǎi)最新的華為，雖然是國(guó)產(chǎn)的，但質(zhì)量好過(guò)蘋(píng)果……事實(shí)上許伊周既不是甘霖的父親，也不是甘霖的兄長(zhǎng)，他是她的大學(xué)同學(xué)，他們的關(guān)系，怎么說(shuō)呢，很親密，也很疏離。

許伊周在電話(huà)里問(wèn)：新家還缺什么嗎？

房東留在里面的家具挺齊全，甘霖答。

許伊周又問(wèn)：我給你的那張畫(huà)，貼在門(mén)上了嗎？

那種東西，貼在門(mén)上不會(huì)被鄰居笑話(huà)？甘霖心里想，嘴上沒(méi)說(shuō)出來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的公共陽(yáng)臺(tái)上響起喊叫聲：張文權(quán)——吃飯啦——

是女人的嗓音，沙啞毛糙。甘霖握著新手機(jī)開(kāi)門(mén)，探身看了一眼。陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)矮個(gè)瘦女人掂著腳尖扒著欄桿，頂著一頭油膩短發(fā)的腦袋沖著樓下，再次發(fā)出大喊聲：張文權(quán)——吃飯啦——

甘霖想：從今以后，我要和這個(gè)女人做鄰居了。

女人也看見(jiàn)了甘霖，女人的眼睛亮了一亮，張開(kāi)嘴，好像準(zhǔn)備說(shuō)話(huà)。甘霖沒(méi)等女人把話(huà)說(shuō)出口就縮回腦袋，關(guān)閉房門(mén)，把那張尖瘦的臉屏蔽掉了。電話(huà)里，許伊周問(wèn)：什么人大喊大叫？

甘霖說(shuō)：503的女人，喊老公回家吃飯。

許伊周又問(wèn)：那你呢？你晚飯吃什么？要不要我接你去外面吃？

甘霖說(shuō)：我還要備課，不去。

許伊周總是不失時(shí)機(jī)地邀約甘霖，有時(shí)候甘霖會(huì)接受，更多時(shí)候拒絕，要看心情，或者邀約理由。比如，許伊周主動(dòng)請(qǐng)纓幫甘霖搬家，甘霖就會(huì)接受，當(dāng)然，她要是心情很壞，也有可能不接受，直接請(qǐng)搬家公司好了。甘霖一直覺(jué)得，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，男人就是日常用品，而不是必需品，好比洗衣機(jī)、微波爐、電水壺，可以有，也可以沒(méi)有。而糧食、水、鹽，這些是必需的，無(wú)可替代。它們的區(qū)別就是，可替代性。在甘霖眼里，男人是可替代的。

甘霖掛掉電話(huà)，找到那張“門(mén)神”圖，昨天搬家的時(shí)候許伊周帶來(lái)的，紅彤彤的畫(huà)面，一個(gè)留黑髯穿盔甲提大刀的古人，像關(guān)公，也像張飛，又都不是。她記得小時(shí)候在老家，她奶奶在家門(mén)上貼過(guò)這種圖片。許伊周竟這么老土，難怪沒(méi)法對(duì)他有感覺(jué)，甘霖扯開(kāi)嘴角無(wú)聲地笑了笑，把圖片揉成紙團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

二

甘霖在新家住了一個(gè)星期，現(xiàn)在她完全知道了，右隔壁的503室住著一戶(hù)三口之家，她還知道，鄰居家的男人名叫張文權(quán)，或者張文全？因?yàn)槊康斤堻c(diǎn)，短發(fā)矮個(gè)瘦小的鄰居女人就會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上大喊：張文權(quán)——吃飯啦——張文權(quán)——吃飯啦！十分鐘后，那個(gè)不到飯點(diǎn)不會(huì)回家的男人就會(huì)從樓梯拐角處施施然折身登上五樓。

甘霖在樓梯上遇到過(guò)男人幾次，他總是笑瞇瞇地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，起初她覺(jué)得奇怪，又不是熟人，沖她笑什么笑？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，男人飯后站在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自沖著天空笑瞇瞇地吐煙圈，才明白不是他要沖她笑，而是他長(zhǎng)著一雙每時(shí)每刻都笑瞇瞇的彎彎的細(xì)長(zhǎng)眼。不過(guò)，甘霖至今不知道隔壁的女人叫什么名字，盡管她幾乎每天都會(huì)逮著機(jī)會(huì)問(wèn)候甘霖。

那天，甘霖把積累了好幾天的衣服洗好拿出去晾。鄰居女人正在陽(yáng)臺(tái)上刷一雙兒童帆布鞋，一個(gè)六、七歲的女孩也在陽(yáng)臺(tái)上玩，像只猴子一樣上躥下跳、左沖右突。甘霖躲著女孩，走到晾衣桿邊，鄰居女人熟人似的問(wèn)候她：飯吃了吧？

甘霖垂著眼皮“嗯”了一聲。女人又問(wèn)：還住得慣吧？甘霖依然是淡淡地“嗯”，眼皮都沒(méi)抬。仿佛是為吸引甘霖注意，女人忽然說(shuō)：我想來(lái)想去，還是要提醒你一下，你搬來(lái)才一個(gè)禮拜，有些事情你不曉得。

女人成功地讓甘霖停下了手里的活，抬眼看向她，然而她卻話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：對(duì)了，你老公是做啥的？

甘霖怔了怔，搬家那天許伊周來(lái)過(guò)，她看見(jiàn)了？不過(guò)甘霖不想滿(mǎn)足女人的好奇心：怎么不先問(wèn)問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有？

甘霖說(shuō)話(huà)有點(diǎn)嗆人，也不夠聰明，有老公的女人是不會(huì)這么回答的。鄰居女人顯然猜出了底細(xì)，甩甩手上的水，大笑一聲：哈！問(wèn)你老公是做啥的，不就等于問(wèn)你結(jié)婚了沒(méi)有嗎？不過(guò)你一個(gè)人住，其實(shí)可以租501的，省一千塊洋鈿呢。

中介說(shuō)過(guò)，503在這里住好幾年了，她不會(huì)不知道501房東沒(méi)掛牌租屋吧？她只是沒(méi)話(huà)找話(huà)，甘霖想。不過(guò)，自己一人住兩居室，鄰居一家三口住一居室，的確招人嫉妒?？筛柿夭挥X(jué)得自己有義務(wù)去安撫別人，這會(huì)兒，她很想撤回屋里，躲進(jìn)衛(wèi)生間抽支煙。但是衣服還沒(méi)晾完，盆里還有兩條內(nèi)褲、一條裙子和一件吊帶衫沒(méi)掛上晾衣架。甘霖不進(jìn)屋，女人就接著問(wèn)：那你，你是做啥的？

甘霖說(shuō)：在學(xué)校里上班。甘霖沒(méi)說(shuō)自己是少兒藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的鍵盤(pán)老師，她不想讓這個(gè)看起來(lái)近乎粗俗的鄰居女人太了解自己的底細(xì)。女人卻追著問(wèn)：那你是老師了？

甘霖看了一眼在女人身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的女孩：算是吧。

貌似六、七歲的小姑娘圍著兩個(gè)成年女人跑來(lái)跑去，一刻都沒(méi)停過(guò)，一會(huì)兒踢翻一盆將死還活的含羞草，一會(huì)兒蹦上一只瘸腿的方凳做棲鳥(niǎo)狀，一會(huì)兒又單手抓住不銹鋼晾衣桿蕩秋千。女孩長(zhǎng)得像母親，黑瘦黑瘦的，尖鼻頭、白仁眼，小腦袋上覆蓋著厚厚一層粗硬的短發(fā)，天生粗鄙相。不像張文權(quán)或者張文全，那男人倒是慈眉善目，彎彎的細(xì)長(zhǎng)眼總像在笑。

很少有小姑娘這樣頑皮的，甘霖幾乎懷疑她有多動(dòng)癥，心里默默地打了個(gè)50分。甘霖習(xí)慣了，甘霖一看見(jiàn)學(xué)齡期兒童，就會(huì)在稍事觀(guān)察后給孩子打個(gè)分，然后決定是不是招收這個(gè)學(xué)生。甘霖畢業(yè)于師范大學(xué)藝術(shù)系，在培訓(xùn)學(xué)校教鋼琴、電子琴、手風(fēng)琴等鍵盤(pán)類(lèi)樂(lè)器，她收過(guò)很多學(xué)生，從五歲到十五歲，她以自己從事藝術(shù)教育多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，鄰居家的女孩缺乏藝術(shù)細(xì)胞，用她的話(huà)說(shuō)，“沒(méi)靈氣”。甘霖是不會(huì)喜歡一個(gè)沒(méi)有靈氣的孩子的，當(dāng)然，這個(gè)孩子不是她的學(xué)生，鄰居女人也沒(méi)說(shuō)要讓孩子學(xué)鋼琴。也就是說(shuō)，對(duì)一個(gè)和自己毫無(wú)關(guān)系的孩子，甘霖沒(méi)有喜歡，也沒(méi)有必要不喜歡。

衣服全晾好了，甘霖含混說(shuō)過(guò)“再會(huì)”，端著空塑料盆閃身進(jìn)了自己屋，拿出手機(jī)、煙盒、打火機(jī)，進(jìn)衛(wèi)生間。陽(yáng)臺(tái)上的女孩開(kāi)始亮起嗓子唱歌，幾乎是喊出來(lái)的歌詞，“一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星……”跑調(diào)得厲害，果然沒(méi)靈氣，甘霖想。她母親沙啞的呵斥聲隨后響起：唱死啊唱，又唱不出鈔票的嘍！

甘霖想起，剛才隔壁女人說(shuō)有事要提醒她這個(gè)新租戶(hù)，到底什么事？她是忘了說(shuō)，還是賣(mài)關(guān)子？

甘霖坐在馬桶上吸完一支煙，同時(shí)下單買(mǎi)了一套廚具。煙頭扔進(jìn)抽水馬桶，按下沖水鍵，開(kāi)門(mén)出衛(wèi)生間，一抬頭，感覺(jué)臥室內(nèi)一個(gè)斜向的影子忽閃而過(guò)，一陣輕小的“窸窣”聲從里面?zhèn)鞒?。進(jìn)小偷了？大白天不會(huì)吧？甘霖有些害怕，退回衛(wèi)生間，抓住一個(gè)拖把，盯著臥室敞開(kāi)的門(mén)。窸窸窣窣的聲音更響了，還伴隨著哼哼唧唧的唱歌聲，細(xì)細(xì)分辨，卻是童音。哼歌的童音在臥室里移動(dòng)，漸漸靠近門(mén)口，然后，頂著一腦袋粗硬頭發(fā)的尖鼻頭黑瘦女孩出現(xiàn)在了門(mén)框里，懷里還抱著一個(gè)毛絨熊：阿姨，它叫泰迪熊，不是維尼熊，我知道的。

這只毛絨熊是一次過(guò)生日，許伊周讓快遞送來(lái)的禮物，甘霖知道這是一只有名字的熊，但她沒(méi)問(wèn)許伊周關(guān)于這只熊的任何問(wèn)題。以前也有過(guò)這樣的事，情人節(jié)，或者七夕，甘霖會(huì)收到同城快遞送來(lái)的鮮花、蛋糕、香水、巧克力之類(lèi)的禮物，只要甘霖不問(wèn)，許伊周是不會(huì)主動(dòng)提起的。每次簽收快遞時(shí)，甘霖都要在心里笑話(huà)一下許伊周，發(fā)貨人的名字寫(xiě)得龍飛鳳舞，她就猜不到是他了？這么幼稚又臉皮薄的，除了許伊周沒(méi)別人了。多年來(lái)，他們一直這樣，看似心照不宣，又像是誰(shuí)都怕捅破那層窗戶(hù)紙。有時(shí)候甘霖會(huì)想，倘若許伊周向她表白，那她是答應(yīng)呢，還是拒絕？不過(guò)到目前為止，許伊周并沒(méi)有要表白的跡象。

小女孩站在別人的家里，抱著別人的玩具熊，顧自玩得投入，沒(méi)看一眼甘霖慍怒的臉色。家門(mén)直挺挺敞開(kāi)著。剛才晾完衣服進(jìn)屋明明記得關(guān)了門(mén)的，甘霖緩了緩氣息，放下拖把，問(wèn)女孩：嗨，你，叫什么名字？

女孩抬頭說(shuō)：苗晶晶。

為什么不叫張晶晶？甘霖想，那男人不是叫張文權(quán)嗎？甘霖又問(wèn)了一句：你爸爸呢？上班去了？

女孩反手一指：那里。甘霖順著女孩手指的方向看，沙發(fā)背靠的墻壁，墻壁的那邊是無(wú)人居住的501室，房東出國(guó)了，中介說(shuō)過(guò)。小孩子不靠譜，甘霖想再問(wèn)一句“那里，究竟是哪里？”女孩卻發(fā)現(xiàn)新大陸似的指著桌上的一包煙，驚喜道：阿姨，我爸爸也抽這種煙的，我知道，叫藍(lán)雙喜。

甘霖已經(jīng)沒(méi)興趣追問(wèn)什么了，她想打發(fā)女孩走，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)呼喊聲：張文權(quán)，吃飯啦——女人毛糙的嗓音適時(shí)響起，女孩蹦起來(lái)，抱著泰迪熊朝門(mén)外沖去，她消失在門(mén)口前還不忘提醒甘霖：阿姨你鑰匙插在門(mén)上沒(méi)拔掉。

甘霖嚇了一跳，跑到門(mén)口去看，果然，一串三只鑰匙，一只插在鎖眼里，另兩只吊在鑰匙圈上搖頭晃腦地?cái)[動(dòng)。甘霖趕緊拔下鑰匙，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)緊了家門(mén)。

甘霖不打算去把那只毛絨熊要回來(lái)了，就當(dāng)送人了吧。她不想和那個(gè)擅自擰開(kāi)她忘了拔掉的鑰匙、進(jìn)入她家門(mén)的、“沒(méi)靈氣”的女孩有過(guò)多交集。

三

甘霖一直想買(mǎi)一架鋼琴，有了鋼琴，就可以收學(xué)生來(lái)家里教?？删訜o(wú)定所，買(mǎi)鋼琴是自找麻煩。許伊周說(shuō)：你現(xiàn)在算是有了固定住所，是不是考慮買(mǎi)一架鋼琴？雅馬哈比較好。

甘霖說(shuō)：雅馬哈買(mǎi)不起，國(guó)產(chǎn)的就很好。

國(guó)產(chǎn)的，喜歡星海還是施特勞斯？許伊周說(shuō)著話(huà)，把鍋里的蝦盛進(jìn)盤(pán)子，端到餐桌上，又去洗黃瓜。

這是甘霖搬進(jìn)新家的第三個(gè)星期，她請(qǐng)?jiān)S伊周吃飯，感謝他幫她搬家。網(wǎng)購(gòu)的廚具都到了，鍋碗瓢盆挺齊全。許伊周來(lái)的時(shí)候拎著一個(gè)大馬夾袋，袋里裝著油鹽醬醋各種調(diào)料。甘霖這才發(fā)現(xiàn)自己買(mǎi)了魚(yú)、蝦和蔬菜，卻忘了買(mǎi)調(diào)料，許伊周真是太了解她了。明明是甘霖請(qǐng)客，許伊周卻反客為主，一來(lái)就把自己扮成一個(gè)大廚，并且出手不凡，很快做出幾道菜，白灼基圍蝦、清蒸鯧魚(yú)、涼拌黃瓜、清炒杭白菜。兩人在餐桌邊坐下，許伊周從馬夾袋里掏出一瓶紅酒：有杯子嗎？

甘霖沒(méi)有喝紅酒用的高腳玻璃杯，只有一次性紙杯。紙杯就紙杯，許伊周說(shuō)，又摸出一只開(kāi)瓶器，三下兩下起出軟木塞，給紙杯倒上酒。一陣涼風(fēng)拂過(guò)，男人心滿(mǎn)意足地大嘆一聲：好啊！祝賀喬遷之喜，來(lái)，干杯。

紙杯碰紙杯，沒(méi)有聲音。然后就是吃菜，剝蝦殼，剔魚(yú)刺，牙齒切割黃瓜的清脆咀嚼聲，偶爾說(shuō)一句：料酒下多了。那是許伊周說(shuō)的。也有甘霖的回答：不多，蠻好。

不知不覺(jué)，紅酒瓶里的液面下降了一半，許伊周的話(huà)多起來(lái)：甘霖，我們認(rèn)識(shí)多少年了？

甘霖想都沒(méi)想：十年。

對(duì)，大學(xué)畢業(yè)都六年了，真快，我們，都三十歲了。許伊周又喝了一口紅酒。

甘霖說(shuō)：哪里有三十歲？你到底幾歲？想想清楚。

“我六歲?！辈恢朗裁磿r(shí)候，鄰居家的女孩出現(xiàn)在門(mén)口，穿一件黃不拉幾的汗衫，懷里抱著泰迪熊，腦袋靠在門(mén)上，滿(mǎn)頭粗硬的黑發(fā)被門(mén)框擠得亂糟糟，一眼看去不像個(gè)孩子，倒像個(gè)袖珍版的不修邊幅的下崗女工。甘霖嚇了一跳：你怎么進(jìn)來(lái)的？

甘霖的口吻不太友好，許伊周像是要緩和氣氛，沖女孩說(shuō)：你的熊，叫什么名字？

它叫泰迪熊，它是阿姨的，不是我的。女孩大概覺(jué)出甘霖不歡迎她，又說(shuō)：阿姨你家門(mén)沒(méi)關(guān)，我就進(jìn)來(lái)了，媽媽讓我來(lái)還泰迪熊。

女孩把毛絨熊放在沙發(fā)上，空手折回門(mén)口，看著許伊周說(shuō)：叔叔，你們家要換個(gè)門(mén)鎖，上次阿姨把鑰匙插在鎖眼里忘了拔掉。說(shuō)完一轉(zhuǎn)身出了門(mén)，負(fù)氣似的。甘霖跟過(guò)去，把門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)，抱怨道：隔壁人家的小孩，總是自說(shuō)自話(huà)開(kāi)我的門(mén)，很討厭。

許伊周解釋道：是我把門(mén)打開(kāi)的，想通通風(fēng)，剛才做飯有點(diǎn)熱。

已是九月，初秋的天氣的確還有點(diǎn)熱，許伊周額頭油光光，脖子汗津津，襯衣袖子高高擼起，活脫脫一個(gè)完成后廚工作直接坐上餐桌的廚師樣。甘霖還在數(shù)落鄰居家的孩子：別人家的門(mén)開(kāi)著就可以隨便進(jìn)嗎？上次我鑰匙忘了拔掉，她自己擰開(kāi)門(mén)鎖進(jìn)來(lái)，還進(jìn)我的臥室，今天又是，沒(méi)家教真可怕……

許伊周說(shuō)：你不喜歡小孩，你要是自己有了小孩，就不會(huì)這么說(shuō)了。

許伊周這么一說(shuō)，甘霖也覺(jué)得，雖然自己和那些學(xué)琴的孩子日日相處，但她從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)孩子，她對(duì)孩子更多的是挑剔，手指的長(zhǎng)短，樂(lè)感好不好，有沒(méi)有靈氣，然后提各種要求，布置各種練習(xí)作業(yè)。

小孩子很討厭的，我真懷疑以后我連自己的小孩都不會(huì)喜歡。甘霖說(shuō)。

許伊周卻說(shuō)：我一直很喜歡小孩子的，鄰居家的、親戚家的，都喜歡，所以，所以，我想和你說(shuō)件事。

甘霖心頭一緊，這是要表白了？她調(diào)整了一下視線(xiàn)，鄭重地看向許伊周。男人微胖的臉上浮著紅暈，嘴唇竟也是潤(rùn)紅的，眼睛瞇縫著，兩頰上有微微笑意。甘霖太熟悉許伊周了，她從不覺(jué)得需要仔細(xì)打量他，一個(gè)平凡的男人，不帥也不丑，不高也不矮，沒(méi)有任何鮮活的特征?？涩F(xiàn)在這么看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)男人倒也有點(diǎn)暖人的溫厚相。于是拿過(guò)紅酒瓶，給許伊周倒上半杯酒：什么事？說(shuō)吧。

許伊周努動(dòng)紅艷艷的嘴唇，剛要說(shuō)，又尷尬地笑笑：讓我想想。

甘霖心跳有點(diǎn)加速，腦子里滾動(dòng)著各種假設(shè)：假如他表白，該怎么回答？同意？拒絕？還是考慮考慮……

像是要給自己增加勇氣，許伊周端起紙杯，一口喝光半杯酒，很重地放下杯子。遺憾的是，紙杯碰到桌面，什么聲音也沒(méi)發(fā)出，一點(diǎn)都沒(méi)有擊鼓助戰(zhàn)的意思。許伊周的勇氣也沒(méi)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，依然猶猶豫豫，說(shuō)了半句：甘霖，我們都三十歲了，你，打算什么時(shí)候成家？

許伊周的情商太低了，表白這種事情，有這么說(shuō)的嗎？甘霖有些不耐煩，說(shuō)實(shí)話(huà)，他要是趁熱打鐵，說(shuō)不定她腦子一熱就答應(yīng)了，可他這么吞吞吐吐，真是敗興。甘霖說(shuō)：你管我什么時(shí)候成家，先管好你自己吧。

許伊周微胖的臉上露出真誠(chéng)的笑容：是的，我就是想告訴你，下個(gè)月，國(guó)慶節(jié)，我要結(jié)婚了……

四

甘霖趴在桌上哭，她自己也不知道為什么，明明沒(méi)有愛(ài)上人家，明明想好的，倘若許伊周表白，十有八九她是要拒絕的，可還是哭了。許伊周坐在餐桌對(duì)面不知所措，喃喃說(shuō)“對(duì)不起”，趴在桌面上的腦袋里悶悶地傳出幾個(gè)字：你沒(méi)對(duì)不起我。

許伊周說(shuō)：那，怎么辦嘛！

甘霖抬起頭：沒(méi)什么怎么辦，吃好了嗎？吃好了你就走吧。

許伊周站起來(lái)收拾碗筷，甘霖坐在椅子上，與端坐在沙發(fā)上的淺灰色毛絨熊面面相覷。許伊周沒(méi)送過(guò)戒指或者手鐲之類(lèi)的定情物給甘霖，可甘霖還是想要?dú)w還一點(diǎn)什么給他，以表示她與他決裂的徹底性。便站起來(lái)，抓起毛絨熊的一條腿：許伊周，別收拾了，拿著你的泰迪熊走吧。

許伊周很是訝異：我的泰迪熊？剛才隔壁小姑娘拿來(lái)還給你的，你忘了？

我什么時(shí)候喜歡過(guò)這種幼稚的東西？甘霖沒(méi)好氣地說(shuō)。

“好吧，就算是我的?？墒?，我沒(méi)有……”許伊周一臉無(wú)辜。

許伊周是幫甘霖把碗筷洗涮干凈了才走的，那會(huì)兒甘霖正坐在馬桶上吸煙。甘霖一下子吸了兩支煙，吸第一支的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)碗筷的碰撞聲，水龍頭里沖出的水聲。點(diǎn)第二支煙的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)許伊周在衛(wèi)生間門(mén)外說(shuō)話(huà)：甘霖，那我走了，有事給我打電話(huà)。

甘霖吐了口煙，鼻子里“嗯”了一聲，然后是開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音。

甘霖從衛(wèi)生間里出來(lái)，洗好的碗筷都?xì)w攏在架子上，灶臺(tái)和水槽都擦得干干凈凈。許伊周還是很會(huì)過(guò)日子的，甘霖想，有點(diǎn)可惜，可惜而已。聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)看，還是許伊周，拎一個(gè)工具箱：我買(mǎi)了一把新鎖，幫你換一下吧，就現(xiàn)在。

有必要嗎？甘霖說(shuō)話(huà)冷冰冰，很刻意。許伊周說(shuō)：你鑰匙插在門(mén)上有多久？不換行嗎？

這么一問(wèn)，甘霖想了想，很有可能那天她把鑰匙插在門(mén)鎖上整整一夜，直到第二天女孩提醒她才發(fā)現(xiàn)，要是半夜有人擰開(kāi)鑰匙進(jìn)來(lái)……想想都后怕，便軟了語(yǔ)氣：哪里來(lái)的工具箱？

小區(qū)外面街口有個(gè)五金店，鎖、工具箱，什么都有。許伊周說(shuō)著，像個(gè)鎖匠一樣熟練地拆下舊鎖，安裝上新鎖，又用三只新鑰匙一一試開(kāi)，完了把鑰匙交給甘霖：下次不要忘了拔鑰匙。

許伊周沒(méi)再逗留，這回真的走了。餐桌邊，泰迪熊乖乖地坐在剛才許伊周坐過(guò)的椅子上，靠背上還掛著那只許伊周拎來(lái)的馬夾袋，調(diào)料拿出來(lái)用了，葡萄酒喝了，袋子里還有東西，打開(kāi)看，是兩條煙，天藍(lán)色外殼的雙喜。許伊周知道甘霖抽煙，但他從來(lái)沒(méi)有送過(guò)煙給她，看來(lái)今天他是打算好了來(lái)和她了結(jié)的。甘霖伸出手，在泰迪熊身上猛推了一下，熊仔很配合地往側(cè)面一倒，四仰八叉地躺下，一副破罐子破摔的賴(lài)相。

甘霖收拾散落在地上的螺絲、舊鎖片上的零件，心里一樣一樣地?cái)?shù)落著許伊周的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。是的，他替她搬家、他會(huì)做家務(wù)、會(huì)照顧人，過(guò)節(jié)時(shí)還會(huì)讓快遞給她送禮物，可是，他有什么魅力？和她一樣師范大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)，現(xiàn)在只是一家音像公司的銷(xiāo)售，算白領(lǐng)都勉強(qiáng)。送女人禮物都那么小家子氣，鮮花、巧克力、泰迪熊，都是學(xué)生仔送的東西，沒(méi)創(chuàng)意，也沒(méi)價(jià)值，說(shuō)到底，就是“沒(méi)靈氣”。沒(méi)靈氣的成年人比沒(méi)靈氣的孩子更不討人喜歡，怪不得她愛(ài)不上他。正因?yàn)闆](méi)愛(ài)上他，所以她在他面前簡(jiǎn)直是肆意妄為，穿睡衣、蓬頭垢面、蹺二郎腿、去洗手間抽煙，她不在乎他怎么看她?？涩F(xiàn)在他要結(jié)婚了，她卻莫名其妙地生出了幾許失落，居然還在他面前哭。甘霖很后悔剛才沒(méi)控制好情緒，她近乎怨憤地把裝舊鎖和殘破零件的小紙盒重重地扔進(jìn)垃圾桶，“噗通”一聲，仿佛扔掉了許伊周身上所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，心里還想：今天是和許伊周最后的晚餐，沒(méi)有以后了。

入夜，甘霖躺在床上，腦子里亂哄哄的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一個(gè)多小時(shí)還沒(méi)睡著，干脆下床，帶著煙盒開(kāi)門(mén)到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)燃了一支煙。

甘霖從不會(huì)在公共場(chǎng)所吸煙，家里的陽(yáng)臺(tái)算不上公共場(chǎng)所，主要是，她不愿意被人看見(jiàn)她吸煙的樣子，連許伊周都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。只有一次，在原來(lái)的住所，他看見(jiàn)她桌上的藍(lán)雙喜煙盒，問(wèn)煙是誰(shuí)的？甘霖答：我的，怎么？不可以？許伊周說(shuō)：不是不可以，盡量少抽吧，對(duì)健康不利。從那以后，許伊周知道甘霖抽煙……難道是，他不喜歡她抽煙，找了一個(gè)不抽煙的女人做老婆？或者，她不喜歡孩子，那個(gè)女人和他一樣喜歡孩子？可是，為什么否認(rèn)泰迪熊是他送的？難道要和新人結(jié)婚了，就連曾經(jīng)鐘情于舊人的事實(shí)都不肯承認(rèn)了？這么想著，心里咯噔一下，頓時(shí)生出更多的懷疑。是不是，以前收到的禮物，都不是許伊周送的？他從來(lái)就沒(méi)有鐘情于她，她從來(lái)都是自作多情？可是，在這座城市里，除了許伊周，還有誰(shuí)會(huì)這么持之以恒地送禮物給她？她一直認(rèn)為，匿名送禮物的目的不是為了匿名，而是為了公布答案時(shí)有更大的驚喜?？伤嫉拇鸢概c她的想象南轅北轍，是她想錯(cuò)了？

煙頭在夜色中閃爍，分外鮮艷的一點(diǎn)紅色，甘霖想得出神，只覺(jué)手指刺痛，“啊”地輕叫一聲，甩手扔掉燃到盡頭的煙，鼻子卻莫名地酸了一下。從煙盒里再抽出一支煙，含在嘴上，剛想點(diǎn)火，503的門(mén)“咔嗒”一下開(kāi)了。甘霖來(lái)不及躲避，那個(gè)叫張文權(quán)或者張文全的男人就站到了陽(yáng)臺(tái)上。男人笑瞇瞇沖她點(diǎn)點(diǎn)頭：還沒(méi)睡吶！一伸手，一苗火焰從他握著的打火機(jī)上竄起。甘霖湊到火苗上點(diǎn)著煙，吸了一口，說(shuō)“謝謝”。陽(yáng)臺(tái)燈渾黃的光下，甘霖看見(jiàn)男人彎月般總像是在笑著的細(xì)長(zhǎng)眼，和眼角延伸出的幾道魚(yú)尾紋。他比他的女人溫和、面善多了，甘霖想到了女人尖刻的嘴臉。男人卻指了指甘霖手里的煙盒，笑問(wèn)：我沒(méi)煙了，不介意吧？

甘霖趕緊抽出一支煙遞給男人，慌里慌張的，煙盒掉在地上。男人給自己點(diǎn)上煙，用力吸了一口，笑瞇瞇說(shuō)：煙是好煙，勁兒差了點(diǎn)，謝謝，再會(huì)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身，“蹬蹬蹬”下了樓。

這么晚了還出門(mén)？是去24小時(shí)便利店買(mǎi)煙？甘霖想，不過(guò)，這和她有什么關(guān)系？又不是自家男人。甘霖彎腰去撿掉在地上的煙盒，發(fā)現(xiàn)煙盒空了，剛才給男人的是最后一支煙。

這一夜，甘霖一直在做夢(mèng)，應(yīng)聘一所新的學(xué)校，面試的主考官問(wèn)的問(wèn)題很奇怪，不是線(xiàn)性代數(shù)就是基礎(chǔ)物理，念書(shū)時(shí)，數(shù)學(xué)和物理是甘霖最差的科目，急得她前心后背一片冷汗。剛面試完，又要去找房子，房東很是刁鉆，單身女人不租，沒(méi)固定工作不租，沒(méi)居住證不租，一樣樣證明出示給房東，還缺了一樣，結(jié)婚證。得去找個(gè)男人開(kāi)一張結(jié)婚證，可是唯一的人選許伊周馬上要結(jié)婚了，怎么辦……心急火燎了一夜，早上醒來(lái)，摸床頭柜上的手機(jī)，沒(méi)有。去衛(wèi)生間找，也沒(méi)有。又打開(kāi)包包翻找，還是沒(méi)有。

這是甘霖搬進(jìn)新家的第三個(gè)星期，周六的早上。上午九點(diǎn)有一堂電子琴大班課。甘霖并不著急，手機(jī)不可能丟，昨天晚上她還在電子琴大班的家長(zhǎng)群里發(fā)過(guò)提醒通知，肯定塞在哪個(gè)角落里，或者，掉到床墊縫隙里去了？好吧，先去衛(wèi)生間，在清空體內(nèi)垃圾的同時(shí)吸上一支煙。昨晚最后一支煙給了鄰居家的男人，許伊周送的兩條煙，她連著馬夾袋扔在餐桌上。

甘霖看向餐桌，沒(méi)有，沒(méi)有那個(gè)馬夾袋，椅子上沒(méi)有，沙發(fā)上也沒(méi)有……甘霖心頭猛地一凜，渾身毛孔“撲棱棱”全張開(kāi)了。

五

甘霖確定遭了賊，她還記得昨晚在陽(yáng)臺(tái)上抽完煙回屋睡覺(jué)時(shí)快十一點(diǎn)了，小偷肯定是后半夜進(jìn)的家門(mén)，在她睡熟的時(shí)候，神不知鬼不覺(jué)地偷走了床頭柜上的手機(jī)，以及餐桌上的兩條煙……這是她所有值錢(qián)的東西，包里的身份證和銀行卡都在，還有幾個(gè)零錢(qián)，小偷看不上。幸好，幸好自己一直是單槍匹馬過(guò)日子，沒(méi)人送過(guò)金銀首飾給她，幸好自己在夢(mèng)里忙著應(yīng)聘找房子，要是小偷進(jìn)來(lái)的那一刻她醒了……太恐怖了！甘霖越想越害怕，腳下的步子也越來(lái)越快，最后幾乎飛奔著進(jìn)了培訓(xùn)學(xué)校大門(mén)。

馬上就要上課了，甘霖沒(méi)時(shí)間去報(bào)警，也不敢缺課，三十多個(gè)孩子的家長(zhǎng)鬧起來(lái)，飯碗都保不住。只能借用同事的手機(jī)登陸自己的微信，給許伊周留了幾條語(yǔ)音。

甘霖是下課后去報(bào)的警，兩個(gè)警察跟著她回到家已是午后。經(jīng)過(guò)公共陽(yáng)臺(tái)，鄰居男人正沖著天空笑瞇瞇地吞云吐霧，看見(jiàn)警察，男人笑瞇瞇地點(diǎn)頭：嗨，來(lái)啦！好像和警察很熟的樣子。警察沒(méi)理他，跟在甘霖身后往里走。甘霖瞥見(jiàn)男人夾在手指上的煙，白色海綿嘴，隱約聞到薄荷味。她拿出鑰匙打開(kāi)家門(mén)，警察魚(yú)貫而入。

甘霖像個(gè)局外人一樣站在門(mén)口看著自己的家，她不敢往里多走一步，尤其不敢進(jìn)臥室，仿佛盜賊正藏里面等著她。兩位警察倒像主人，熟門(mén)熟路的，先是檢查了門(mén)鎖，沒(méi)有被撬壞的痕跡，再是檢查了所有房間的角角落落，除了床上的被子沒(méi)疊以外，別的都井井有條，看不出被翻動(dòng)過(guò)的樣子。警察查不出個(gè)究竟，在房間里拍了一通照片，說(shuō)：看起來(lái)像是熟人作案。然后拍拍屁股走人了。

許伊周趕到的時(shí)候，警察剛走一會(huì)兒，甘霖站在陽(yáng)臺(tái)上，剛才還在這里吐煙圈的張文權(quán)或者張文全已經(jīng)離開(kāi)。甘霖害怕獨(dú)自待在屋里，她想，要不要現(xiàn)在就去中介，換一個(gè)小區(qū)，換一套房子？可是三個(gè)月租期沒(méi)滿(mǎn)，要罰違約金的，怎么辦？甘霖忽然覺(jué)得很無(wú)助，她想，要是許伊周在就好了，他肯定會(huì)想辦法，不知道他有沒(méi)有看見(jiàn)她的微信留言……樓梯上有漸漸上升的腳步聲，越來(lái)越近，越來(lái)越響，然后，一個(gè)微胖的腦袋出現(xiàn)在五樓樓洞口。甘霖鼻子一酸，眼眶紅了。許伊周緊跨幾步，走到甘霖面前。她就勢(shì)往他懷里一撲，嚶嚶地哭起來(lái)。

許伊周輕拍她的背：進(jìn)屋吧，進(jìn)屋再說(shuō)。

有許伊周在，甘霖不再怕進(jìn)屋，她任憑他拉著她的手往里走。進(jìn)到屋里，許伊周忽然攔腰抱起甘霖，一腳踢閉家門(mén)，托著她進(jìn)到臥室，抱人的人和被抱的人，一起滾落到床上。

直到隔壁女人毛糙的嗓音一如既往地喊響：張文權(quán)——吃飯啦——甘霖才被吵醒，她睡著了，睡了一下午，現(xiàn)在已是晚飯時(shí)間。甘霖伸手，摸到許伊周，他翻身從背后裹住她，不說(shuō)話(huà)。她也不想說(shuō)話(huà)，不想翻身看他。就這樣，誰(shuí)都看不見(jiàn)誰(shuí)的臉，就不會(huì)想到他是許伊周，他就要結(jié)婚了，和別的女人。這是他們的第一次，她不想發(fā)生第二次，這不是她預(yù)想中的事。

直到天黑，兩人才起床，聽(tīng)聽(tīng)外面沒(méi)動(dòng)靜，開(kāi)門(mén)出屋。經(jīng)過(guò)公共陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)一只顯然是剛?cè)映鰜?lái)沒(méi)多久的廢紙箱，敞開(kāi)的箱子里躺著一條天藍(lán)色雙喜煙外殼，陽(yáng)臺(tái)燈光黃暈暈的，照得嶄新的煙殼泛出瑩瑩的藍(lán)光。甘霖看了一眼許伊周，許伊周也看了一眼甘霖，兩人仿佛自己做了小偷，竟都放輕腳步，躡手躡腳地，幾乎要騰空一般，飄過(guò)陽(yáng)臺(tái)，飄到樓梯口，飄下樓去。

小區(qū)門(mén)口有一家“伊面如故”，許伊周低著頭說(shuō)，將就吃點(diǎn)吧，甘霖低著頭回答好。一進(jìn)入人頭攢動(dòng)、燈光大亮的地方，兩人才自然了一些。許伊周抬起頭：等一下吃完，我再去買(mǎi)把鎖給你換上。

甘霖扭著頭看窗外：有意義嗎？昨天你剛換過(guò)，半夜小偷就進(jìn)來(lái)了，警察說(shuō)熟人作案。

許伊周微胖的圓臉莫名騰起一片紅云。甘霖沒(méi)看他，卻解釋?zhuān)何也皇钦f(shuō)你，我的意思是，換鎖是防君子不防小人。

許伊周說(shuō)我知道，想了想又說(shuō)：你鄰居家的小姑娘，昨天提醒我給你換鎖，你不覺(jué)得奇怪嗎？哪個(gè)六歲的孩子會(huì)想這么多？

甘霖想到的不是女孩，而是陽(yáng)臺(tái)上的廢紙箱里，一條天藍(lán)色煙殼外包裝。你說(shuō)，小偷不會(huì)膽子大到偷了我家的煙，還把煙殼扔在我眼皮底下吧？甘霖問(wèn)。

許伊周說(shuō)：障眼法，小偷都知道被偷者的心理，況且這種煙到處有賣(mài)，你沒(méi)證據(jù)證明他抽的煙就是你的。小偷還知道，價(jià)值不大的案子，公安這邊不會(huì)花太多精力去破案，除非以后犯了別的大案連帶著供出來(lái)。

甘霖把視線(xiàn)定定地落在許伊周臉上，看了他好一會(huì)兒，說(shuō)：你怎么都知道？那你說(shuō)說(shuō)，我搬進(jìn)新家第一天就丟了的“蘋(píng)果6”，究竟是被偷的，還是我自己掉的？

許伊周一怔：這，這我怎么知道？隨即皺起眉頭：你還是自己去買(mǎi)把新鎖吧，叫鎖匠來(lái)?yè)Q。說(shuō)完，幾近無(wú)聲地吁了一口氣：那，沒(méi)事的話(huà)，我先走了。

許伊周站起來(lái)，轉(zhuǎn)身，背影亦是微胖，挺厚實(shí)，挺高大的。甘霖心里有點(diǎn)酸，脫口喊：許伊周！

許伊周回頭：還有事嗎？

他這么一問(wèn)，甘霖就打消了所有念頭：麻煩你了，以后，不要再來(lái)我家了，你安心結(jié)婚去吧。

許伊周沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到甘霖身邊，伸出手，哥們似的拍了拍她的肩膀，扭頭走了。

許伊周不會(huì)再來(lái)了，甘霖確定，他應(yīng)該覺(jué)出她在懷疑他了吧？其實(shí)懷疑任何人，也不應(yīng)該懷疑許伊周的，認(rèn)識(shí)他十年了，怎么可能？不過(guò)，現(xiàn)在她不再害怕獨(dú)自待在家里，那張?jiān)S伊周僅僅睡過(guò)一次的床，她也不怕躺在上面挨過(guò)整夜了，更不會(huì)去想半夜三更會(huì)不會(huì)有人悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息地拿走她擺在床頭柜上的手機(jī)。現(xiàn)在她覺(jué)得，不管那個(gè)作案的熟人是誰(shuí)，都不會(huì)是一個(gè)可怕的亡命之徒。不過(guò)，她想，還是要去買(mǎi)一把新的鎖，請(qǐng)鎖匠換上。畢竟，現(xiàn)在的門(mén)鎖，是許伊周買(mǎi)回來(lái)替她換上的，他要想留一把鑰匙太容易了。

第二天上午，甘霖上完培訓(xùn)學(xué)校的課，沒(méi)有直接回家，而是過(guò)小區(qū)大門(mén)，去路口折角上的五金店買(mǎi)鎖，上次許伊周就在那里買(mǎi)的，他說(shuō)過(guò)。走到拐角口，果然，在沙縣小吃和好德便利店的中間，夾著一爿五金店，門(mén)面很小，不仔細(xì)觀(guān)察看不出究竟是賣(mài)什么的。甘霖想著，買(mǎi)一把新鎖，問(wèn)問(wèn)老板哪里可以找到鎖匠，幫忙換一下，一切搞定后，再去買(mǎi)一個(gè)新手機(jī)。一年內(nèi)她已經(jīng)丟了兩只手機(jī)，第一只是蘋(píng)果6，是去年年底被現(xiàn)在這所藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校錄取后給自己的獎(jiǎng)勵(lì)。第二只是小米，才用了三個(gè)星期?，F(xiàn)在她不想買(mǎi)蘋(píng)果，也不想買(mǎi)小米了，她想買(mǎi)一只華為，許伊周說(shuō)華為雖然是國(guó)產(chǎn)的，但質(zhì)量很不錯(cuò)……甘霖忽然發(fā)現(xiàn)，她的生活里充滿(mǎn)了許伊周，不知不覺(jué)，她已經(jīng)對(duì)他有了依賴(lài)。甘霖晃了晃腦袋，仿佛要把無(wú)處不在的許伊周晃走，然后撩開(kāi)五金店的塑料門(mén)簾，一腳跨進(jìn)窄窄的門(mén)。

甘霖聞見(jiàn)一股淡淡的薄荷煙味，坐在椅子里的店主見(jiàn)有客人進(jìn)來(lái)，掐掉夾在手指上的煙，抬起頭，彎彎的細(xì)長(zhǎng)眼笑瞇瞇地看向甘霖：你好！要買(mǎi)什么？

六

甘霖又要搬家了，三個(gè)月合約租期一滿(mǎn)，她就去中介，找了一處新的住所，另一條街道的小區(qū)，離培訓(xùn)學(xué)校稍遠(yuǎn)。

甘霖收拾出兩個(gè)拉桿箱，三個(gè)紙板箱，還有一堆用過(guò)沒(méi)幾回卻怎么都裝不進(jìn)箱子的鍋碗瓢盆。許伊周已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)聯(lián)系她，不出意外的話(huà)，他正在度蜜月，不可能再主動(dòng)請(qǐng)纓幫她搬家。甘霖想著，怎么才能把這些餐廚用具搬走？要不要再去找個(gè)紙板箱？卻見(jiàn)尖頭尖腦的女孩從門(mén)縫里伸進(jìn)黑腦袋：阿姨，你要搬家嗎？

甘霖按住心頭藏匿了許久的好奇，盡量把語(yǔ)調(diào)放柔和：是??！我要搬家了。晶晶，我知道你叫苗晶晶，阿姨問(wèn)你，你媽媽是做什么工作的？

鐘點(diǎn)工，給人家燒飯。女孩回答得干脆，她還沒(méi)長(zhǎng)大到為母親的工作羞于啟齒。甘霖想了想，打開(kāi)其中一個(gè)紙箱，挖出淺灰色泰迪熊：給你。女孩一把摟過(guò)熊仔：哇！泰迪熊哎！然后抱著熊一屁股坐在沙發(fā)上，埋頭擺弄起來(lái)。

甘霖又問(wèn)：你爸爸是做什么工作的？

女孩要緊玩熊仔，沒(méi)出聲。甘霖推了推女孩的肩膀，再問(wèn)：晶晶，我問(wèn)你呢，你爸爸做什么工作的？

女孩抬頭看了看甘霖，忽然一臉神秘地說(shuō)：阿姨，我告訴你，你可要保密??！

甘霖點(diǎn)頭。女孩騰出抱著熊仔的其中一只手，伸出食指，指向沙發(fā)背靠的墻壁：我爸爸，他到外國(guó)去了。

女孩手指的方向是東墻，501室就在一墻之隔的那邊。中介說(shuō)過(guò)501的房東出國(guó)了，難道就是苗晶晶的爸爸？可是到外國(guó)去又有什么好保密的？還有，那個(gè)叫張文權(quán)的男人又是誰(shuí)……甘霖腦補(bǔ)了很多種人物關(guān)系和故事線(xiàn)索，包括三角戀、偷情、離婚、出國(guó)、未婚同居，于是又問(wèn)女孩：晶晶，那你爸爸去了哪個(gè)國(guó)家？

女孩認(rèn)真想了想，說(shuō)：我媽媽說(shuō)過(guò)，叫天堂國(guó)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，飛機(jī)也很難飛到的地方。

甘霖一激靈，背脊里滾過(guò)一陣?yán)湟猓壕Ь銊e瞎說(shuō)啊！

女孩鷹鉤鼻忽然一皺，幾乎是笑嘻嘻地伸出手指：我沒(méi)瞎說(shuō)，我爸爸就是在天堂國(guó)??！手指的方向，依然是沙發(fā)背后的東墻。

甘霖忽然有種被耍了的感覺(jué)，苗晶晶第一次闖進(jìn)她家時(shí)就指著她扔在桌上的煙盒說(shuō)：我爸爸也抽這種煙，我知道的，叫藍(lán)雙喜?？墒沁@種煙是兩年前剛出的新品，也就是說(shuō)，甘霖的煙齡也才兩年，如果苗晶晶的爸爸的確去了天堂國(guó)，那應(yīng)該是兩年之內(nèi)的事。難不成，是一只喜歡藍(lán)雙喜的鬼魂光顧了自己家？這只鬼魂不僅喜歡藍(lán)雙喜煙，還喜歡手機(jī)，甘霖搬來(lái)的第一晚，它就拿走了她的“蘋(píng)果6”，后來(lái)又拿走了她的小米……

明明知道不可能，甘霖還是把自己嚇出了好幾身冷汗。但她盡力克制了一下，才回身抓住女孩的肩膀，把她從沙發(fā)中提起來(lái)：晶晶回家吧，阿姨還有事，泰迪熊送給你了，快回家。

送給我啦？女孩歡呼一聲，抱著熊仔一蹦一跳地離開(kāi)了甘霖家。

甘霖匆匆出門(mén)，從公共陽(yáng)臺(tái)經(jīng)過(guò)503室門(mén)口時(shí)，撇了一眼窗戶(hù)，灰蒙蒙的，看不出什么動(dòng)靜。又回過(guò)頭，看了一眼陽(yáng)臺(tái)底部的501室，那扇她從未關(guān)注過(guò)的深棕色屋門(mén)緊閉著，一掛細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)從門(mén)框上方垂下，直垂到門(mén)鎖和把手上。

甘霖加快腳步，像是被什么人追趕一樣，飛一般撲下樓，到小區(qū)門(mén)口喊了一輛私營(yíng)出租車(chē)。司機(jī)開(kāi)車(chē)進(jìn)小區(qū)，停在37號(hào)樓下，甘霖說(shuō)：你跟我一起上樓搬東西。司機(jī)說(shuō)：那要加價(jià)的。甘霖：加就加，多少錢(qián)？司機(jī)：上下一趟五十吧。

這么貴！能不能便宜點(diǎn)？甘霖問(wèn)。

司機(jī)：你這是五樓??！還有，到新家還要幫你搬上去的，等于打?qū)φ哿恕?/p>

甘霖只想立即離開(kāi)這個(gè)只住了三個(gè)月的小區(qū)，一分鐘都不想多停留，便同意了。司機(jī)跟著她上樓，上上下下跑了三趟，五個(gè)箱子和零零散散的鍋碗瓢盆才搬完。

上車(chē)前，甘霖看了一眼離37號(hào)樓很近的小區(qū)圍墻，灰色的水泥擋住了街面，卻能聽(tīng)見(jiàn)街上的車(chē)流人聲。要是在五樓的陽(yáng)臺(tái)上，倒是可以看見(jiàn)靠圍墻的臨街平房，若不是親自去買(mǎi)鎖，甘霖一直不知道，那排平房里，有一家沙縣小吃，一家好德便利店，還有一家五金店。

甘霖忽然很是感慨，也許命中注定她是要過(guò)居無(wú)定所的日子的，也許，她應(yīng)該考慮一下找個(gè)人結(jié)婚，那樣才能安定下來(lái)吧。想起剛搬來(lái)時(shí)，鄰居女人對(duì)她說(shuō)過(guò)：我想來(lái)想去，還是要提醒你一下的，你搬來(lái)才一個(gè)禮拜，有些事情你不曉得……現(xiàn)在，她就要搬走了，什么重要的事她都不需要知道了。有時(shí)候，知道得太多反而沒(méi)好處，甘霖想?，F(xiàn)在，她覺(jué)得很是慶幸，自己沒(méi)在更早的時(shí)候去問(wèn)苗晶晶關(guān)于她爸爸的問(wèn)題，此刻，她可以頭也不回地離開(kāi)這個(gè)小區(qū)，離開(kāi)37號(hào)樓502室，從此不再與詭異的501室和莫名其妙的503室為鄰。

甘霖把自己塞進(jìn)差不多已經(jīng)堆滿(mǎn)東西的出租車(chē)后座縫隙，關(guān)車(chē)門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一陣沙啞毛躁的呼喊聲從樓上撲下：張文權(quán)，吃飯啦——張文權(quán)，吃飯啦——

甘霖從車(chē)窗探出腦袋，抬頭看，苗晶晶的母親，那個(gè)矮瘦的女人尖小的腦袋突出在欄桿外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去都能看出那頭濃密的黑發(fā)上浮著黏稠的油膩。她是做鐘點(diǎn)工的，給人燒飯，苗晶晶說(shuō)的。怪不得頭發(fā)那么油膩，甘霖想。

黑車(chē)司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車(chē)，說(shuō)：這么早就吃晚飯了，剛到五點(diǎn)，真幸福，哪像我們，起早貪黑，還要被交警趕來(lái)趕去，抓到就要罰款扣分……

甘霖沒(méi)和黑車(chē)司機(jī)搭訕，現(xiàn)在，她很想有一間衛(wèi)生間，她想坐在馬桶上點(diǎn)燃一支藍(lán)雙喜，一邊吸煙，一邊刷淘寶。她要在淘寶上郵購(gòu)一張門(mén)神圖，搬來(lái)這里時(shí)，許伊周送過(guò)一張給她，被她扔了。記得小時(shí)候，她問(wèn)過(guò)奶奶，為啥要在門(mén)上貼門(mén)神圖？

奶奶說(shuō)：辟邪。

2017年9月9日 初稿于復(fù)旦江灣

2017年9月23日修改于復(fù)旦江灣