江蘇/許春蕾

【老 橋

那座通往西坡田地的石橋

塌了

窄窄的石橋

遠比不上黃河大橋的壯闊

也沒有江南小橋的秀巧

甚至，它都稱不上是一座橋

它只是村莊祖先搭建的幾塊石板

一生無名無姓

就像鄉(xiāng)下那些失去名字的母親

去年割麥

我和弟弟還趴在橋板上看漩渦

幾片樹葉，說沒就沒了

許多人也是這樣

父親的農(nóng)用三輪

剛剛能通過窄橋

那天黃昏，太陽遲遲不落下

父親過橋的時候小心翼翼

老橋晃了一下

又使勁挺直了身子

【哀 悼

一個人死去

整個村莊都是白色

一棵樹倒下，滿樹的鳥都在悲鳴

甚至，還有幾只螞蟻

回到樹根下懷想

當年在樹枝上歇息過的那片葉子

去了哪里

它找不到，在人世間

我也找不到你

一座橋的倒下是無聲無息的

像枯木一樣

選擇一個黑夜

他以為沒有人看見，就沒有人悲傷

【竹 馬

小時候，一只板凳就夠玩好久

一手在前，一手在后

我們騎馬，用樹枝在地上畫畫

偶爾也討論螞蟻相認的暗號

棗樹忍不住笑的時候

就會落下幾片葉子

那時候村莊的土路沒長雜草

我們在黃昏的墻根下跳來跳去

那時候的傍晚很長，村莊很小

誰家的飯菜熟了

香味都會彌漫在空氣里

【秋 千

爺爺在木門橫梁上

搭一條繩子

在繩子的下端，擺一塊舊木板

六歲的我就可以晃悠一整天了

我看藍幽幽的天，看白軟軟的云

也看沒有形狀的風

把樹的頭發(fā)吹成各種形狀

遠處陽光掉落，蟬聲布滿村莊

屋頂上一棵野草正在生長

【腳印清晰

故鄉(xiāng)的春天是遲緩的

草一點點綠起來，河水慢慢融化

老屋屋頂上的枯草才剛發(fā)芽

那棵不知道年齡的棗樹

高過屋頂，高過一部分生死

樹下乘涼的人不在了

幾只螞蟻晃來晃去

一滴雨落下來

多年前的腳印突然清晰

【趕路的人

夜里的每一盞路燈

都是挑著扁擔趕路的人

像我那大雪中身影搖晃的父親

也像我那玉米稈一樣瘦弱的母親

在暮色昏沉中

騎著一輛和她一樣

長滿老年斑的舊自行車

趕回家去，天色黑一點

頭頂?shù)男浅骄透烈恍?/p>

我的祖父母不再趕路了

西坡草木青青

每到這個季節(jié)

他們墳旁的麥子

就會生長得格外茂盛