黑龍江/張立鑫

我的話都像木塊刻成的鳥

堆在臉上

我用聲音放飛它們

翅膀堅(jiān)硬

鳥們?nèi)ミh(yuǎn)方

我回內(nèi)心

然而我們是相對的飛行

掬出水來解渴

從多年前的冬天

一位老鄉(xiāng)捧起的大海碗中

我指的是

那個(gè)記不住名字的小村落

那位老鄉(xiāng)

只記得他叫老鄉(xiāng)

我叫解放軍

領(lǐng)口袖筒里奔跑

揪著汗毛

我們都不由自主縮緊

手和脖子

只盼著在身體里

點(diǎn)著柴火

廠房外雪很白

從天空的枝頭上

慢慢飄落

鋪滿樓頂和街道

這個(gè)冬天才剛來

就讓我想起

無家可歸的那些鳥

【難免憂傷

勞作大體與樹林石塊相關(guān)

如同這雙手與樹皮交疊時(shí)

總會牽扯出

深藏的紋理

它們從未招展過

自身以外的圓熟

普通得甚至僵硬不堪

當(dāng)你細(xì)致地打量這雙手時(shí)

總會記起來一些往事

當(dāng)你拼命地揉搓它們

盡力擺出某個(gè)工整的姿勢

它們其實(shí)已牢牢攥緊了

一絲微淺的光澤

不經(jīng)意地

被刻進(jìn)歷史

這些需要用心來

打量的細(xì)節(jié)

總是難免憂傷