文/伊 林
你很早就認(rèn)識(shí)了字,并且毫不費(fèi)力地讀出街上隨便哪一塊招牌。你不會(huì)跑到理發(fā)館里去買(mǎi)藥,也不會(huì)跑到藥房里去理發(fā)。如果人們不陪你,你也能很容易地找到路,只需要給你正確的、街名和門(mén)牌號(hào)碼。文字真是好東西。認(rèn)識(shí)了字,就可以讀完最厚的書(shū),可以了解世界上的一切事情。
但是也有一套文字,這是每個(gè)想成為真正有學(xué)識(shí)的人應(yīng)該知道的,這就是大自然的文字。它有成千上萬(wàn)個(gè)字母。天上的每一顆星就是一個(gè)字母,腳下的每粒小石子也是一個(gè)字母。對(duì)不認(rèn)識(shí)這套文字的人來(lái)說(shuō),所有的星是一樣的。而有些人卻認(rèn)得許多星的名字,并且可以說(shuō)出它跟別的星有什么分別。就像書(shū)里的話(huà)是用字母組成的一樣,天上的星也組成星座。
自古以來(lái),當(dāng)水手們需要在海上尋找道路的時(shí)候,他們就去看那星星寫(xiě)成的書(shū)。你知道,在水面上船只是不會(huì)留痕跡的,那里也沒(méi)有寫(xiě)著“由此往北”的有箭頭的指路牌。但是水手們并不需要這樣的指路牌。他們有帶磁針的羅盤(pán),磁針永遠(yuǎn)指著北邊。即使他們沒(méi)有羅盤(pán),也迷不了路。他們朝天望望,在許多星座當(dāng)中找到了小熊星座,在小熊星座當(dāng)中找到了北極星。有北極星的那邊就是北方。
云,也是天空大書(shū)上的文字。它不但講現(xiàn)在的事情,而且講將來(lái)的事情。在天氣最好的時(shí)候,根據(jù)云可以預(yù)測(cè)雷雨或者淫雨。
有時(shí)候,在炎熱的夏季,天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立著一座白色的云山。從這座云山向左右伸出兩個(gè)尖頭,山變得像鐵匠鋪里的鐵砧了。飛行員知道,砧狀云是雷雨的預(yù)兆,應(yīng)該離它遠(yuǎn)一些。如果在它里面飛行,它會(huì)把飛機(jī)毀掉——在那兒的風(fēng)就是刮得那么有力。
天空的使者——鳥(niǎo),也會(huì)教給那些留心觀察它們的人許多本領(lǐng)。假如燕子在空中飛得很高,看上去很小很小,就會(huì)有好天氣。白嘴鴉飛來(lái)說(shuō),春天已經(jīng)來(lái)到大門(mén)口了。而飛走的鶴不用日歷就可以告訴人們,熱天已經(jīng)過(guò)去了。
太陽(yáng)光還是很熱的,是個(gè)平靜、晴朗的日子。這時(shí)候從遠(yuǎn)方傳來(lái)奇怪的不安的聲音,好像有人在高空互相呼應(yīng)著,聲音越來(lái)越高,越來(lái)越近。凝視天空終于可以勉強(qiáng)分辨出一張模糊的蜘蛛網(wǎng),就像給風(fēng)吹著。蜘蛛網(wǎng)飛近了,拾起頭來(lái),已經(jīng)瞧出,這不是蜘蛛網(wǎng),而是許多長(zhǎng)脖子的鳥(niǎo)。它們呈“人”字形飛著,排成整齊的隊(duì)形朝著陽(yáng)光照耀著的森林飛行。但是很快又分辨不出一只只的鳥(niǎo)來(lái)了,又像是張蜘蛛網(wǎng)了。一轉(zhuǎn)眼工夫,連蜘蛛網(wǎng)也無(wú)影無(wú)蹤了,好像融化在天空里一樣。只有那聲音還從遠(yuǎn)方傳來(lái),好像在說(shuō):“再見(jiàn)!明年春天見(jiàn)!”
閱讀天空這本大書(shū),可以了解許多新奇的東西。連我們腳下的土地,在會(huì)讀它的人看來(lái)也是一本很有趣的書(shū)。
現(xiàn)在,在建筑工地上,挖土工人的鐵鍬碰到了灰色的石頭。在你看來(lái)這不過(guò)是普通的石頭,可在懂得大自然文字的人看來(lái),它并不普通,它是石灰石。它是從碎貝殼變化而成的,貝類(lèi)是海洋里的居民??梢?jiàn),在遠(yuǎn)古的時(shí)代這個(gè)現(xiàn)在是城市的地方曾經(jīng)是一片汪洋大海。
有時(shí)候,你在森林里走,忽然看到樹(shù)林當(dāng)中躺著一塊很大的花崗石,上面披著青苔,就像披著毛皮一般。它是怎樣到這兒來(lái)的呢?誰(shuí)有這樣大的力氣把這么大塊的石頭搬到森林里來(lái)呢?它又是怎樣穿過(guò)茂密森林的呢?
如果認(rèn)識(shí)大自然的文字,就會(huì)立刻說(shuō)出這叫做漂礫,它不是人搬來(lái)的,而是冰搬來(lái)的。這些冰川從寒冷的北方爬過(guò)來(lái),沿路把巖石砸碎,并且把砸下來(lái)的碎石塊帶著走。這是好久以前的事了,當(dāng)時(shí)這兒還根本沒(méi)有森林,漂礫周?chē)纳质呛髞?lái)才長(zhǎng)的。
要學(xué)會(huì)大自然的文字,應(yīng)當(dāng)從小就常常到森林里或者田野上去走走,注意觀察一切東西。假如有什么不明白的地方,應(yīng)當(dāng)?shù)綍?shū)里尋找解釋。