■盛 艷
陵少的詩語言醇厚,意象清朗,融花事與茶意于一體。最耐人尋味的是詩人通過意象的鍛造與融合呈現(xiàn)了當(dāng)代中國詩人的淡薄,明理與寧靜。古今共通的禪意使陵少的詩在境界上呈現(xiàn)出擬古的意態(tài)。古人若要突破地域與時空的限制,大多登臨亭臺樓閣,采用鳥瞰式的描寫方法,一覽山川城市景色來感懷抒情。陵少詩則常常立足于城市的一角或茶社的一隅,因此詩歌在意象推進(jìn)與敘事上頗具神妙之處。
詩人擅長在對詩歌敘述的推進(jìn)中,塑造一系列銜古接今并有著獨(dú)特生命力的意象。意象是陵少實現(xiàn)虛實轉(zhuǎn)化的重要媒介。陵少詩中的“虛”,從自然景觀,到人間氣象,勾連了古今精神世界的共通同之處,并在創(chuàng)作中將對人生的感悟詩歌的認(rèn)知融合在其中。這使得陵少的詩自成風(fēng)格,將古韻和現(xiàn)代渾然融合,展現(xiàn)了詩人的高超技藝。
龐德指出意象是可以在人類意識之中呈現(xiàn)某種智性和情感的綜合物。當(dāng)然龐德對意象的陳述不僅限于此,在漩渦主義(Vorticism)中,龐德對自己提出的意象的概念進(jìn)行了發(fā)展,并指出“意象并非一個意念。它是一個能量輻射的中心或者集束——我只能稱之為漩渦。意念不斷地涌進(jìn)、涌過、涌出這個漩渦”。
在詩學(xué)和科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域做出巨大貢獻(xiàn)的法國哲學(xué)家巴貝拉納德則認(rèn)為意象起源于人類的意識,來源于人類的心靈。在意象之前,只有圖像,同時意象被認(rèn)為是對于圖像的展示,巴貝拉納德認(rèn)為意象已經(jīng)脫離了物像獨(dú)立存在,并且能夠被讀者體會,使得讀者有機(jī)會在詩歌中實現(xiàn)做夢般的感受,這也即為什么詩歌具備造夢的功能。意象產(chǎn)生于詩人的意識中,在被塑造出來后又獨(dú)立于詩人的意識,能夠去表達(dá)某一類情感。
可見意象是詩歌情感、經(jīng)驗的主客觀融合的產(chǎn)物。有效的意象并非是生硬的塑造而得的,它是詩意貫通的手段之一。陵少通過句式疊加推動詩歌敘述,塑造意象,并抵達(dá)恒定的詩意。首先,句式疊加得益于相似句式的循環(huán)對于詩歌內(nèi)部旋律的不斷加強(qiáng)。其次,相同句式對意象的轉(zhuǎn)換和推進(jìn)呈現(xiàn)的更清楚。例如在《夜讀》一詩中,詩人選用了以下句式:1、你不會……也不會……但是……2、沒有……沒有……其實……3、你想說的并不是……也不是……你想說的其實是……4、你看……你看……你不是……可以清楚得看到,前三個詩節(jié)都是肯定句,最后以否定句結(jié)尾。通過先肯定再否定的方式極大地增強(qiáng)了肯定的程度。在最后一節(jié)詩中,句式卻截然相反,先是肯定的陳訴,再進(jìn)行否定。這種形式一方面使得詩歌在結(jié)構(gòu)上達(dá)到平衡,消解了詩歌在前三節(jié)集聚的能量;另一方面打破了讀者建立起來的閱讀節(jié)奏,陌生化的閱讀感受促使作者對于意象有著進(jìn)一步的思考。
句式的重復(fù)既與詩歌行進(jìn)的節(jié)奏相互呼應(yīng)也暗示了詩中意象的走向。從虛化的城堡、布列塔尼的雨到窗外的雨;從書中的蘋果酒到窗外的紅葉李,通過“夜讀”這一詩歌主題,書里書外的虛與實都被揉進(jìn)了夜色。由此可見,詩歌的向度是由外至內(nèi)的,與其說“夜讀”是在夜晚讀書,不如說是在夜晚整理自己的思緒。從否定到肯定的一層層詰問,動態(tài)地呈現(xiàn)了雨中“獨(dú)一無二”的香樟樹葉。陵少在詩中寫到:“你看:這每片葉子都是獨(dú)一無二的/你看:她們在秋風(fēng)中掙扎得多么無力/她們都會落下去/甚至你想代替她們落下去”。在秋風(fēng)中掙扎的香樟樹的葉子,從枝頭墜落的過程通過“通行到禁行的/轉(zhuǎn)換過程”得到了延時,而這種延宕,使得風(fēng)雨中苦苦掙扎的香樟樹葉的意象被放大。最后的幾行詩“可惜的是/你不是薛定鄂/更做不了/喬布斯”消解了詩中沉重的主題,使一切又重新回到夜讀上。仿佛詩人只是在安靜的握著普洱茶杯,對著書本走了一小會神。書內(nèi)風(fēng)雨和窗外風(fēng)雨的交相呼應(yīng)更映襯出了雨夜的濃烈,普洱的安靜。而中外意象的對比絲毫不突兀,“蘋果酒”、“紅葉李”、“普洱”到“香樟樹”,詩中從“古堡”到和“紅綠燈”的穿越并不夸張,相反這種古今對比映襯出了亙古不變的真理:每一片獨(dú)一無二的香樟樹葉都有著必然落下的宿命。
在詩歌的第二節(jié),詩人寫到:“走在香樟樹的影子里/其實也是走在/自己的影子里”??梢钥吹?,“夜讀”實際上是在讀自己的經(jīng)歷,借著書本穿越古今與時空,最終拷問人生的哲理,這許是夜讀的真正意義所在。詩中,讀者看不到任何說教的痕跡,一切轉(zhuǎn)圜都在虛實與明暗之間,仿佛一曦微光,要把這世上的道理講給你知道,卻以自嘲的結(jié)束。由此可見,在意象的塑造上,陵少摒棄了平鋪直敘的方法,通常是采用聲東擊西,顧左右而言它,以抒情之語言,以實寫虛,最終完整地呈現(xiàn)詩之整體意象。
艾略特在意象的基礎(chǔ)上提出了客觀對應(yīng)物的概念,艾略特說:“通過藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一辦法,就是找到‘客觀對應(yīng)物’。所謂客觀對應(yīng)物,即指能夠觸發(fā)某種特定情感的、直達(dá)感官經(jīng)驗的一系列實物、某種場景、一連串事件。一旦客觀對應(yīng)物出現(xiàn),人們的情感立即被激發(fā)起來。[4]100陵少詩中的意象并不僅僅局限于某一物體,而是一個不斷運(yùn)動、變化、融合的周全而完整的意象群,這和艾略特所說的客觀對應(yīng)物有著異曲同工之妙,即不再追求具體的實物鏡像,而傾注于能激發(fā)人類情感的一系列物象。
與《夜讀》類似,《玉茯祥小夜曲》也是用一系列“如果”引導(dǎo):“如果月光愿意……”;“如果湖水愿意……”;“如果你愿意……”最后又循環(huán)往復(fù)回到了“如果月光愿意”。仿佛一闕美妙的月下之歌,詩人將傳統(tǒng)意象信手拈來,蛙鳴、荷花、香樟樹、金合歡和紅葉李,而詩歌中的詠嘆卻又不似古人那般內(nèi)斂,相反有著十八世紀(jì)英國浪漫主義詩人的情懷,正如陵少在詩中寫到:“如果你愿意/我真的希望成為那大海里/眾多水中/最甜蜜的一滴/借著這十二點(diǎn)鐘的夜色/回到你的窗臺下/……回到你夢中的月光里”。西式的直抒胸臆的抒情疊加中國古典意象,使得整首詩歌有著一種和諧的平衡與張力。相似的句式仿佛一浪一浪的海浪,在音樂性和視覺效果上達(dá)到了高峰。
陵少詩中的意象不是固定、一層不變的,一個意象的塑造通常是通過對另外一個意象的推進(jìn)而實現(xiàn)的;而相鄰意象之間的鍛造和融煉,敘述中意象的不斷推進(jìn)和融合,使得詩歌的敘述前后勾連,從而呈現(xiàn)了自然、流暢的意象轉(zhuǎn)化。
所謂勾連并非是說意象之間一定有著某種相似的聯(lián)系,相反,當(dāng)詩人要塑造某一意象時,常常會迂回地將筆力放在其它意象的塑造上,而詩所具備的夢幻性、音樂性,以及詩中獨(dú)特的視角轉(zhuǎn)圜往往類似于一座橋梁將意象聯(lián)系在一起并不斷推進(jìn),從而使得詩歌最終塑造的意象得以完美的呈現(xiàn)。
《記夢》正是采用了這種聲東擊西的辦法來呈現(xiàn)夢境?!队泬簟吠ㄟ^“吹落到湖中的雁群”,凋零的“三角梅”塑造了秋風(fēng)的意象。詩人的視角則從天空中開闊的雁群,到湖邊的雁群,墻角的三角梅,最終和照鏡子的米茶(一只貓)的視角相融合。鏡子具有雙重特性,一方面它是真實世界的真實物體;另一方面鏡子呈現(xiàn)的是虛幻的象。正是“鏡子”使得“風(fēng)”完成了從真實世界到夢幻世界的轉(zhuǎn)換。
風(fēng)的能動性在刻畫的風(fēng)的意象中起到了巨大的作用,通過“被吹到眼前的湖中的雁群”,“三角梅”,“普洱的蜜香”,風(fēng)的形象被頑童化和詩意化。而風(fēng)又是強(qiáng)有力的,“它吹得你在人間搖搖晃晃/卻不給你拐杖/吹得你在夢里/走二十公里路/回家”,由此可知《記夢》刻畫了尋找夢中家園的城市田園詩人。詩人明明是要去“記夢”,卻花了大量筆墨在秋風(fēng),秋風(fēng)吹落了三角梅,吹開了蜜香的普洱,從人間吹到夢中。因此,《記夢》不僅體現(xiàn)了詩人聲東擊西的寫詩技巧,也是意象不斷銜接和推進(jìn)的典型范例。詩人之眼從廣袤的天地,逐漸落腳于湖邊,墻角,最后是鏡子,而這面穿越人間與夢境的虛幻之鏡真正的展現(xiàn)了夢與風(fēng)不留痕跡卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的轉(zhuǎn)換。正如詩人在開頭寫到:值得慶幸的是“落日之美和夢中之事/皆不可詮釋/值得慶幸的是/你抓住了秋風(fēng)這條主線/抓住了它所帶來的轉(zhuǎn)換/”。無論是《記夢》還是《夜讀》,都展現(xiàn)了陵少對于意象的控制力,即在要刻畫意象時,虛晃一筆,從旁的事物入手,通過詩意的勾連,最終知微見著地對意象進(jìn)行呈現(xiàn)。
《小山丘》也展現(xiàn)了詩人融合意象的嫻熟技巧?!傍S尾花”、“松針”鋪在小山包上,而“黃粱夢”就此展開。天似穹廬,卻沒有羊群,“風(fēng)一吹,燕子就落下來”。在詩中大自然成為主角,有生命的鳥兒在詩中卻是被動的,它們不是自己飛落,而是被風(fēng)吹落,相反原本不能移動的植物卻抵達(dá)小山包,像能走遠(yuǎn)路趕集的行人。小山包最終幻化成的墳頭的意象,并在詩歌的結(jié)尾處被加強(qiáng):“這一次,我獨(dú)自在公園一隅/遠(yuǎn)離世人/沒有墓碑,沒有經(jīng)幡/把自己擺在上面/好像剛剛死過?!倍八馈庇趾驮娭刑岬降摹包S粱夢”互文,仿佛死是一種虛幻而美好的愿望。這首詩和羅伯特·弗羅斯特《雪夜駐林邊》有著相似的妙處,兩首詩都表達(dá)了對于死亡的一種柔軟而模糊的親近,與弗羅斯特的樸實明了、韻律優(yōu)美,簡單清新的詩歌語言類似,陵少的語言是自然、簡潔、日常而回味深長的。
除去借由勾連而不斷增強(qiáng)的意象,意象本身在詩歌的敘述中也會被不斷的豐滿、壯大,成為獨(dú)具風(fēng)格的詩歌之眼。例如在《舊汗衫》一詩中,可以看到“舊汗衫”這一意象承載了父子三人的回憶:
我把這件舊汗衫脫下/翻過來再穿上/弟弟從美國回來前/父親特地把它翻出來/它的背面印著/“中國科技大學(xué)少年班”
借由一件舊汗衫,陵少由實入虛,,將十七歲少年時代的“我”和當(dāng)下的“我”糅合在一起,而舊汗衫也從普通人的庸常生活中恢復(fù)了曾經(jīng)的光華。從光環(huán)之衫到真實世界的寬松而舒適的居家之服,最后又幻化成夢中的夢想之衫,舊汗衫的意象不斷的發(fā)展與變形:一面是對平淡生活的妥協(xié),一面卻又是對于少年夢想的追逐。矛盾與和諧統(tǒng)一于一件舊汗衫,呈現(xiàn)了生活對于人的改變和人對于夢想的懷念。通過這件舊汗衫,也推斷出“父親”與“我”之間的微妙關(guān)系,“但父親不知道,我曾反復(fù)夢見/自己十七歲那年/步行千萬里/穿過海子湖與操場/也穿著這么一件汗衫/摸著夜色/離家”。舊汗衫代表著即將從美國回家的弟弟的舊日的榮光,也帶著“我”對于青春夢想的執(zhí)念,而這是父親所不知的,青春的孤寂躍然紙上。通過這首詩,陵少對于青春孤獨(dú)、生命、夢想和家人做了一次回顧性的解讀。在詩人的敘述中,意象不斷的豐滿疊加,具備了獨(dú)特的生命力,傳遞了詩人對于生命成長之痛的領(lǐng)悟與釋然。
《組詩:在玉茯祥》是一首深得時間之味的詩:四時節(jié)氣的浸潤,蛙聲鳥鳴的疊替,茶色香湯中的慈悲——詩里的人生剔除了塵世的紛繁,沉淀得宛如世外桃源般清澈?!坝褴蛳椤辈粌H僅是間茶室,它為詩人提供了一個觀察的視角,更準(zhǔn)確地說,“玉茯祥”提供了一個詩歌意象的鏡像之地。拉康曾用“意象”(image)這個詞來揭示鏡像階段自我認(rèn)證的特點(diǎn)。柏拉圖在《理想國》中提到過“巖洞映像”。他認(rèn)為束縛于表象世界之下的人類體如同置身于黑暗的巖洞之下的囚犯,無法對自己的真實處境有真切全面的了解,只能通過映照在巖洞石壁上的模糊的影像才能得出關(guān)于自己的認(rèn)識。玉茯祥正如柏拉圖的巖洞,詩人在此地不僅滿足了對于傳統(tǒng)詩畫生活方式的訴求,更重要的是它提供了一個拉康式的鏡像,揭示詩人對于自身的認(rèn)識,同時為詩人提供了一種觀察世界的深刻視角。
在談及創(chuàng)作時,陵少說:“寫詩于我,是自我的靈魂救贖,也是我內(nèi)心情緒的渲泄與表達(dá),對生活,對世界,對美和丑的判斷,我都會通過詩歌,以獨(dú)特的形式把它們表達(dá)出來?!迸c其樸素地說《組詩:在玉茯祥》是詩人內(nèi)心情感訴求的表達(dá),不若說“玉茯祥”通過營造一個靜心品茶,心享自然的詩之安息地給予詩人創(chuàng)作的獨(dú)特“玉茯祥”視角。作為自然與塵世的連接點(diǎn),“玉茯祥”一方面?zhèn)鬟f了詩人內(nèi)心的情致:“吊腳燈籠隔著茶香”、“玻璃勺舀泉水/銅勺舀星光”;另一方面,這個獨(dú)特的幽僻之地又成為“禮崩的時代/我們沉浸在玻璃缸中/觀測自己的世界”的絕佳之地,仿佛梭羅的瓦爾登湖,也似葉芝的茵夢湖島。詩呈現(xiàn)了中國詩歌傳統(tǒng)中詩人追求的共同精神世界。
在《11月25日》中,陵少寫到“坐在老茯磚的/湯色里,我們虛擬出的/插花,代替我們描述/認(rèn)識與語言抵達(dá)”。“茯磚茶”,“插花”,“琴音”這些古香古色的意象傳遞了詩人對于詩本體的認(rèn)知。美好的花事展現(xiàn)于“從盅/中取出荷花”。茶在此處不但沒有解酒,反而虛虛實實地掩映了“倒懸的乾坤”,“掩飾的醉態(tài)”和“采回來的風(fēng)雨”。茶是精神世界的避風(fēng)港,是醉后的清寧。然而這并不是古人的生活,因為“她隔著屏幕彈/葬花吟”??梢钥吹搅晟俚脑姴粌H僅是古詩情懷的復(fù)制,它一方面呈現(xiàn)了完善的中國文化體系,是中國文人精神世界寄托的延伸,是對中國生活理念的傳承,另一方面也包含了現(xiàn)代價值理念與創(chuàng)作要素,是多元文化發(fā)展過程中的精神產(chǎn)物。
《在玉茯祥吃冷泡茶》這首詩開頭出現(xiàn)的玻璃勺、泉水、銅勺、星光,似乎是營造了一派祥和的茶事,其后詩人的筆鋒一轉(zhuǎn)“舀不起來的是/通城一米五深的雨水”?!袄渑莶琛辈粌H是杯中的那杯茶水,也是對于通城大水的隱喻,“時逢驚雷/古人會淘米、收無根水釀酒/而今你卻只能/獨(dú)坐在玉茯祥/喝冷泡茶、裝聾作啞”——這是一場冰冷的茶事,今昔對比盡藏于一杯冷泡茶。
正如在《命運(yùn)》一詩中,陵少寫到
“今夜在玉茯祥/我在月季花中讀到你/讀到了窗外的常春藤和/書中它們呈現(xiàn)的趨光性/這種漫無目的重復(fù)著的/何嘗不是我們的命運(yùn)”
坐在“玉茯祥”中的詩人此時更像一個哲學(xué)家,他通過他者的命運(yùn)的鏡像來看世界。我們看世界總是有一面無形的鏡子,而且意識不到。而“玉茯祥”則是我們審視他人構(gòu)建自我的一個心靈居所。鏡像是真實世界的映照,同時也是虛無的,在這首詩中,陵少的哲思聯(lián)翩:
“我們喝茶/我們感嘆/我們的愉悅/何嘗又是真的?”
正是有著這種面對鏡像的清醒,使得詩人發(fā)出了感慨,將世間萬物視為一體,反映了詩人的物我平等的思想;同時詩人又在不斷拷問存在的意義與價值“你看:那些蜉蝣/朝生暮死/它們何嘗不是在代替我們/掙扎在這光陰里?”詩人將“物”作為“我”的鏡像,一方面這與中國古詩中的感物想通,另一方面,玉茯祥的“鏡像”之功能使得“我”對于自我的本質(zhì)、身份的建構(gòu)以及對詩歌的認(rèn)知做出了形而上的思考,這也即詩人之所以為詩人的根本所在:
“在玉茯祥,燕子代替你/在天上飛,蟬鳴也是/說出你想說/而不敢說的話”。