口 徐廷華
有一道風(fēng)景曾心心念念地縈繞在我的腦際,歲月倥傯,總也揮之不去。因?yàn)樗?、過去了的,都會(huì)留下痕跡。
——題記
一
新詩百年,很自然地會(huì)引起人們的關(guān)注與回顧。對(duì)于新詩的成敗,向來眾說紛紜。對(duì)于新詩的處境,據(jù)我觀察,簡言之,是外冷內(nèi)熱。民間曾調(diào)侃:十個(gè)寫詩的,只有一個(gè)在讀詩。形象地道出了目前詩歌的不景氣。
我以為,造成這種境況有多種原因,社會(huì)生活節(jié)奏的加快,娛樂形式的多樣,審美文化的多元,分化了部分詩歌讀者,使得一些人不再能心無纖塵地走進(jìn)或厚重或輕盈的文學(xué)世界,去關(guān)注小說,關(guān)注散文,更莫說去關(guān)注詩歌,去讀詩,去體味詩中的韻味了。當(dāng)然還有因新詩美學(xué)教育的滯后,導(dǎo)致讀者欣賞水平的亟待提高,而與新詩造成了隔膜與疏離。
而詩壇內(nèi)部,卻呈現(xiàn)出熱鬧繁榮的景象。各種詩歌活動(dòng)此起彼伏,特別是網(wǎng)絡(luò)為新詩提供了新的傳播平臺(tái)。詩藝的探索也在取得新的進(jìn)展,中國新詩總體上是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。但在轉(zhuǎn)型的過程中,也出現(xiàn)了一些新的問題。部分作者的詩作脫離現(xiàn)實(shí),盲目地學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代主義,語言的朦朧、生澀難懂,令人如墜云霧之中,不知所云。
然而,上世紀(jì)五六十年代,新中國卻曾出現(xiàn)過第一個(gè)全民追捧詩歌的熱潮,寫詩讀詩,蔚然成風(fēng),詩歌被舉國關(guān)注,蔚為壯觀。隨著詩歌創(chuàng)作的蓬勃發(fā)展,詩人群體如雨后春筍般涌現(xiàn)在大江南北,工農(nóng)兵詩人成為詩界的骨干。像部隊(duì)的張永枚、未央、梁上泉、雁翼、星火等,農(nóng)民詩人王老九、許茂功、霍滿生等。隨著第一個(gè)五年計(jì)劃而來的各行業(yè)的大發(fā)展,從工礦企業(yè)中也涌現(xiàn)出一批當(dāng)年頗有影響的工人詩人。最早的有北京的李學(xué)鰲、王恩宇、韓憶萍,吉林的王方武、戚積廣、于德成,遼寧的曉凡、劉鎮(zhèn),上海的居有松、鄭成義、福庚、謝其規(guī),湖北的黃聲孝、李聲明,湖南的張覺,河北的白金,河南的李清聯(lián),山東的郭廓,江蘇的孫友田,江西的萬里浪,貴州的成文魁等等。他們開一代詩風(fēng),是當(dāng)年詩壇一道靚麗的風(fēng)景。
就南京本土工人詩人群來說,在那個(gè)時(shí)期,也是風(fēng)起云涌,凌云飛渡,競相綻放,各領(lǐng)風(fēng)騷,星光燦爛。他們的詩作散見在當(dāng)年南京僅有的《新華日報(bào)》、《南京日報(bào)》副刊和剛創(chuàng)刊不久的《雨花》文學(xué)月刊上,日后還繼續(xù)外延到上海的《萌芽》、北京的《詩刊》等刊物。
這一時(shí)期,被詩界熟知的有:南京分析儀器廠的王德安、南京第二機(jī)床廠的朱光第、晨光機(jī)器廠的蔡之湘、南京礦山機(jī)械廠的郭浩、南京汽車制造廠的辛明水、南京汽車離合器廠的曹念祥、南京手表廠的林鐘、南京化纖廠的凌大、南京標(biāo)準(zhǔn)件廠的關(guān)海晏、南京寶華山煤礦的徐延平以及南化公司的邵學(xué)文、葉慶瑞、吳野等等。其中尤以王德安、朱光第、蔡之湘、葉慶瑞、吳野等人創(chuàng)作最豐,風(fēng)頭最勁,影響最大。
時(shí)間過去了幾十年,當(dāng)年詩壇的這道風(fēng)景已成美好的記憶。
二
任何時(shí)代的詩歌,總是帶著那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的痕跡。若論詩歌的風(fēng)格,那個(gè)時(shí)期的詩歌和現(xiàn)在差異很大。詩歌創(chuàng)作大都是配合政治,為主旋律服務(wù),當(dāng)時(shí)報(bào)刊上發(fā)表的詩也都必須服從黨的需要。這批工人詩人身在生產(chǎn)建設(shè)的第一線,創(chuàng)作熱情極高,他們一方面踏著時(shí)代脈搏,寫了大量歌頌黨歌頌社會(huì)主義建設(shè)的作品,另一方面因?yàn)樗麄儽旧砭褪枪と?,又生活在工人群眾中間,對(duì)火熱的生活非常熟悉,選擇一些具體的景象、事象和物象進(jìn)行記錄和描繪,歌其事、頌其人,寫出了大量的反映工業(yè)建設(shè)發(fā)奮圖強(qiáng)、艱苦奮斗、自力更生和工人生活的詩歌。這些產(chǎn)生于勞動(dòng)原生態(tài)的詩歌總的基調(diào)是昂揚(yáng)向上、直白明朗,豐富了中國的詩歌寶庫。在一個(gè)時(shí)期,尤其在“文革”前的1964年前后,工人詩人詩歌已經(jīng)成為詩壇的一支主干力量,在當(dāng)代詩歌史上留下矚目的一頁。
從下面幾位佼佼者中,可窺見一斑。
王德安,1941年出生于廣西桂林,筆名王耽、宋風(fēng)、青花居等。
1959年開始發(fā)表作品,由民歌風(fēng)起步。我讀他的第一首詩是1960年發(fā)在《新華日報(bào)》上的,其后王德安的詩作才漸趨成熟,初顯山水。不再是簡單、直白的歌贊勞動(dòng),詩作更講究立意新穎、構(gòu)思新奇,他的詩不隨人云,不入俗套。這從他以后的《百貨譜》《師傅去傳經(jīng)》《家書》《無聲的責(zé)備》等一系列詩歌中,能夠看出作者的匠心。1963年,組詩《工廠光圈》在詩壇頂級(jí)刊物《詩刊》發(fā)表,其中《送廠長》一詩,歌頌了一位“青布鞋襪、兩袖清風(fēng)”的老干部“額頭上一道皺紋,歷史上一次風(fēng)暴”,“時(shí)代把他煉成不銹鋼,酸里堿里爛不了!”工人的語言、工人的情懷,這首詩很快選入作家出版社出版的《朗誦詩選》,讓20出頭的王德安名聲大振。1964年9 月《詩刊》發(fā)表了他的組詩《父子交接班》,繼而1964年11、12期《詩刊》合刊上,才華橫溢的詩人又推出了他的一首《嚴(yán)師》:
……師傅沒說話。/打開紫皮日記本—— / 第一頁寫著我爸爸;/ 上面還有咱廠長,/ 新提拔的技師“土專家”…… / 全是師傅的好徒弟啊。/ 為耕開這“一窮二白”的地,/ 師傅鍛出了多少鋒利的犁鏵!/ 三十年心血育英才,/ 芬芳桃李滿天下……
我呢,排在最底下,/ 格外的精心格外的嚴(yán),/只為我,生在窮人家,/ 父親在雨花臺(tái)被槍殺……
幾十年后,讀這樣的詩句,依然很感動(dòng)。濃郁的時(shí)代氣息和那個(gè)年月的氛圍,躍然紙上。
大約1974年,王德安和郭浩在南京市工人文化宮舉辦首屆詩歌創(chuàng)作培訓(xùn)班(那時(shí)的培訓(xùn)班是不收任何費(fèi)用的),請來的都是當(dāng)時(shí)活躍詩壇的頗有名氣的詩人或大學(xué)教授。連續(xù)辦了幾期,成果斐然,出了楊毅、李朝潤等幾位詩人,我也是從這個(gè)培訓(xùn)班走上文壇的。
改革開放后,王德安的創(chuàng)作又一次出現(xiàn)“井噴”,這時(shí)他不只停留于寫詩,還寫散文隨筆。伯樂識(shí)馬,工作也調(diào)往江蘇《莫愁》雜志,任主任編輯。王德安勤耕不輟,出版了詩集《遲熟的高粱?霜葉集》《心底珊瑚》,筆記文集《迷你世界》,散文集《昔日吻痕》等。散文詩《黃山哲理》獲“江南春”詩歌大賽一等獎(jiǎng),《莊嚴(yán)的憑吊》獲“牡丹杯”全國詩歌大賽頭等獎(jiǎng),《忠厚的竊賊》獲江蘇省首屆法制文學(xué)一等獎(jiǎng),另獲第一、二屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。
退休后的王德安,又愛上了瓷片收藏,風(fēng)里、雨里、泥里、水里,細(xì)心搜集,如醉如癡,就像當(dāng)年寫詩一樣;揀到一塊畫意好又完整的瓷片,他會(huì)高興好多天,就像當(dāng)年詩作發(fā)表時(shí)的心情。荏苒多年,撰寫編著多本有關(guān)青花瓷的專著,尤其是他的《青花寫意》散文集,因了他詩人的天賦、氣質(zhì),加上一幅幅珍貴的瓷圖,讓這本書詩意盎然,別具風(fēng)韻。他還擔(dān)任江蘇古陶瓷研究會(huì)副會(huì)長,《收藏快報(bào)》專家委員會(huì)委員,生活于他越發(fā)精彩。
朱光第,1933年生,筆名未小竹。
在南京工人詩人群中,朱光第是年齡頗大的一個(gè),我和他在一個(gè)企業(yè)工作,剛一進(jìn)廠就慕名去拜訪他,對(duì)其更加的熟悉與了解。
朱光第寫詩出道較早。在全民寫詩的1958年,他還精選了所在企業(yè)工人創(chuàng)作的詩歌,由南京人民出版社于1959年1月出版了一本名為《紅旗歌》的工人詩選,當(dāng)時(shí)的市總工會(huì)主席夏冰流還寫了序。多年以后,我從廠史中了解到,我的工廠在那個(gè)火紅的年代名聞遐爾,一邊出產(chǎn)品,一邊出詩歌。用現(xiàn)在的話說,物質(zhì)文明、精神文明兩個(gè)建設(shè)都走在全市前列。直到現(xiàn)在,這本薄薄的小冊子,還列于我的書架上。雖說里面的詩,對(duì)今天的年輕人來說已是生疏,但卻是我們那個(gè)時(shí)代的記憶。
朱光第有首《熱處理工》的詩,至今還能背出來:
……對(duì)待工作,/火一樣的熱情;/對(duì)待革命,/鋼一樣的堅(jiān)強(qiáng)!/時(shí)刻置身在火熱的熔爐邊,/心永遠(yuǎn)是熱的;/整天冶煉的是鋼鐵,/意志也像鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)!
寓事寄情,借物言志,豪壯的抒情,磅礡的氣概,開闊的胸襟,都閃爍在字里行間。
我們常在廠區(qū)碰面,聊的也多是創(chuàng)作,我一直把他看作自己的師長,很尊敬他。1976年10月1日,朱光第病逝,年僅43歲。本該年富力強(qiáng),處于生命力最旺盛的他,過早的走完了他的人生。
1978年,市文聯(lián)恢復(fù),在一次會(huì)議上,我碰到已在報(bào)社當(dāng)編輯的葉慶瑞、蔡之湘,閑談間他們問起我朱光第的情況。聞之,都為之搖頭惋惜,喟然長嘆。
1979年江蘇人民出版社為紀(jì)念新中國成立30周年編輯出版了一套叢書,在《江蘇詩選:1949—1979》中,選收朱光第的《女配電工》一詩,那是從他1958年南京出版社出版的個(gè)人詩集《第一件產(chǎn)品》中選出的。
為紀(jì)念這位師長,我曾寫了篇《斯人已故音容在》的散文,發(fā)在《江蘇作家》上。朱光第如若活著,在這文藝的春天,是會(huì)寫出更多的好詩佳篇,謳歌我們這個(gè)時(shí)代。我常想起他說的:詩要和著時(shí)代的脈搏,要表達(dá)人民的心聲;詩可以輕歌曼舞,但更要振聾發(fā)聵。
葉慶瑞,1942年生,江蘇南京人。
年輕時(shí)的葉慶瑞是個(gè)帥哥,高挑的個(gè)子,白皙的皮膚。1960年開始在報(bào)刊發(fā)表詩作。當(dāng)年他在合成氨車間當(dāng)操作工時(shí),寫了首《加煤工的心愿》:
……望爐膛,/爐膛等著咱的煤;/望公社,/公社等著出爐的肥。/蹬蹬腳步一路響,/踏得地?fù)u天欲墜;/甩一把汗水呀,/也砸得鋼板火星撲撲飛!
滿車的激情,/滿車的汗水,/“嘩——”一聲,/傾進(jìn)了爐內(nèi),/化成千萬噸化肥。/火光里,/那晶亮的汗珠兒,/在把公社的豐收追……
還是那個(gè)時(shí)代的詩風(fēng),那個(gè)時(shí)代的氣魄,那個(gè)時(shí)代對(duì)勞動(dòng)的謳歌,那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。
1977年《南京日報(bào)》復(fù)刊,葉慶瑞調(diào)報(bào)社副刊部,當(dāng)時(shí)報(bào)社在市委的一個(gè)地下室辦公,進(jìn)進(jìn)出出,十分擁擠。我曾去那兒拜訪過。過了幾年,才遷往新街口的中山路1號(hào)。
葉慶瑞在報(bào)社文藝處處長任上,一邊精心編稿,扶植培養(yǎng)文學(xué)新人;一邊默默地耕耘,寫詩、寫散文、寫隨筆。那些年,他出版了詩集《愛的和弦》《她,就是繆斯》《愛的化石》《多夢季節(jié)》《都市冷風(fēng)景》,散文詩集《相扶的綠葉?無名花》《A弦的詠嘆》,散文集《山水二重奏》等等。
退休后的葉慶瑞徜徉于光影世界,影像世界的獨(dú)特魅力深深吸引了他,讓他如饑似渴,如醉如癡,拿起相機(jī)的他不斷調(diào)整光圈,出新構(gòu)圖,在湖光山色中捕捉生活中的美景。一路走來,苦中取樂,樂在苦中,那一幀幀作品,是他對(duì)美好生活的呼喚。他的攝影夢也像他的詩歌創(chuàng)作,一幅比一幅精彩。這不,不久前一本《葉慶瑞詩畫攝影集》又捧讀于讀者的手中。
蔡之湘,1940年出生于湖南,筆名謝石。
蔡之湘從17歲發(fā)表第一首詩歌《牡丹沒有它美》以來,一直筆耕不輟。他的詩生活氣息濃、情感深,在林林總總的詩作中,人們必然會(huì)提到他的一首代表作,也是他的成名作,曾被多家選本選用。這就是發(fā)表在省作協(xié)主辦的文學(xué)雜志《雨花》1964年6月號(hào)上的《我的牛頭刨》:
我的牛頭刨,/ 模樣兒像牛,/ 性格也像牛,/晝夜不停地奔走,/ 只要喝幾滴機(jī)油。
我的牛頭刨,/ 全身筋骨鋼鐵鑄就!/ 萬斤重量壓在身,/ 腰不彎,氣不喘,/ 像有說不盡的歡樂,/ 唱著歌兒朝前走。
沒有那樣的生活,沒有那樣的真情實(shí)感,寫不出這樣的詩。
《南京日報(bào)》復(fù)刊時(shí),葉慶瑞和蔡之湘先后調(diào)入報(bào)社副刊部,當(dāng)記者,當(dāng)編輯,一面“為人作嫁衣”,一面孜孜不倦地劬力筆耕?!昂糜攴陼r(shí)節(jié)”,創(chuàng)作上再次發(fā)力,作品形式輻射小說、散文、報(bào)告文學(xué)各領(lǐng)域。
退休后的蔡之湘,在金陵老年大學(xué)當(dāng)校報(bào)主編,繼續(xù)發(fā)揮余熱,一干就是16年。2011年,蔡之湘開始著手整理編纂自己的選集,內(nèi)容包含散文、詩歌、小說、人物專訪、書評(píng)、影視評(píng)論和文藝隨筆等多種文體,分為人生漫步、詩歌短笛、小說驛站、人物春秋、生活隨筆和書林拾穗六個(gè)部分。書中收有作者對(duì)方之、包忠文、江曾培、蘇童、葉兆言、黃蓓佳等著名作家的獨(dú)家專訪,并有對(duì)曾國藩、巴金、錢鐘書、曹聚仁、陸文夫、賈平凹、范小青等名人逸事的介紹和作品的獨(dú)特評(píng)析。
“這本文集是一個(gè)普通生命在不同年代、不同心境中綻放出來的幾束文學(xué)小花,它們有自己的芳菲、風(fēng)骨和雋永?!辈讨嬖凇逗笥洝分羞@樣寫道。著名作家包忠文評(píng)價(jià)蔡之湘的作品稱:“給我們多方面的啟示,而其基本點(diǎn)則是:凈化人性,使人變得更美?!?/p>
吳野,1941年出生,安徽涇縣人。
在這一批工人詩人中,吳野的機(jī)遇最好,雖說寫詩起步較遲,然而24歲的他,卻在詩壇小荷初露的時(shí)候,有幸參加1965年11月在北京召開的“全國青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)”。他抑制不住心中的喜悅,赴京前夕,在《新華日報(bào)》上發(fā)表《明朝上北京》,放聲歌唱:
夢中笑醒好幾回:/ 想不到,能去北京開大會(huì)!/ 蹬開被子把衣披,/ 車間去,再掄它幾大錘!
十二磅大錘輕如棉,/ 一連幾十下不嫌累。/ 窗外月光明如水,/ 師傅把車間門兒推。
多少心里話,含在嘴,/ 老師傅喜的直落淚:/ “小伙子,我知道你睡不著,/ 錘吧,錘吧,你使勁兒錘!
掏出一塊白手帕,/ 師傅給徒弟擦汗水:/ “別太累,快去睡!/ 明早起,紅旗下面去站隊(duì)……”
這就是當(dāng)年還在南京化工研究院實(shí)驗(yàn)車間當(dāng)工人的吳野發(fā)自心扉的詩行。
好風(fēng)更添力。這以后的幾十年,吳野一直活躍在中國詩壇,以詩歌創(chuàng)作為主。1996年江蘇文藝出版社出版抒情長詩《孫中山》,接著2011年4月,南京出版社出版長詩《南京頌》,用詩為南京寫傳,完成他心中歌頌?zāi)暇┑乃拊?。他的詩格外厚重,格外深沉,格外顯出氣魄。
吳野在南化第二中學(xué)任教不久,又先后任《江蘇工人報(bào)》編輯,《新華日報(bào)》城市組副組長,南京藝術(shù)學(xué)院音樂系創(chuàng)作員,《青春》雜志社副主編,副編審。南京市政協(xié)常委。1998年加入中國作家協(xié)會(huì)。
退休后的吳野,常往返于大洋彼岸,那里有他的親情。
三
回眸南京上世紀(jì)五六十年代工人詩人群的崛起,一個(gè)最重要的因素,是當(dāng)時(shí)的環(huán)境使然。
當(dāng)年的南京工人文化宮是培養(yǎng)工人作者的大學(xué)校,是工人作者學(xué)習(xí)創(chuàng)作和接受輔導(dǎo)的重要場所。當(dāng)時(shí),市工人文化宮固定的一排長長的透明櫥窗里,還不定期的出版“工人詩歌之窗”,展示全市工人詩作者近期的新作,圖文并茂,從不同視角表現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)的贊美、對(duì)勞動(dòng)者的崇敬、對(duì)勞動(dòng)生活的熱愛。同時(shí)標(biāo)出作者單位。我常駐足于櫥窗前品讀。
許多工人詩人的成長,也非一帆風(fēng)順,有過創(chuàng)作中面臨的困惑與挑戰(zhàn),尤其在詩歌立意、用語、技巧上的提高都曾實(shí)踐了王國維之“三境界”說,都經(jīng)歷過既有“無言獨(dú)上西樓,望盡天涯路”的迷惘,也有“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的勤奮,還有“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的喜悅。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起于興趣,終于毅力的這批工人詩人,隨著他們?nèi)松啔v的豐富,在實(shí)踐中,有了開闊的思想視野、有了圓熟的文字技巧,其中的佼佼者,后來都加入省作協(xié)、中國作協(xié),并陸續(xù)從事專職的報(bào)紙副刊、文學(xué)雜志的編輯工作。
回憶當(dāng)年的寫詩,很多詩人的文學(xué)夢,最初都是從正洪街(今洪武路)市工人文化宮起飛,這里匯聚著眾多詩人、作家的青春記憶,提起那段美好時(shí)光他們無不充滿留戀之情,還可以想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過的高談闊論和歡聲笑語。在青春的日子里,很多事隨風(fēng)而去,逐漸消失在成長的喧囂之中,唯獨(dú)工人文化宮卻一直留存在他們的心底里。無怪,王德安、郭浩們要在1974年,他們當(dāng)年成長的地方,舉辦全市詩歌培訓(xùn)班,讓新一代詩歌作者也體驗(yàn)、享受這個(gè)搖籃的溫馨。
有一點(diǎn)需要提及,由于時(shí)代主體場景的變更,價(jià)值多元時(shí)代詩人們對(duì)詩歌功能的不同認(rèn)識(shí),詩人社會(huì)角色的個(gè)人化,以及由此導(dǎo)致的襟懷格局等因素,這批工人詩人的詩篇,已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的絕響。
當(dāng)年的這批工人詩人,健在的都已七十開外,步入人生的秋季??鬃诱f,七十而從心所欲不逾矩。這個(gè)境界既是行無羈絆的自由,更是心無一物的忘我。他們或迷于瓷片,或鐘情攝影,或仍操舊業(yè)……老有所為,老有所用,老有所樂,“山景總須橫側(cè)看,晚晴也是艷陽天”。
在這個(gè)繁華與喧囂并至,多元與困惑共存的時(shí)代,文學(xué)依然在這批詩人群中是一項(xiàng)至高無上的事業(yè)。他們執(zhí)著地堅(jiān)守著,不斷發(fā)力,在執(zhí)拗的堅(jiān)守中閃爍光芒,在喧囂與浮躁中堅(jiān)守一個(gè)作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他們中的不少人也與時(shí)俱進(jìn),實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。他們一如既往地關(guān)注現(xiàn)實(shí),但思想更加深刻,構(gòu)思和語言也變得現(xiàn)代。他們對(duì)詩歌的前景依然看好,認(rèn)為新詩持續(xù)發(fā)展下去,總會(huì)被讀者認(rèn)可,詩歌應(yīng)該是中華民族的國粹。不會(huì)因一時(shí)低俗、庸俗、媚俗的作品泛濫而障目、悲哀。相信在實(shí)現(xiàn)“中國夢”、推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的新征程上,會(huì)有詩歌創(chuàng)作的新高潮迭起,為這個(gè)時(shí)代謳歌頌揚(yáng)。