口 胡了了

伊有喜是我在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的第一個(gè)詩人。

認(rèn)識(shí)伊有喜之前，我寫了一年詩，幾乎都是模仿朦朧詩。雖然我的閱讀已不止于朦朧詩，我還讀了海子、艾略特和一些其他的大詩人，他們的詩都是崇高的。我在金華二中的賓虹書店里讀到伊有喜擺在書架上的他自己的詩集。我買下了這本18塊的詩集，拿到班里傳閱。讀過我寫的“但雨水實(shí)在是傷人”的同學(xué)，讀到伊有喜的“那些吃飽了撐的人”，贊許地說，好像沒你寫得好。

我在語文老師要求的作文素材積累本里寫滿自己的詩。伊有喜不是我的語文老師，他是上一屆的語文老師。但他也在這個(gè)學(xué)校以詩人自居，讀我的詩讀了兩個(gè)月，語文老師就把我的摘抄本傳給他看了。他在我的幾首詩下做了評(píng)注，在一首五行詩下面標(biāo)了“末一句可刪”，圈點(diǎn)一首寫霧的詩的末尾兩句，標(biāo)了“很有感覺”，在我的《寫給父親》后面寫了段總結(jié)：“語言的感覺、節(jié)奏都不錯(cuò)，多閱讀多寫——多比較一下，不同的詩路（寫法），挺好的?！彼@段話我不知道讀了多少遍。他的字實(shí)在太奇怪而丑了，我拿給同學(xué)看，我們一起辨認(rèn)了許久。

我已經(jīng)忘記是怎樣第一次和伊老師見面。或許是語文老師安排見面，或許是我自己跑到語文組找他。3月，我見到了這個(gè)形象和詩人相去甚遠(yuǎn)的詩人。當(dāng)時(shí)我在蓄長(zhǎng)發(fā)，認(rèn)為搞文藝就應(yīng)該如此，伊老師是個(gè)平頭。伊老師說話緩慢，有點(diǎn)含糊，但很真誠(chéng)。他接過我新寫的幾首詩，稱贊進(jìn)步很大，然后我們還聊了些什么，半個(gè)多小時(shí)。他邀請(qǐng)我去參加金華地區(qū)詩人的清明詩會(huì)，在明月茶樓，他用他那奇怪而丑的字把地址和他的電話抄在紙上給我。我很興奮，感覺突然就成了詩歌圈的一份子。我請(qǐng)伊老師留一下他的住址，說有機(jī)會(huì)去登門拜訪。那張寫了兩個(gè)地址和一個(gè)手機(jī)號(hào)的紙片現(xiàn)在還夾在他的詩集里，但我從沒有去過他家，明月茶樓我也只去過一次。

那個(gè)茶樓位置隱蔽，2013年的出租車還沒有導(dǎo)航，按照地址上的門牌號(hào)找了許久。到場(chǎng)時(shí)已經(jīng)遲到，小房間里坐了二三十人，有人正在臺(tái)上朗誦。伊老師和他的妻子坐在門附近第二張桌子，看我進(jìn)來，趕緊招呼坐在他們那邊。伊老師輕聲和我說，等他朗誦完，你上去朗誦。我勉強(qiáng)在朗誦的背景音樂中聽清這句話。我把我打印的詩集《碳十二》遞給他，想現(xiàn)在讓他看。但他沒看，他說你到時(shí)候從這本里面挑著讀吧，你寫了這么多啊。我上去朗誦了，我沒準(zhǔn)備背景音樂，干讀了幾首新寫的詩，底下沒什么反響，我下來了。伊老師問我，怎么沒挑那天你給我看的幾首。我不知道怎么回應(yīng)。他從我手里拿過那冊(cè)詩集，拍了拍身后一個(gè)年輕人的肩膀，把他覺得好的幾首詩翻給他看。我像個(gè)等待打分的運(yùn)動(dòng)員，不安地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)只有我一人這樣不輕松。年輕人叫七夜，是金華的80后詩人。他從冊(cè)子里選了幾首，讓我發(fā)給他電子版。后來那幾首詩發(fā)在《金華日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊。

伊老師是1968年生的，和我父親年齡相仿。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他寫了二十多年詩，現(xiàn)在也還是二十多年，不過快三十年了。高三那年有次聊天，他說他現(xiàn)在不算在寫詩了，一年就寫一兩首，寫詩應(yīng)該是隔兩三天就有寫作欲望，保持這樣才算在寫詩。2014年一年的晚自修，我都經(jīng)常去辦公室找他，可他總不在，所以我們?cè)谵k公室談詩的次數(shù)也沒超過十次。他辦公室的一個(gè)女老師都認(rèn)識(shí)我了，還轉(zhuǎn)告給伊老師。

伊老師90年代寫過一些傳統(tǒng)的抒情詩，新世紀(jì)以后在論壇上加入了荒誕派詩群，效仿于堅(jiān)的語言，寫反諷的口語詩。我2014年很多詩都有《最近我肯定好好活著》這本詩集的痕跡，甚至還喜歡挪用他的句式。但也是從2014年開始，伊老師又重新回到傳統(tǒng)的抒情詩了，寫了《國(guó)權(quán)路》《一燈如豆》等詩，一年就寫幾首的，不算詩人的寫作。他不再荒誕和反諷了，詩學(xué)更親近張二棍這樣的詩人，調(diào)子鄉(xiāng)土了起來。在我看來，反而比以前更好了。溫暖柔和，超出許多兜售苦難、把廉價(jià)的抒情自我重復(fù)的同類詩人。

伊老師鼓勵(lì)我參加過《中國(guó)詩歌》的比賽，也推薦我在溫州的《坡度詩刊》上發(fā)表過。他最初說，我的詩肯定能夠入選，實(shí)力是沒有問題的。后來我沒有入選。2015年，伊老師不再覺得我寫得很出色，看我新寫的詩，覺得還是不及2014年寫的。他感慨說，不一定是越寫越好的。

高中畢業(yè)的那個(gè)夏天，伊老師在辦的網(wǎng)刊《浙江詩人》找我約稿，我選了2014年的幾首詩發(fā)給他。我2014年的詩《預(yù)感》被選入了《浙江詩人2017年年鑒》，2017年1月，我回到金華二中。他的辦公室已經(jīng)搬到了另一座教學(xué)樓，我去找他拿樣書。他正在監(jiān)考，他看我來了，和我說，那本書在他的車?yán)铮ツ?。他讓我?guī)退O(jiān)考一會(huì)兒。我靠在門邊，看著里面的這些高二的學(xué)生，有幾個(gè)好奇地抬起頭看我，更多的埋著頭專心答卷。有人已經(jīng)開始寫作文了，那是畢業(yè)后再也不用寫的東西。他們中有人會(huì)寫詩嗎，又會(huì)寫多久，我莫名其妙地嘆了一口氣。他們知道自己的老師是詩人嗎，這個(gè)寫字奇怪而丑的，走路的姿勢(shì)也奇怪而丑的平頭中年男子。他喜歡于堅(jiān)、王維，寫了很多動(dòng)人的關(guān)于生活經(jīng)驗(yàn)的詩。

伊老師有次走在路上，和我說，你像個(gè)典型的詩人，沖動(dòng)，有激情，什么都想表達(dá)給別人，而我不像，我沒什么表達(dá)欲。他每天都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)詩歌，關(guān)于湯溪鄉(xiāng)土的東西，他的朋友圈只有詩歌和家鄉(xiāng)，或者關(guān)于他家鄉(xiāng)的詩歌。這和《最近我肯定好好活著》里那個(gè)反諷的、冷嘲的他判若兩人。到底哪個(gè)更像詩人，很難說，但現(xiàn)在的伊老師確實(shí)像晚年在輞川的王維了，只是沒王維那么有錢，還要去二中靠教書維生。

高中畢業(yè)后，我報(bào)考了黑龍江大學(xué)。因?yàn)槲以诤邶埥髮W(xué)的師資隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了張曙光的名字，于是選了。我給伊老師打了個(gè)電話，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)張曙光。伊老師愣了一下，說知道，但不認(rèn)識(shí)。第二年我印制《胡了了詩選》邀請(qǐng)他作序，他讓我把電子稿發(fā)來，有空才幫我寫——后來一直沒有回音，我那本詩選最后決定不要序了。

伊老師和其他一些金華詩人對(duì)我詩的印象還停留在2014年。除了他，其他金華詩人對(duì)我沒印象了也可能。2017年初，我參與了他眾籌的《我的詩篇》觀影，他讓我也辦一次，我于是也作為發(fā)起人眾籌了《我的詩篇》。這部電影我看了三次，但對(duì)里面的詩并沒有多少驚艷的感覺。我覺得不是因?yàn)閷懥爽F(xiàn)實(shí)的苦難就可以叫做好詩，只是一部分好詩寫了現(xiàn)實(shí)的苦難。去年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)從內(nèi)蒙到金華教書的語文老師，叫張志剛。他也寫詩，寫的是口語詩，他是伊老師的同事。他說到我的《所以孤獨(dú)》《預(yù)感》，都是2014年的詩。我和他說，那是三年前了，伊老師喜歡我那時(shí)候的一些詩。

伊老師是我在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的第一個(gè)詩人，也是我在現(xiàn)實(shí)中遇到的第一個(gè)詩歌上的老師。

我每次放假回家都還會(huì)翻一翻《最近我肯定好好活著》，把夾在里面的寫了他住址和電話的紙片看看，然后夾回去，詩集也插回原來的位置，其中大部分的詩已經(jīng)讀不下去了。父親有時(shí)候想起我高中時(shí)有個(gè)叫伊有喜的老師，問我，你放假不去見見他嗎，帶點(diǎn)禮物拜訪他，他是你的老師啊。我都高聲回應(yīng)，不需要的，我們?cè)娙酥g不搞這一套。是，我和伊老師完全是詩人的友誼，我們一起維持了這種純粹。