口 魯 羊

序 詩

我?guī)е⒆觼硪娔?/p>

深秋之前

他們匯聚而來

似乎聽到了召喚的哨音

他們?cè)谖疑砩霞瘯?huì)

蹲在我肩膀上

吊在我乳房上

那么狹小的腋下空間里

也能擠出他們的腦袋

還有跟在我屁股后面的

拖著我的衣擺

他們嘰嘰喳喳

說個(gè)不停

他們說的話

我一句也不懂

但我每一句都記下

也許我注定要

為你保留

這奇異的一切

帶到你面前

不可遺漏

劇場(chǎng)入口燈光指示牌：不二法門。

內(nèi)部及舞臺(tái)布置：“不二法門”欄目元素。

開 場(chǎng)

【背景影像：海報(bào) “猜一猜，本期的智慧嘉賓是誰？”】

【話外音：有請(qǐng)《不二法門》欄目的著名主持人，“金話筒”獎(jiǎng)10滿貫得主馮勉先生上場(chǎng)！/ 音樂起】

【背景影像：盛大的夜空焰火。海報(bào)被焰火炸得粉碎，化為盛開的鮮花?！?/p>

【主持人上場(chǎng)，走路有些不便，左手扶著腰，右手執(zhí)一支金色話筒。助手跟隨，想從右邊攙扶，被他抓話筒的右手推開?！?/p>

【舞臺(tái)一側(cè)，強(qiáng)光照耀下，一張座椅，靠背奇高，頂端是描金的皇冠圖案。主持人扶腰走過去，小心翼翼地打算坐下，又改了主意，站在椅子旁邊，舉起話筒。】

主持人：（故作興奮地）猜一猜，本期的智慧嘉賓是誰？

【觀眾席上由不同方向陸續(xù)傳來聲音：方舟子！崔永元！雷軍！馬云！莫言！余華！張藝謀！姜文……】

主持人：猜中本期智慧嘉賓的觀眾，可以獲得一份驚喜大獎(jiǎng)，價(jià)值11萬元！我可以透露一點(diǎn)，就是我們的視野，可以再廣闊一些，要放眼全世界！

【觀眾席上再次沸騰。有人喊：?jiǎn)滩妓?！有人喊：霍金！又有人喊：要死的還是活的？】

主持人：（振臂高舉金話筒）有智慧的人永遠(yuǎn)不死！

【觀眾席有人附和：對(duì)，有智慧的人，永遠(yuǎn)不死！】

主持人：（做出“大家安靜”的手勢(shì)）我們的猜嘉賓領(lǐng)大獎(jiǎng)活動(dòng)，將一直持續(xù)到節(jié)目拍攝的最后一分鐘，不，最后一秒鐘。拍攝期間，有我們的工作人員前來收集大家的答案，下面……

助手：（從旁湊近話筒）網(wǎng)上競(jìng)猜通道已經(jīng)打開，將與現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)猜同步進(jìn)行。

【主持人將他一把推開，觀眾席又是一片喧鬧聲】

主持人：下面，下面……（等喧鬧漸止）下面，我代表我們“不二法門”欄目組，宣布一下拍攝現(xiàn)場(chǎng)的幾條紀(jì)律，幾項(xiàng)規(guī)定，幾點(diǎn)要注意的事項(xiàng)，希望大家配合（從衣袋里掏出一個(gè)小冊(cè)子，看一眼說）第一，拍攝期間，全場(chǎng)不得喧嘩，凡有喧嘩者，由現(xiàn)場(chǎng)保安教訓(xùn)之后，驅(qū)逐離場(chǎng)【觀眾席有議論聲】是的，驅(qū)逐離場(chǎng)。第二，拍攝期間不得吸煙，不得玩手機(jī)，不得隨意上廁所，凡有違背者，由現(xiàn)場(chǎng)保安教訓(xùn)之后，扭送離場(chǎng)【觀眾席開始喧嘩，表示不滿，有人喊：退票！】嗯，補(bǔ)充說明，凡退票者，一律收取原票價(jià)兩倍以上的手續(xù)費(fèi)【觀眾席逐漸混亂，有失控的趨勢(shì)】嗯！再補(bǔ)充一點(diǎn)，我們的猜嘉賓領(lǐng)大獎(jiǎng)活動(dòng)，獎(jiǎng)金額度現(xiàn)在提高到20萬！20萬元！【觀眾席很快安靜下來，相互發(fā)出噓聲】

【旁邊一直無所事事的助手，忽然湊近主持人耳邊說了些什么。主持人并不理會(huì)?！?/p>

主持人：嗯，再補(bǔ)充一點(diǎn)，凡是欄目組工作人員，一律不得參與競(jìng)猜活動(dòng)，違者法辦！

【突然，全場(chǎng)燈光熄滅，一片漆黑】

主持人：（在黑暗中繼續(xù)）但是，參與本期拍攝的工作人員，每人會(huì)領(lǐng)到不低于季度工資的紅包！

【咔嚓一聲，燈光全亮】

主持人：（左手拿著小冊(cè)子擋光）不二法門，喚醒智慧，點(diǎn)亮人生——除了嘉賓和觀眾，最重要的就是我們的節(jié)目參與者?，F(xiàn)在，有請(qǐng)本期節(jié)目的九位參與者?。ㄞD(zhuǎn)身，做出邀請(qǐng)手勢(shì)）有請(qǐng)！

【稀稀拉拉走出幾人，分別是：楊明，葉輝，周一潔?！?/p>

【助手在主持人耳邊低聲說著什么】

主持人：（數(shù)一數(shù)人頭，垂首不語片刻，忽然振作精神）好，喚醒智慧，點(diǎn)亮人生，我們開始！

【臺(tái)后傳來王馨的聲音：二花，你在哪里？】

王馨：（氣喘吁吁上，對(duì)主持人和臺(tái)上演員）叔叔、阿姨，你們好！我叫王馨，是來參加這個(gè)節(jié)目的。

主持人：王馨小朋友，太好了，你是欄目開辦以來最年輕的參與者。不要慌，叔叔阿姨都會(huì)照顧好你的！

王馨：謝謝叔叔，我不需要照顧，我是來找二花的。

主持人：（不解地）二花？誰是二花？

王馨：二花是一頭豬。

主持人：（驚訝）一頭豬？【其他演員也表現(xiàn)出好奇】你到這兒來找一頭豬？

王馨：是的。一頭非常非?？蓯鄣男∝i。因?yàn)樗纳砩?，長(zhǎng)著一塊一塊的黑斑，和白色的毛搭配起來，可好看啦！所以我就喊它二花。

主持人：哦，是這樣?？墒?，小朋友，我們現(xiàn)在要開始節(jié)目的拍攝了，小豬的事，能不能過一會(huì)兒再說呢？

王馨：（搖頭）不行不行，我不能等，二花現(xiàn)在很危險(xiǎn)，我要盡快找到它。叔叔、阿姨，你們見過二花嗎？

主持人：王馨小朋友，你是來參與我們的節(jié)目的，對(duì)不對(duì)？

王馨：（點(diǎn)頭）對(duì)。可我來參與節(jié)目，就是為了來說二花的事情的呀（對(duì)不同方向大喊）二花，二花，你在哪兒？（喚豬聲）嘍嘍嘍……

主持人：好好好，小朋友，那你就先說，叔叔讓你第一個(gè)說，好不好？

王馨：（用力點(diǎn)頭）好，謝謝叔叔！

主持人：（拉著王馨的手，走到為參與者準(zhǔn)備的“演講臺(tái)”前）你就站在這兒，把你想講的事情講出來（又指指臺(tái)邊豎立的一個(gè)小燈組），你看，這兒有五盞燈，這是由智慧嘉賓操控的“智慧之燈”。如果你講得好，這五盞燈就會(huì)一直亮著。如果講得不好，這個(gè)燈就會(huì)滅掉。別擔(dān)心，小朋友，你有五次機(jī)會(huì)。

王馨：可是，叔叔，什么叫講得好，什么叫講得不好呢？

主持人：這……，講得不好，就是你講的事情在智慧嘉賓看來，缺乏真正的價(jià)值。

王馨：那什么樣的事情才有價(jià)值呢？

主持人：（尷尬）嗯，有價(jià)值的，什么樣的事情呢，就是重要的事情。

王馨：我懂了。我要講的事情很重要，真的很重要。

主持人：好好，小朋友，那我們就開始，好不好？

王馨：（大聲地）好！

王 馨

【燈光漸暗。背景影像，打出全劇標(biāo)題：帶著孩子來見你。然后，打出《序詩》，保持一分鐘。 /音樂（格蘭欽·海納）起?！?/p>

【燈光漸亮，照著“演講臺(tái)”上的王馨】

王馨：我到這兒來找二花，你們一定會(huì)覺得我很笨吧。很多人在背后說我弱智。當(dāng)著我的面，他們從來不說。我覺得他們是因?yàn)楹π撸胚@樣的?？墒俏矣X得，應(yīng)該害羞的人是我。他們?yōu)槭裁匆π吣?。我是被醫(yī)生確診的弱智兒童。同學(xué)們都知道，他們的家長(zhǎng)也知道。小時(shí)候，沒人說我笨。他們說我是內(nèi)向的小孩，平時(shí)不愛說話，被人欺負(fù)了，也從來不去向老師報(bào)告。于是，就有更多的人來欺負(fù)我。后來，爸爸媽媽知道了這件事，非常生氣，還去找同學(xué)的家長(zhǎng)吵架。那些家長(zhǎng)都是好人，他們會(huì)當(dāng)著所有人的面，批評(píng)他們的孩子。他們說，你這孩子，難道傻了嗎，去欺負(fù)一個(gè)傻子，沒出息。結(jié)果是，從同學(xué)家回來之后，爸爸媽媽更加生氣了。有一次，媽媽還抱著我哭了很久。（稍停頓）其實(shí)，我不怎么生氣，我覺得被人欺負(fù)也不算什么不能忍受的事情。等到上初中的時(shí)候，已經(jīng)沒有同學(xué)會(huì)欺負(fù)我了。您知道嗎？他們都開始來幫助我。幫助我學(xué)習(xí)，幫助我做家庭作業(yè)，還有一個(gè)同學(xué)，因?yàn)闆]什么好幫的，就幫我們家掃了一次地?？墒牵也]有感到開心。我想說，欺負(fù)我吧，因?yàn)槲液鼙浚瑒e再幫助我了，因?yàn)檫@會(huì)讓我不僅覺得自己笨，還會(huì)覺得自己壞?？墒?，我從來沒有這樣說過。爸爸、媽媽和老師一定會(huì)覺得奇怪，為什么同學(xué)們?cè)绞菐椭?，我的成?jī)就越差。這個(gè)秘密只有我自己知道。初中畢業(yè)以后，我就不再上學(xué)了，爸爸媽媽沒有罵我。他們好像松了一口氣。

（停頓）這個(gè)世界上，只有一個(gè)人不認(rèn)為王馨笨。只有一個(gè)人會(huì)認(rèn)為，王馨其實(shí)很可愛。她還知道王馨的所有秘密。這個(gè)人就是我奶奶。有一次，我對(duì)奶奶說，我見到死去的外婆了，她現(xiàn)在不那么老了，她的脖子也不那么疼了，還讓向奶奶問好呢！奶奶就摟著我的腦袋，輕輕地?fù)u了很久。我奶奶經(jīng)?？粗业难劬Γ粗业哪?，然后說，嗯，王馨最聰明。我和奶奶說了二花的事。我說我好想再見到二花。奶奶對(duì)我說，你一定會(huì)找到的，我們家王馨最聰明。（低頭）可是，我到現(xiàn)在還是沒有找到它……

主持人：王馨小朋友，你的二花究竟是怎么回事？

王馨：有一天，我參加了一個(gè)生日聚餐會(huì)。我不知道那是誰的生日聚餐會(huì)，不知道是那個(gè)人幾歲的生日，也不知道是誰帶我去的。我特別喜歡生日聚餐會(huì)。但是從幼兒園起，就沒有什么同學(xué)請(qǐng)我參加他們的生日聚餐會(huì)了。但是爸爸媽媽每年都會(huì)為我開一個(gè)。那一天，總是我最開心的日子。我的生日聚餐會(huì)特別棒！我會(huì)請(qǐng)我的好朋友陳青來參加，她會(huì)給我?guī)硇《Y物。有時(shí)候，我也會(huì)請(qǐng)周瑤來參加，她也會(huì)帶來一個(gè)小禮物。如果是陳青和周瑤一起來，我就會(huì)覺得那年的生日特別特別熱鬧。爸爸媽媽也會(huì)給我禮物，還給我發(fā)紅包呢。奶奶最寵我，奶奶給的紅包，每次都超過所有人的。所以我一聽說生日聚餐會(huì)，心里就特別開心。我不認(rèn)識(shí)帶我去的那個(gè)人，也沒有看清楚他的臉，一聽說是生日聚餐會(huì)，我就高高興興跟著他一起去了。

（停頓）后來那個(gè)人就不見了。我來到一個(gè)裝修很豪華的大廳里。參加的人很多，年紀(jì)都比較大。一個(gè)小孩都沒有。我進(jìn)去的時(shí)候，看見很長(zhǎng)很長(zhǎng)的餐桌，我從來沒有見過那么長(zhǎng)的餐桌，好像能坐下我們班的所有同學(xué)。桌上擺著好看的盤子和刀叉。我進(jìn)去的時(shí)候，好像遲到了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樽郎系氖澄铮瑤缀醵汲怨饬?。生日蛋糕也吃完了，只有一個(gè)漂亮的蛋糕盒子，被扔在角落里。大廳里的人很多，每個(gè)人都像喝了很多酒，臉上發(fā)著紅光，有的打著飽嗝，有的打著哈欠。我覺得我真的去晚了，生日聚餐會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。我的心里已經(jīng)想著該怎么回家了?？墒且幌氲交丶遥液鋈缓ε缕饋?。因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不記得，我是怎么來的。帶我來的那個(gè)人，一進(jìn)大廳就不見了。我知道他沒有離開。可是他和大廳里的那些人，長(zhǎng)得一模一樣，再也認(rèn)不出來了。

（停頓）我就是在那時(shí)看見小豬二花的。它原來沒有名字。二花是我給它取的名字。因?yàn)樗纳砩?，長(zhǎng)著一塊一塊的黑斑，像奶牛一樣的黑斑，所以我就叫它二花。

【這時(shí)，“智慧之燈”滅掉一盞。小女孩沒有注意到】

主持人：小朋友，記得我剛才告訴你的話嗎？要講重要的事情。

王馨：我記得。可是我說的事情，都特別特別重要！

主持人：好的，我們讓王馨小朋友繼續(xù)說。

王馨：一開始，我看見兩個(gè)穿著白圍裙的人，抬著一個(gè)閃閃發(fā)亮的大鍋進(jìn)來，鍋上還蓋著蓋子。兩個(gè)抬著大鍋的人，樣子好奇怪，走路像電影里的僵尸一樣，直直的，硬硬的，臉上一點(diǎn)表情也沒有。他們把大鍋放到餐桌上的時(shí)候，好像在舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。然后我看見大廳里所有的人都向那個(gè)大鍋圍過去。有人揭開了蓋子。我看見二花就趴在里面。我當(dāng)時(shí)就喊了出來，好可愛的小豬。二花伸著它粉粉的鼻子，在空氣里嗅來嗅去，嘴里還發(fā)出很呆萌的哼哼聲。它好像在找吃的。它太小了。也許它在找它的媽媽。好可愛的小豬?？墒俏铱匆?，那些圍著它的人，手里都舉著閃閃發(fā)亮的刀子和叉子。他們一定是想把二花吃掉?？墒嵌ㄟ€活著呀！我急得大叫，我想讓二花快跑。那些人手里舉著刀子和叉子，把裝著二花的大鍋圍在中間。我急得拼命大叫，不知道為什么，無論我怎么叫喊，都聽不到一點(diǎn)聲音。好像我耳朵壞了，變成了聾子?？墒牵疫€是拼命叫啊，叫啊。然后我就看見二花從鍋里跳了起來，飛過那些人的肩膀。我看見小豬二花像貓一樣跳到我腳邊，還抬頭看我一眼，就沖出了大廳。那些人好像很生氣，手里舉著刀叉，緊緊跟在二花身后，追了出去。他們一定是覺得受到了侮辱，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都很生氣，搖晃著手里的刀叉，像一群狼狗一樣。我心里很害怕，可是我很擔(dān)心二花，就跟著沖出去。可是我沖到門外的時(shí)候，二花和那群人都不見了，消失在外面黑乎乎的空氣里。

（停頓）后來我覺得自己也消失了，什么都沒有了，心里害怕，就哭了起來。奶奶說，我是哭醒的。那天夜里，我一定是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。我把那個(gè)夢(mèng)講給奶奶聽。奶奶什么也沒說，只是摟著我的腦袋，輕輕搖晃了很久。后來我就一直想知道那個(gè)夢(mèng)的結(jié)局?？蓱z的二花有沒有被那群人追上。奶奶說，那只是一場(chǎng)夢(mèng)，可我心里著急，一直想知道后來發(fā)生了什么。每天夜里睡覺的時(shí)候，我都希望能夠再到那個(gè)夢(mèng)里去看一看?？墒俏以僖矝]有回到過那天的夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)的尾巴，還有可愛的二花，就這樣給我弄丟了。后來我在所有的夢(mèng)里，都喊二花的名字。我又怕它聽不懂，就用它們的語言喊，嘍嘍嘍，嘍嘍嘍?？墒?，在所有的夢(mèng)里，都沒有小豬二花，它再也沒有出現(xiàn)過。奶奶說過，在夢(mèng)里丟失的東西，不會(huì)真的丟掉。只要能找到原來那個(gè)夢(mèng)，一切都還在那里?？墒俏艺也坏皆瓉砟莻€(gè)夢(mèng)了，我找遍了所有的夢(mèng)，也沒有找到二花。聽說這里的嘉賓叔叔能解答一切最難的問題。我就是想知道，二花現(xiàn)在到底在哪里，二花現(xiàn)在過得好不好，快樂不快樂？（用袖子擦眼淚）我真的想知道……

【主持人上前，掏出紙巾，給王馨擦去眼淚，又拉著她的手，把她從“演講臺(tái)”上領(lǐng)下來。燈光漸暗。音樂起。】

葉 輝

臺(tái)后聲音（葉輝）：我不是預(yù)言者，也不是被預(yù)言者，我只是個(gè)見證預(yù)言實(shí)現(xiàn)的人（戴墨鏡持竹竿上場(chǎng)，四下打量）。

葉輝：我看這是一臺(tái)好戲。這個(gè)戲劇空間要火了！

觀眾：托兒！下去吧！

主持人：這位殘疾人士，你到這兒有何貴干？

葉輝：（取下墨鏡，又從口袋里掏出一副近視眼鏡，戴上，扔掉手中竹竿）首先，我不是殘疾人士。再首先，我不是自己要來，是你們請(qǐng)我來的。

主持人：（查看手里小冊(cè)子）葉輝？那就說說吧，說說你的人生疑難……

葉輝：（不理主持人）我有個(gè)朋友，叫光頭，他沒有頭發(fā)，所以叫光頭。最近發(fā)生了一件奇怪的事。說來大家都不信。那一天他年滿五十，召集幾個(gè)朋友，辦了個(gè)生日聚餐會(huì)。這不奇怪。可是當(dāng)他說出祝酒辭的時(shí)候，就有點(diǎn)奇怪了。

【老保安執(zhí)勤的小區(qū)。舞臺(tái)模擬光頭家的客廳情景：燈光照亮長(zhǎng)餐桌，桌面放滿杯盤刀叉。桌子正中，有一個(gè)極大的生日蛋糕。桌邊圍坐所有演員，除葉輝、光頭、光頭夫人三人外，桌邊圍坐者皆佩戴統(tǒng)一面具，穿統(tǒng)一服裝，無法辨認(rèn)身份】

光頭：（舉酒杯）所有在場(chǎng)的朋友，歡迎你們參加我的生日聚餐會(huì)！我七歲時(shí)，家里請(qǐng)的瞎子給我算命，瞎子說我會(huì)白手起家，富甲一方。那時(shí)候，家里窮得要命，聽了只當(dāng)是玩笑，覺得算命的就是為了討個(gè)歡心，能多拿幾毛錢。

我高二時(shí)，貼了校長(zhǎng)的大字報(bào)，質(zhì)問校長(zhǎng)為什么打我。校長(zhǎng)為什么打我呢？學(xué)校旁邊有條河，水深流急。學(xué)校不讓我們下河游泳，我偏不理這一套。成天帶著小伙伴泡在那條河里。班主任把我拎到校長(zhǎng)面前，我的頭發(fā)和褲衩一直在往下滴水，可我的腦袋還揚(yáng)得像小公雞一樣，校長(zhǎng)氣不過，就扇了我一巴掌。那怎么行！打我！我一下子覺得自己理直氣壯。我就貼他的大字報(bào)。標(biāo)題是：校長(zhǎng)，你憑什么打人！結(jié)果，很明顯，我被開除了。離開了學(xué)校，我不會(huì)做生意，也沒有學(xué)手藝。成天閑逛，被親戚朋友嫌棄得不行?？墒俏艺泄媚飩兿矚g啊，因?yàn)槲視?huì)講故事。她們成天跟著我轉(zhuǎn)，讓我講那些她們一輩子都不會(huì)沾邊兒的戀愛故事。不久，其中一個(gè)因我大了肚子。村里人合起伙來要整死我。那個(gè)姑娘把消息透露給我，讓我?guī)黄痣x開家鄉(xiāng)，四處流浪。像故事里那些戀愛中的男女一樣，第二天我就出發(fā)了。是一個(gè)人走的。我進(jìn)了城。

餐桌邊某人：始亂終棄。

另一個(gè)人：那姑娘得哭死。

光頭：（聽見，回頭說）你們很天真啊。她可能哭了，但沒有哭死。半年后，她就嫁人了，再過一個(gè)月，還生下了個(gè)胖兒子?，F(xiàn)在都當(dāng)奶奶了。（自飲一口酒）進(jìn)城之后的故事，其實(shí)就不用講了。在座諸位都了解。不過有一件事，誰都不知道，連我老婆都不知道。

【光頭心虛地瞟了一眼他老婆，后者斜眼瞥他一眼，伸手理一下衣服，喝一小口酒】

就在20年前，我30歲的時(shí)候，我到棲霞寺燒香。因?yàn)槟且荒?，我的父親生了大病，幾乎沒有什么希望了。許多人都說，棲霞寺的佛祖很靈。我是沒抱什么希望，反正是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，燒個(gè)香又不會(huì)死人。就去了。我說的不是燒香的事。那個(gè)沒意思。我剛一進(jìn)寺門，就遇上一個(gè)算命的，他迎面走來，對(duì)我的臉仔細(xì)端詳。

【光頭說完，離開餐桌。走到舞臺(tái)另一邊，燈光跟隨】

【算命的上。緊走幾步，跟上光頭。】

算命的：哎，老板，聽我說一句！

光頭：我不需要，謝謝！

算命的：這跟需要不需要沒有關(guān)系。

光頭：（不情愿地停下腳步，掏錢）給你20塊，你走開。

算命的：我不是乞丐，我不要你的錢。

光頭：（不以為然）那你要什么？

算命的：我要你聽我說。

光頭：好吧，好吧，你說。

算命的：你，十年之內(nèi)，會(huì)有大展宏圖的機(jī)遇，你會(huì)抓住機(jī)遇，變成富有的人。

光頭：這個(gè)事，我自己有數(shù)，我會(huì)富有，我會(huì)有錢，我會(huì)讓村里那幫蠢貨望塵莫及。

算命的：你富有的時(shí)候，會(huì)做一些大事，甚至要造成國(guó)際影響，但你的性情不會(huì)變，吝嗇和算計(jì)，讓朋友們背后對(duì)你不以為然，甚至?xí)幣拍愕男υ挕?/p>

光頭：這個(gè)我也有數(shù)，我用不著對(duì)任何人太慷慨。當(dāng)年我剛進(jìn)城的時(shí)候，在工地上做小工，搬磚頭，送水泥，一整天只能吃上一個(gè)盒飯，喝上一瓶廉價(jià)飲料，沒有人曾經(jīng)對(duì)我有多慷慨啊。（有些憤慨）現(xiàn)在跟我說慷慨！

算命的：（欲言又止）老板……

光頭：（不太耐煩）有話就說！

算命的：你活不過50歲。那一年你會(huì)撒手人寰。

光頭：呵呵，我50歲會(huì)死？那還早。

算命的：不一定是死。只是撒手人寰。

光頭：哈哈，你會(huì)說。

算命的：你只要記住，到時(shí)候提前有準(zhǔn)備，可能就不會(huì)慌張了。

光頭：（傲慢地）這個(gè)還要你說？我天天在準(zhǔn)備。

【算命的搖搖頭，退下。燈光暗?！?/p>

【舞臺(tái)另一邊，燈光亮。光頭已回到餐桌邊?！?/p>

光頭老婆：（站起，拉住光頭左臂）老公，今天高興，不說這個(gè)好嗎？

光頭：我是因?yàn)楦吲d才說的！（舉杯）大家喝酒?。ㄌ挚纯词直恚炙念?，表情復(fù)雜。忽然掏出手機(jī)，開始撥打電話。）

葉輝：他給不在場(chǎng)的許多朋友打了電話。他對(duì)每個(gè)人只說了一句話。他說，“認(rèn)識(shí)你很高興，再見！”（忽然，葉輝手機(jī)響。掏出手機(jī)看一眼）這小子，忘了我也在聚餐會(huì)上，給我打電話……也可能是撥錯(cuò)了。（對(duì)手機(jī)答道）再見，我也很高興！

【光頭手里握著電話，發(fā)了一會(huì)兒呆?！?/p>

光頭：（自言自語）都打過招呼了，都打過招呼了……（又抬手看看手表，忽然舉杯）哈哈，我終于過完50歲生日了！我終于……過完了……（隨即一陣搖晃，酒杯摔在地上，人倒地。）

【人們圍攏過去。光頭躺在地上，嘴里好像在說什么。光頭老婆伏下身去，仔細(xì)聽了一會(huì)兒，一只手輕輕拍一下光頭胸口，緩緩站起?！?/p>

光頭老婆：（鎮(zhèn)定地）他要大家不要慌，不要散，繼續(xù)吃，繼續(xù)喝。他說這是他最后一次生日聚餐會(huì)，不要半途而廢。他說，這是他的遺囑。請(qǐng)大家遵照?qǐng)?zhí)行。拜托了！

【救護(hù)車笛聲由遠(yuǎn)而近。兩個(gè)白衣人上，用擔(dān)架把光頭抬走。光頭老婆跟隨下?！?/p>

葉輝：（等舞臺(tái)上安靜下來，從桌上端起一杯酒，一飲而盡）那晚的聚餐會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，所有的參加者，都顯出一副“撒手人寰”的神態(tài)。

（環(huán)顧圍坐在餐桌邊的面具人）

我對(duì)預(yù)言的說法將信將疑，可是，那天晚上，誰都沒有再說起這個(gè)話題。后來發(fā)生了什么，我記不清了。因?yàn)槲液芸炀秃茸砹恕?/p>

【暗場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂起?！?/p>

周一潔

【一張大床，在舞臺(tái)中央。周一潔，男甲兩人躺在床上。嘗試親密動(dòng)作。很不順利?！?/p>

男甲：燈太亮了！

【周一潔拿起遙控器，關(guān)燈。暗場(chǎng)。黑暗舞臺(tái)上傳來一些曖昧聲響。喘息聲。翻身的響動(dòng)?！班拧币环N不愿意的表示?！?/p>

周一潔：（筆直躺在床上）今天不行，你去廳里睡。

【男甲拉起地上幾件衣服，快速下。燈光暗。燈光亮，照在周一潔身上。周一潔從床上站起，整理內(nèi)衣和短發(fā)，披上一件開衫?！?/p>

周一潔：（緩起）又失敗了。這場(chǎng)戲。這場(chǎng)我導(dǎo)的戲。這一項(xiàng)對(duì)我來說意義重大的試驗(yàn)，又失敗了。它就從來沒有成功過。一次都沒有。（沮喪地甩甩頭發(fā)）我開始相信我母親對(duì)我說的話了。

主持人：您是醫(yī)生？周一潔？

周一潔：（斜視主持人）是的。是。（重新面對(duì)觀眾）剛才忘了介紹，剛才的情形是兩個(gè)人，但其實(shí)還有兩個(gè)人，但他們離開了。破壞游戲規(guī)則的是我前男友跟他的現(xiàn)任女友。我前男友是南方人，所以周圍的人都叫他“香港仔”。其實(shí)他不是香港仔。他是深圳人。幾年前，我是醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生。他在隔壁學(xué)校教英語。我們每隔幾天就會(huì)在同一個(gè)地鐵站相遇。一段時(shí)間后，我們成了熟悉的陌生人。幾乎要不由自主地朝對(duì)方打招呼了。當(dāng)然，我是不會(huì)主動(dòng)和他打招呼的。他個(gè)子太矮，不是我喜歡的類型。更主要的是，我當(dāng)時(shí)有個(gè)男朋友，是同校的研究生，西安人，姓雷，人稱“雷神”。這不是什么好稱呼。因?yàn)樗蚝魢Ｌ貏e響，一打就是一整夜，同宿舍的人忍無可忍，就給他傳出了這個(gè)綽號(hào)。我和雷神談了兩年戀愛，也沒有什么機(jī)會(huì)領(lǐng)教他大名鼎鼎的雷鳴般的呼嚕。即使有機(jī)會(huì)過夜，那時(shí)候也是通宵不眠不休，然后就回到各自的宿舍。所以，深受其苦的，還是他同宿舍的同學(xué)。如果有人告訴我，那個(gè)地鐵站碰到的南方人，會(huì)是我的下一任男友，我會(huì)不以為然，甚至?xí)鷼獾?。然而……（停頓）

【“智慧之燈”滅一盞?！?/p>

周一潔：然而，那一年的秋天，一個(gè)星期二的晚上，我在地鐵站又碰到了香港仔。他手里捧著玫瑰花，站在過道中間，似乎在等人。我打算從他身邊繞過去?？墒俏覜]能繞過去。我看見他突然站在我面前，把花舉過來，對(duì)我說：生日快樂。那是我第一次看清楚他的臉。好像沒什么特點(diǎn)，沒胡須，沒有痘痘，只有一臉“和氣生財(cái)”式的微笑。也許鮮艷的花朵總能讓人開心。我竟然沒有拒絕，伸手接了過來。我沒有說謝謝。我說的第一句話，竟然是“我有男朋友”。他笑著回答，“木有問題啦”。這時(shí)，一個(gè)老年乞丐走向他，一手端著茶缸，另一只手哆哆嗦嗦伸到他眼前?！樖痔统鲆话僭?，卷成香煙模樣的一根紙棍，扔進(jìn)了茶缸，還愉快地說了一句，祝您愉快。那個(gè)乞丐當(dāng)然愉快，千恩萬謝。而我，比他還要愉快。

那天我和男朋友雷神約好在新街口的土豆餐廳見面。我捧著玫瑰花就去了。我也許應(yīng)該先回一趟宿舍，把花放下?？墒俏矣X得有點(diǎn)遠(yuǎn)，就沒管那么多。也許我那時(shí)太愉快了吧。

主持人：這下有戲了。

周一潔：我沒管那么多。就這么去了。我暗中和香港仔來往了一段時(shí)間。大約有兩三個(gè)月。雷神是個(gè)粗心的人。我和香港仔處理得也比較謹(jǐn)慎。那段時(shí)間，我很愉快，成天容光煥發(fā)，體重減了好幾斤。大家都說我練了什么寶典了。然而……

【“智慧之燈”連滅兩盞。眾人小聲驚呼。】

周一潔：這段時(shí)間并沒有延續(xù)下去。

主持人：被雷神發(fā)現(xiàn)了？這不稀奇啊，紙包不住火。

周一潔：（根本不看主持人，伸手撫一下短發(fā)）那段時(shí)間，我真的很愉快。（停頓）我說過，雷神是個(gè)粗心的人。他把我身上散發(fā)的香港仔的香水味兒，理解成我對(duì)香氣類型的新取向。他說他不介意。他知道我是一個(gè)善變的人。然而，我比他說的更善變。有一天，我主動(dòng)對(duì)雷神說，在他之外，我還愛著另一個(gè)人。那一天南京下雪了，那年冬天的第一場(chǎng)雪，雷神對(duì)著我張了張嘴巴，幾片雪花正巧飄進(jìn)了他的嘴角。他張了張嘴巴，什么也沒說，轉(zhuǎn)身離開了。從此不再和我聯(lián)系。第二年，他畢業(yè)了，去了深圳。他在那兒找到一份不錯(cuò)的工作。我也考上了本校的研究生。我和香港仔的關(guān)系一下子“浮出水面”。我們?cè)诘罔F站不再是“邂逅”，也不再裝作是偶然相遇。那個(gè)地鐵站成為我們不言而喻的“老地方”。實(shí)驗(yàn)室里任務(wù)重，吃飯逛街都成了奢侈。香港仔表現(xiàn)出應(yīng)有的紳士風(fēng)度，既耐心，又細(xì)致，對(duì)我的愛護(hù)幾乎算得上“見縫插針”，不失時(shí)機(jī)。我的體重在很短的時(shí)間里就又增加了好幾斤。然而，我愉快的心情卻漸漸黯淡了下來。（停頓）我又想起了我母親的那句話。我想要試一試?！景祱?chǎng)】

【背景影像：出租車行駛中的車窗。機(jī)場(chǎng)登機(jī)處。起飛的客機(jī)。舷窗邊的浮云?！?/p>

周一潔：我約前男友雷神去云南和四川旅行。他什么也沒說，就答應(yīng)了。我好不容易抽出一個(gè)星期的假期時(shí)間，他的假期也只有一個(gè)星期，所以我們的旅行也只能一個(gè)星期。他似乎還挺開心的。他說，一個(gè)星期是極限，每天在一起，超過一星期，我們就會(huì)再分一次手。我們像一對(duì)熱戀中的情侶一樣，去了昆明和成都。

旅行是我安排的。每一天的行程也是我事先定好的。所以去的地方，玩的內(nèi)容，都以我的興趣為主。在昆明，我們逛了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和書店。有特色的當(dāng)?shù)孛朗?，?dāng)然也不會(huì)錯(cuò)過。我買了一本當(dāng)?shù)卦娙擞趫?jiān)的詩集。全都是短詩。在一家餐廳里，我還相當(dāng)流暢地彈了一支鋼琴曲，那是考10級(jí)的曲子。(稍停，臉上露出短暫的陶醉神情)【由遠(yuǎn)及近傳來肖邦《幻想即興曲》（作品66號(hào)）的典型旋律，很快又減弱，像隨風(fēng)飄走了】上中學(xué)的時(shí)候，我參加鋼琴比賽，彈的就是這個(gè)曲子。雷神自然就大加贊賞，好像我就是莫扎特、貝多芬。更令人滿意的是，雷神在整個(gè)旅行期間，沒有打過雷。傳說中的雷鳴，消失在天際。在我們嘗試了許多新的做愛姿勢(shì)后，他很快就進(jìn)入愉悅的夢(mèng)鄉(xiāng)，呼吸平穩(wěn)，只有微微的鼾聲。在成都的三天，我們?nèi)绶ㄅ谥?。不僅逛了博物館和書店，還去女詩人翟永明的“白夜”酒吧坐了坐。回來后，有人告訴我，“白夜”酒吧早就關(guān)了。不存在了。也不知是真是假。如果“白夜”真的不存在，那天晚上，我和雷神究竟坐在哪里呢。我們?cè)谀莾鹤藘蓚€(gè)小時(shí)。旅行到了尾聲。假期行將結(jié)束。雷神坐在我對(duì)面。他比上學(xué)時(shí)更帥了。他對(duì)我說，你這個(gè)醫(yī)生，倒像個(gè)詩人。他說我像個(gè)詩人。接著他說，你在意想不到的時(shí)候，虛構(gòu)了我們的蜜月之旅。他說，和我戀愛時(shí)，這樣的旅行，就是他的夢(mèng)想。沒想到，在這樣的情況下實(shí)現(xiàn)了。他說的“情況”，當(dāng)然指我們?cè)缫逊质?，不再有未來。甚至，他說，這就是我們最后的相聚了。說這些話的時(shí)候，雷神哭了。（停頓）我沒哭。他一米八三，體重180，我一米六二，體重98。我沒哭。他哭了。哭得很奇怪。因?yàn)樗樕系谋砬椋恢笔欠浅：每吹奈⑿?。我想擁抱他一下。也許白天逛的地方太多，我忽然覺得雙腿發(fā)軟。我坐在那兒對(duì)他說，不會(huì)的，這不是最后，我們都還活著，又年輕，就不可能是最后。我保證……（停頓）他忽然站了起來，對(duì)我說，從此以后，他保證不再見我。他保證也讓我見不到他?！拔冶ＷC！”（停頓）他說。（停頓）最后一個(gè)晚上，我們都沒有說話，也沒有洗澡，也沒有做愛。睡到第二天凌晨，雷神發(fā)威了。曾經(jīng)讓他同宿舍的同學(xué)深受其害的雷鳴般的呼嚕聲，忽然響起，經(jīng)久不息。

【背景影像：飛機(jī)起飛。舷窗邊的浮云。機(jī)場(chǎng)跑道，燈光。出租車窗外街景?！?/p>

在飛機(jī)上，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。一只粉嘟嘟的小豬突然出現(xiàn)在機(jī)艙過道里，氣喘吁吁地跑著。在它的身后，一群人舉著明晃晃的刀子和叉子，同樣氣喘吁吁，追趕過來。

王馨：（激動(dòng)地站起來）二花，我的二花！

眾人噓。

王馨：可是我的二花……

周一潔：那只小豬經(jīng)過我身邊時(shí)，抬起眼睛看了我一眼。我第一次發(fā)現(xiàn)，小豬的眼神和人類嬰兒的眼神那么相似。又單純，又深邃，好像能看見你最里面的心思。最奇怪的是，那只小豬，它正在被追趕，眼神里沒有一點(diǎn)恐慌，只是充滿了單純、好奇和調(diào)皮，就像參加游戲的孩子。它只看了我一眼，就跑過去了。后面一群舉著刀叉的人也追了過去。那群人的面孔，好像蓋著一層面膜，看不清五官，不知道為什么，我在夢(mèng)里哭了起來?？赡芪业目蘼曁懥?，醒來的時(shí)候，一個(gè)空姐正在輕輕拍著我的肩膀。

【背景影像：地鐵站。出口臺(tái)階。一大束玫瑰，出現(xiàn)在紛紛來去的人群中，格外奪目?！?/p>

周一潔：（停頓）我回來的時(shí)候并沒有通知香港仔。他在“老地方”竟然接到了我，捧著花，滿臉笑容。也許我真是個(gè)難搞的人。我看到花，看到笑臉，竟然惡心到想吐。（停頓）不是想吐，我真的沖到外面的公廁里吐了個(gè)痛快。我想洗個(gè)臉，發(fā)現(xiàn)水龍頭全壞了。我也顧不上，又沖了出來。我沖著香港仔嘰哩哇啦一通嚷嚷。大概的意思就是，你真以為我和同學(xué)去旅游了嗎？要是你知道我是和前任男友一起去的，你還會(huì)捧著花來接我嗎？你真的是那樣的人嗎？你以為滿臉堆笑就可以冒充那樣的人嗎？我沖他嚷嚷的時(shí)候，嘴角一定還掛著沒弄干凈的嘔吐物。因?yàn)槲铱匆娤愀圩械哪樕?，掠過一絲古怪的表情。就像看見我臉上沾了臟東西。公廁里的水龍頭沒一個(gè)好的。沒一個(gè)好的，我有什么辦法？當(dāng)時(shí)我們站在大街上。周圍都是匆匆忙忙的行人。沒一個(gè)停下來。情侶吵架有什么好看的。要是有人仔細(xì)聽了我的胡言亂語，也許會(huì)感興趣吧。誰知道！反正那天我們沒有吵下去。香港仔當(dāng)時(shí)一副受氣包的樣子。他站在那兒，垂頭喪氣，好像他犯了什么不可饒恕的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)正好下起了小雨。過了一會(huì)兒，他額頭上的頭發(fā)開始滴水。他反復(fù)用手捋那一撮頭發(fā)?？瓷先?，就像是一個(gè)抹著眼淚的小屁孩兒。我心里一軟，停止了嚷嚷，向前抱了抱他。等我平靜下來，才發(fā)現(xiàn)那一大束玫瑰花被扔在人行道上，濺上了泥水，變得慘不忍睹。

【背景影像：濺上泥水的玫瑰花，疊顯醫(yī)院急診部的紅十字。救護(hù)車?guó)Q笛聲，閃動(dòng)的燈光。擔(dān)架床上的患者。飛速旋轉(zhuǎn)的床輪?！?/p>

周一潔：那以后的一段時(shí)間，我們相處得很平靜。既沒有吵架，也沒有分手。就像什么也沒有發(fā)生。香港仔還是那么溫和體貼。我被分在省人民醫(yī)院實(shí)習(xí)，動(dòng)不動(dòng)就要值夜班。香港仔發(fā)揮了南方人最可愛的特長(zhǎng)，就是煲湯，煲各種各樣的湯。還放上當(dāng)歸、枸杞、人參、山藥。結(jié)果是，我這個(gè)極其辛苦的夜班實(shí)習(xí)醫(yī)生，不但沒有瘦下去，反而猛增了十幾斤的體重。別人說，有這么好的男朋友，真是修來的福氣。說這話的人，都是分享了“午夜愛心湯”的女同事，尤其是單身女同事。

周一潔：（停頓）有一天深夜，急診部接到兩個(gè)奇怪的病人。也許真正奇怪的，只是其中一個(gè)叫“光頭”的人?！肮忸^”是他的綽號(hào)。因?yàn)椤肮忸^光頭”喊著順口，他的真名似乎都不重要了。他被送來的時(shí)候，昏迷不醒。我們使用了各種醫(yī)療手段，一直忙到天亮，他也沒有醒過來。我們做了各項(xiàng)檢查，都正常，所有的指標(biāo)，比其他人還要正常。按常理，他應(yīng)該活蹦亂跳，做他的生意，喝他的酒，也許還來看看這場(chǎng)戲。聽說他是在自己的生日聚餐會(huì)上突然昏倒的。他正端著酒杯，哈哈大笑，就倒下了。我們也做了全面的毒理檢查，那杯酒顯然沒問題。反正他就這么倒下了，到現(xiàn)在還在ICU躺著呢。（停頓）和光頭一起送來的病人，其實(shí)不算奇怪。胰腺癌，急性胰腺癌。患者似乎很清楚自己的病情。他拒絕了一切治療。他說六個(gè)月的時(shí)間到了。他一直說，時(shí)間到了。（停頓）聽說他很快就要走了。

【背景影像：老丁離家時(shí)的村口空鏡。一棵歪歪扭扭的松樹，如今十分茂盛?！?/p>

周一潔：也許我不應(yīng)該學(xué)醫(yī)，不應(yīng)該做醫(yī)生。更不應(yīng)該到急診部來實(shí)習(xí)。周圍的同事都好像沒問題。尤其是女同事，那些年輕的小護(hù)士，還有和我一樣來實(shí)習(xí)的同學(xué)。她們的工作很辛苦?？墒撬齻兊男膽B(tài)很正常。她們格外喜歡談?wù)擉w重、談?wù)撟o(hù)膚、談?wù)摶瘖y品，還喜歡“八卦”別人的男朋友。

（停頓）自從香港仔送了幾次“午夜愛心湯”之后，她們談起我來，滿臉滿嘴都是羨慕嫉妒恨。好像有了這樣的男朋友，整個(gè)人生就功德圓滿了。誰都不知道！那段時(shí)間，我過得有多郁悶。（停頓）回南京后，我再想聯(lián)系前男友雷神，已經(jīng)沒那么容易了。他再也不接我的電話。他再也不回我的短信、微信。還有其他任何方式的聯(lián)系，也似乎一夜之間，被拉上一道厚厚的閘門。我像瘋了一樣，只要有空，就給他打電話，給他留言。但我再也沒有收到過任何答復(fù)。也許我自己還沒意識(shí)到，那一次旅行，真的是最后的相聚。相比之下，香港仔就對(duì)我太好了。既沒有要我交待和前男友的旅行情況，也沒有表現(xiàn)出醋意十足的埋怨。我覺得，他打定主意，把我視為一個(gè)病人，需要額外的關(guān)照。那些“愛心湯”，要從早上一直熬到晚上，火候才夠，口感才鮮，營(yíng)養(yǎng)才充分。幾個(gè)月的時(shí)間，我竟然變得面色紅潤(rùn)，臉蛋變圓。這讓我有些惱火。我覺得自己應(yīng)該骨瘦如柴，讓我的外形和我的內(nèi)心相吻合，相一致?？墒俏野l(fā)胖了。我討厭這個(gè)開始發(fā)胖的實(shí)習(xí)醫(yī)生。我討厭同事和同學(xué)對(duì)我情感處境的贊美。更讓我討厭的是，我沒法討厭香港仔，沒法討厭任何人。

（停頓）這種郁悶一直持續(xù)下來。直到有一天，我想翻看一下手機(jī)上的通話記錄。我想給自己一個(gè)徹底絕望的理由。一個(gè)具體的數(shù)字。我想知道，到那一天為止，我究竟給該死的雷神打了多少次未被接聽的電話。如果滿了一千次，我就把他徹底忘掉。當(dāng)我翻看到兩周前，記錄忽然到了盡頭。我這才想起，我的手機(jī)最多只能保留100條通話記錄。第二天，我到營(yíng)業(yè)廳去，讓他們打印了近半年的通話清單。我打算一條一條地?cái)?shù)。當(dāng)我準(zhǔn)備讓自己著手這項(xiàng)繁難工作的時(shí)候，一條通話記錄像自己跳了出來，每個(gè)細(xì)小的數(shù)字，都發(fā)出綠色的熒光。那是我回南京的第二天，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，和雷神通話的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)40分鐘。

【背景影像：手機(jī)，通話單，用綠色熒光筆涂染過的一條通話記錄?！?/p>

（停頓）我知道，這個(gè)電話不是我打的。我還記得，那天我特別累，不到10點(diǎn)就睡著了。我還沒有瘋掉。我不可能在夢(mèng)里和雷神通話那么長(zhǎng)時(shí)間，卻一點(diǎn)印象都沒有。（停頓）除了我自己，只有一個(gè)人知道我手機(jī)的密碼。當(dāng)我問起這件事，香港仔沒有隱瞞?！?/p>

楊明：主持人，主持人！

主持人：什么事？安靜。

楊明：哎，你這個(gè)人，我怎么不安靜？我不一直很安靜嗎？你讓大家說！

主持人：（不耐煩）好好好，那你什么事？

楊明：沒什么事。

主持人：沒什么事，你喊什么！

楊明：我沒喊。我是想問你，什么時(shí)候才輪到我。

主持人：我們是按照順序來的。

楊明：（站起）順序？什么順序？你說是按什么順序？

主持人：（揚(yáng)一下手里的名單）按照名單上的順序！怎么？！

楊明：（不屑）怎么？不怎么！你們的順序排得奇怪！

主持人：（想站起來，忽然意識(shí)到腰疼，扶著腰坐下）怎么奇怪了？

助手：（這才停止看手機(jī)，附和）對(duì)呀，怎么奇怪了？

主持人：（擺擺手，助手退下，又繼續(xù)看手機(jī)）唉，這還是第一次，還沒人說過這種話呢。

楊明：那我問你，今天的順序，你是怎么排的？按年齡？按身高？按男女？還是……

主持人：（忽然氣惱）不按什么，就按我的興趣。你想怎樣？

助手：（端著手機(jī)，抬頭）對(duì)，你想怎樣？

楊明：我不想怎樣。我就是想搞清楚，你這順序是怎么排的，是按男女，按身高，還是按年齡？

主持人：（泄氣）好了，好了，好了，等周一潔講完，你就上，行嗎？

楊明：這不是誰上不上的問題。我就是想弄明白，這個(gè)順序是怎么排的。是按照身高、體重，還是職稱、血型，還是按照星座、性別？（被眾人勸服，坐下）

周一潔：（漠視身邊的喧鬧，似入夢(mèng)幻）我的父母生我很晚。非常晚。他們能生下我，就是個(gè)奇跡。

我上小學(xué)的時(shí)候，他們到學(xué)校來接我，同學(xué)們都以為他們是我的爺爺奶奶。

我父親很早就是白頭發(fā)了，不過當(dāng)他們生下我的時(shí)候，他的白頭發(fā)已經(jīng)變得理所當(dāng)然了。

我母親比較年輕，身材比較高，現(xiàn)在看上去，顯得比我父親還高。

因?yàn)槲业母赣H，腰背已經(jīng)開始彎曲了下來。

整個(gè)中學(xué)，我都在學(xué)校寄宿，周末才回家，我既盼著周末，也害怕周末。

我的父母和其他晚來得子的人不一樣。他們一點(diǎn)也不寵我。他們對(duì)我很嚴(yán)格。比老師還嚴(yán)。

有一次，我周末回家，看見父親正在打點(diǎn)行李。父親是個(gè)細(xì)致的人。他每收拾一樣?xùn)|西，就會(huì)告訴母親，這樣?xùn)|西放在哪里，怎么用，無論這樣?xùn)|西有多么微不足道。

我父親每說一句，我母親就在一旁很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了，記住了，像個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的小女孩。

等父親打點(diǎn)完行李，我才問，他們是不是要一起出門旅行。怎么只收了母親的東西，而父親一件換洗衣服都沒帶。

父親微笑著告訴我，不，孩子，是你母親要出去旅行了，她要和一個(gè)叔叔一起去旅行。

于是我這才發(fā)現(xiàn)，客廳里的沙發(fā)上，還坐著另一個(gè)人。那人比我父親看上去要年輕一些，頭上的黑發(fā)，雖然不多，卻很柔軟，很亮。

父親告訴我，那人是我母親當(dāng)年的初戀情人，兩人感情很好，只因?yàn)槟赣H后來愛上我父親，才放棄了和他共度一生的想法。

我母親和那個(gè)叔叔分手之前，正在計(jì)劃著一次最甜蜜的旅行。因?yàn)槲腋赣H的突然出現(xiàn)，他們的計(jì)劃自然也就中止了。

后來，母親回憶往事的時(shí)候，向父親提起過，這樁心頭的遺憾。母親一定認(rèn)為，時(shí)過境遷，這樣的事，也只是說說而已了。好幾十年前的事了，還能想得起來，就不錯(cuò)了。再說，我母親當(dāng)年對(duì)父親完全是一見鐘情，義無反顧。沒有過一絲一毫猶豫，就撲進(jìn)了他的懷抱。

可是，你父親就是個(gè)魔術(shù)師，他為我們安排了一次旅行，和我們當(dāng)年所計(jì)劃的，一模一樣。

母親這么說的時(shí)候，臉上忽然有一種癡憨的表情。說白了，我覺得她就像個(gè)傻瓜。一個(gè)自私透頂?shù)纳倒稀?/p>

我正在不知所措的時(shí)候，母親一把摟住我，在我耳邊說，再也找不到像你父親這樣的男人了。再也找不到了，再也找不到了。

我不理我母親。我很生氣。我大聲對(duì)父親喊叫。我說，誰讓你這么做，誰讓你這么做，你知道嗎，你就不是個(gè)男人。

（停頓）父親驚訝地看著我。他的眼神里，沒有憤怒，只有很深很深的疼愛。他放下手里的幾個(gè)藥瓶，站直身體，嚴(yán)肅地對(duì)我說，孩子，你怎么這么說，是誰讓你這么想，讓你這么說。

然后，父親對(duì)我說，不，孩子，一個(gè)人不應(yīng)該只是男人，還應(yīng)該是一個(gè)人，首先應(yīng)該是一個(gè)人。他靠近我，把手放在我的肩膀上，對(duì)我說，你看，你母親，她有多開心。你知道嗎，我比她還要開心一百倍。

不知為什么，我在那一瞬間，忽然閉上眼睛，張開嘴巴，哇哇大哭起來。

（停頓）我不知道我為什么哭。我也聽不懂父親的話。我只想知道，我母親為什么要對(duì)我說那樣一句奇怪的咒語。我恨她。我只想知道，我為什么要恨她。

（停頓）關(guān)于通話記錄的事，香港仔沒有隱瞞，他堅(jiān)持認(rèn)為，他沒有錯(cuò)。背著我打電話沒有錯(cuò)，借送愛心湯來跟蹤我也沒有錯(cuò)。他還寬大地認(rèn)為，雷神也沒有錯(cuò)。他也沒說是我錯(cuò)了。他一直說，他愛我。他希望我一直是他的女人。他會(huì)愛我一輩子。他一邊說，一邊做出痛苦的表情，就像得了胃潰瘍的病人。

（停頓）當(dāng)天晚上，他就正式成為了我的又一個(gè)前任男友。就在他背著我和雷神通話之后六個(gè)月。就在我知道這件事情整整六個(gè)小時(shí)之后。那天夜里，我又想起了母親對(duì)我說過的話。

（稍停）從那以后，我成了一個(gè)“前任旅行愛好者”。我想試試。我不過是想試一試。我早已不計(jì)成敗。

【暗場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂起?！?/p>

楊 明

【轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂。暗場(chǎng)?！?/p>

主持人：（大喊）楊明，楊明上。

楊明：（不緊不慢）急什么？我這就上。

主持人：剛才你不是著急得不行嗎？

楊明：（依然不緊不慢）剛才是剛才。現(xiàn)在我想逼一逼自己的急性子……

主持人：我說你，你是不是故意來搗亂的??？

楊明：（更加不緊不慢）哎，我說這位主持人，你太性急了。你能不能改一改自己的性子啊？

主持人：你跟我來勁是不是？那好，下一位，下一位……下一位是誰？我看不見！喂，能不能幫我照一下？！

【助手打開手機(jī)電筒，幫著照亮主持人手中名單?！?/p>

主持人：下一位是……

楊明：停。我來了?。艄鈶?yīng)聲亮起）

楊明：我是個(gè)急性子的人。我性子急，走路很快。我的個(gè)子不算高，腿也不算長(zhǎng)，但和別人一起走路時(shí)，總是控制不好節(jié)奏。走著走著，一轉(zhuǎn)眼的工夫，就把別人甩得看不見人影了。我只好在一個(gè)必經(jīng)路口等著。別以為這是件容易的事。有的時(shí)候，我把他們甩得太遠(yuǎn)了，一等就是半小時(shí)。要是秋高氣爽，氣候宜人，那算我的福氣，可以坐在路邊看看美女，看看風(fēng)景。初春的時(shí)候也不錯(cuò)。如果是冬天、夏天，或者梧桐樹、楊樹開始落“毛毛”飄白絮的季節(jié)，坐在路邊，日子就太難過了。有時(shí)碰巧，路邊有快餐店，我索性進(jìn)去，點(diǎn)上一杯飲料、一包薯?xiàng)l，倒也自得其樂。（停頓）別以為這事就這么完了。后來，大家都知道我性子急，走路快，就有了默契。有一次，朋友們約在一個(gè)朋友家吃飯。那個(gè)請(qǐng)客吃飯的家伙，是個(gè)暴發(fā)戶，人特別機(jī)靈，特別會(huì)賺錢。對(duì)朋友還不錯(cuò)?？偸钦?qǐng)我們喝老酒。原來廉價(jià)的酒，放上20年，身價(jià)自然就不同嘍。他家住在中山陵景區(qū)里面，離靈谷寺不遠(yuǎn)。我們下了地鐵，就有人提議說，時(shí)間還早，我們步行過去吧。一路上風(fēng)景又好，車又少，大家一致同意。我最喜歡走路，自然也同意了。不出所料，剛走了一會(huì)兒，這幫人就給我甩得看不見人影。好在通往那個(gè)小區(qū)只有一條路，而且是“斷頭路”，只有一頭開放，另一頭被水泥墻封死了。我坐在開放那一頭的路邊石墩上，抽抽煙，悠然自得。可是，天色漸漸暗了下來。我開始著急了。這幫龜孫子，用手爬也爬到了，怎么這么慢?。ㄍｎD）我在心里勸自己，不要急，不要急。反正只有這一條路。再慢也能等到這幫人。然后天就慢慢黑透了，星星都冒出來了。我覺得自己坐在那兒，已經(jīng)睡了一覺，還是沒等到他們。一開始，還不時(shí)有一輛車從路邊開過，其中還有一輛救護(hù)車。后來，那條路上連個(gè)鬼影都沒有了。我肚子餓得咕咕叫。這下我可真急了。站起來，拍拍屁股走人。我獨(dú)自一個(gè)往朋友家的小區(qū)大門走去。老子不等了。一幫死蝸牛。你們就慢慢爬吧。

【救護(hù)車?guó)Q笛聲。燈光閃動(dòng)?！?/p>

（停頓）等我走到那個(gè)朋友家院子里的時(shí)候，一輛救護(hù)車剛剛開出了小區(qū)。再一看，那幫龜孫子，全都在那兒，一個(gè)都不缺，都已經(jīng)喝得滿臉紅光了。只有主人不在場(chǎng)。他們告訴我，剛剛拉走了。

（停頓）剛才說到我的那幫朋友，其實(shí)我的朋友并不多。在路上遇到的人，幾乎不可能成為朋友。我要交朋友，必須在一個(gè)穩(wěn)定的地點(diǎn)，一起坐著，這樣我的急性子才能平定下來。走路的時(shí)候不行，乘坐交通工具的時(shí)候更不行。在那樣的場(chǎng)合，我的心情無法真正平定下來，無法和別人說話。

主持人：（不以為然）那長(zhǎng)途呢？譬如從南京到拉薩，要坐三天兩夜的慢車。譬如從中國(guó)到美國(guó)，要坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。你都沒法和別人交流嗎？

楊明：哎，你這人，故意抬杠是吧？

主持人：誰和你抬杠。我只是懷疑，而且是合理的懷疑。事實(shí)上，我有幾個(gè)很要好的朋友，就是在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的，還有幾個(gè)，是我在大街上走路認(rèn)識(shí)的。

楊明：你還說不是抬杠，你還說你不是抬杠？我有沒有說過，必須在一個(gè)穩(wěn)定的地點(diǎn)？我有沒有說過？你讓大家說，我有沒有說過？你是不是抬杠？

主持人：好好好，算了算了，你繼續(xù)。你還是說完吧。別一會(huì)兒又吵吵。

楊明：（得意）那我來給大家說一個(gè)故事吧。

主持人：（對(duì)眾人攤手）他要說故事。他說他要說故事。你受不受得了！

楊明：（溫和調(diào)侃）又急了，主持人？別急，我的故事很短。

【主持人無語，做了個(gè)“你請(qǐng)吧”的手勢(shì)?！?/p>

楊明：（慢條斯理地）從前有個(gè)人，他是個(gè)急性子。他走路特別快。他在路上走著，剛想和別人打招呼，卻已經(jīng)和那人擦肩而過。甚至已經(jīng)走出老遠(yuǎn)了。于是，他迎面看不清別人的面孔，總是看著別人的背影，心里默默打著招呼——嗨，親愛的朋友，你好，今天的天氣真不錯(cuò)——后來他越走越快，再也無法憑面孔來確認(rèn)別人的形象，只能從背影來辨認(rèn)了。其實(shí)“目不識(shí)丁”的成語就是這么來的。他每次都悲哀地看著那些人的背影離去。別人喊他的名字時(shí)，他停不下來。等他停下來，太遲了，太遠(yuǎn)了，都沒法打個(gè)招呼了。即使大聲喊叫，別人也聽不見了。他希望自己能夠慢下來，不要那么急。為了讓自己慢下來，他費(fèi)了不少心思，也吃了不少苦頭。終于有一天，他在自己腳踝上，系上粗粗的木頭，那是兩段梧桐樹的樹干，足足有他的小腿粗。（停頓）嗯，這一回，這個(gè)性急的人慢了下來。他拖著兩截木頭上路，腿是邁不快了?？墒撬男倪€是那么急。所以一開始的時(shí)候，他不斷地在路上摔跟頭。簡(jiǎn)直是五步一小摔，十步一大摔。他不斷對(duì)自己說，你只是需要適應(yīng)一下。等他終于適應(yīng)了，卻發(fā)現(xiàn)了意想不到的情況?。ㄍｎD）他發(fā)現(xiàn)，不是他性急，也不是他走得快，而是路上遇到的人，個(gè)個(gè)走得比他快。這個(gè)頓悟，并沒有讓他感到釋然。因?yàn)樗膯栴}是，能不能讓他和迎面而來的人，好好打個(gè)招呼，讓他擺脫只能看見別人背影的命運(yùn)。那些背影，那些遠(yuǎn)去的背影，個(gè)個(gè)讓他傷心。

【音樂起。暗場(chǎng)。】

老 丁

【老丁肩扛輸液桿，緩上。身著保安制服。桿頭掛著五顏六色的輸液袋，隨著走動(dòng)，一搖一晃。

兩個(gè)小孩嘰嘰喳喳，打鬧追逐，興奮地穿過舞臺(tái)。一小孩奔跑中撞到老丁。后者一下子跌坐在地。

老丁想站起來，試了試，沒有成功。兩個(gè)小孩停下，看著他。有人要向前扶，有人勸阻：多一事不如少一事，當(dāng)心碰瓷，現(xiàn)在這種事越來越多了。有人說：當(dāng)著這么多人，不會(huì)碰瓷的。】

老?。海ù^氣來，回身對(duì)小孩說）小朋友，撞疼了嗎？

【小孩連連搖手，搖頭，跑開。老丁看著小孩遠(yuǎn)去，笑一笑，開始收拾散落的輸液袋。然后，他撐著輸液桿，慢慢站起。】

老?。海◤澭鼡垡路┪仪匪麄兊?。我的孩子們。我欠他們的，我的一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。我也欠她的，我的孩子們的媽媽。她在十五年前就死了，可是人死賬不爛，我欠她的。

我也欠他的。我的小韋。我的另一個(gè)兒子，我的兄弟，我最后的牽掛。

20年前，我離家出走，帶了一只行李箱。

20年前，行李箱，空空蕩蕩。

20年后，行李箱，還是空空蕩蕩。

就像我昨天把它拉出門，今天又把它拉回來了。

根本沒有打開過。

20年前，我離家的時(shí)候，在村口碰到了我的兩個(gè)孩子。

另一個(gè)孩子，被他們的媽媽帶回娘家了。那個(gè)孩子，現(xiàn)在已經(jīng)沒了。我離家5年后，他就夭折了。

我在村口碰到了我的兩個(gè)孩子，一個(gè)是姐姐，一個(gè)是弟弟。

我放下行李箱，想和他們說幾句話，可我說不出一個(gè)字。

我就要離開他們了。我就要離開他們和他們的媽媽了。

我就要離開那個(gè)家了，就像從那兒路過的陌生人。

我就這樣，站在那兒，看著他們姐弟倆。

村口有一棵松樹，歪歪扭扭的一棵松樹，我看見弟弟蹲在樹蔭下，行李箱的旁邊，用什么很小的東西，往行李箱的鎖孔里戳。

我也蹲下來，看見他的小手里，握著一根細(xì)軟的松針。他翻來覆去地嘗試著，想把那松針戳進(jìn)鎖孔里。就好像那是一把神奇的萬能鑰匙，能打開所有的鎖。

我看著他，他卻不看我，一眼都不看，全神貫注地嘗試著他那把萬能鑰匙，那根細(xì)軟的松針。

好像他很快就能打開我的行李箱，阻止我離開，或者把自己裝進(jìn)去，讓我把他帶上。

我伸手想摸摸他，摸摸我的孩子。這時(shí)，姐姐過來，一巴掌打掉弟弟手里的松針。

弟弟哭了。姐姐很兇地罵他，沖他喊：不要哭！那語氣神情，像她后來死去的媽媽。我想停下來，結(jié)束這還沒開始的行程。

可是我拎起行李箱，邁開大步，離開了。

走了很遠(yuǎn)之后，我聽不到孩子的哭聲了，才回頭望了一眼。

【背景影像：村口空鏡，一棵歪歪扭扭的松樹。】

我看見，剛才停留的地方，有一棵瘦弱的松樹，歪歪扭扭地長(zhǎng)在那兒。松樹下沒有人。孩子們走了，松樹下空空蕩蕩，什么都沒有了。

主持人：你為20年前的事而來嗎？

老?。海◤幕貞浿袛[脫出來）不，不是。

主持人：那你，還有別的事要說？

老丁：別的事？不，我沒有別的事。我只有一件事。現(xiàn)在，我只有一件事了。（停頓）醫(yī)生說，我還有半年，我還能再活半年。最多就這么長(zhǎng)時(shí)間。確診的那一天，醫(yī)生問我有沒有家人陪同。我往診室的門外看。診室的門關(guān)著，淺藍(lán)色的門。我好像透過門板，透過墻壁，看到走廊邊的一排塑料椅子。小韋就坐在那兒。他送我來的。他在等我。

醫(yī)生說，我這種情況，應(yīng)該立即住院治療。我心里說，不是只有半年嗎？還治什么。所以我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。那個(gè)醫(yī)生一頭白發(fā)，他先搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

在走廊里，小韋問我怎么樣。我說，還好。小韋說，哥，我看你不好。這個(gè)小韋，他喊我哥。我的年紀(jì)能做他爸。又顯老。喊我老伯才合適?？伤@么些年，喊我哥。這個(gè)小韋。他說，哥，我看你臉色不好。我笑了，說是餓的。一大早起來，不吃不喝，到醫(yī)院來，還被抽了一罐子血呢。小韋說，我們吃東西去。他夾著我的一條胳膊，扶著我。好像我隨時(shí)會(huì)散掉。我們走得很慢。走廊里的其他人，看見我們就主動(dòng)讓開。也許他們一眼就看出了苗頭。我活不久了。我是半死的人了。我們走出醫(yī)院，走上街頭。小韋夾著我的一條胳膊，扶著我，又用力，又不敢用力。隔著衣服，我感到年輕人的體溫傳過來。小韋的體溫。還有小韋身上柔韌的肌肉。小韋的心跳。還有保安制服上透出的汗味。我依靠在他身上。舍不得離開。

主持人：（打斷，遲疑地）你和小韋，是不是有點(diǎn)……有點(diǎn)特殊的關(guān)系？

葉輝：尊重一下人家的隱私吧。

主持人：你什么意思？他能說，我不能問嗎？

葉輝：他可以說，你不可以問。尤其是一些特別的話題。

主持人：你主持還是我主持??？我看今天來的人，說的話題都挺特別！

老?。哼@幾年，我和小韋一起上班的小區(qū)，是一個(gè)很牛逼的小區(qū)。誰都想不到，在中山陵風(fēng)景區(qū)里，有這么一個(gè)小區(qū)。全是別墅。很大很氣派的別墅。那些業(yè)主，當(dāng)然個(gè)個(gè)有錢。其實(shí)有錢還不算，那些人還都特別有面子。他們可不是什么企業(yè)老總，也不是什么局長(zhǎng)、廳長(zhǎng)。據(jù)說他們都是藝術(shù)家。有名的畫家、書法家、導(dǎo)演什么的。他們也是有錢人?？伤麄兊腻X不一樣。他們的錢，都是榮譽(yù)。

主持人：說什么呢，說什么呢，說你自己的事！

葉輝：（和邊上的人議論，指著主持人）他們家也在那個(gè)小區(qū)。

老丁：小區(qū)圍墻外面，原來有一家汽車修理廠，搬走了。我和小韋就在那兒租了一間空房子。剛搬進(jìn)去的時(shí)候，我們里里外外打掃了一遍，在每扇窗戶上都糊了便宜的毛邊紙，還用撿來的木板，鋪了幾平米的一個(gè)小平臺(tái)。那些木板都是小區(qū)里人家裝修丟出來的剩料。我們那個(gè)小平臺(tái)可真舒服啊。我們喝酒聊天都在小平臺(tái)上。下班之后，那個(gè)廢棄的修理車間，就是我們的天堂。

這個(gè)小韋。對(duì)誰都愛搭不理，就對(duì)我一個(gè)人好。聊天的時(shí)候，我就跟他說，我最喜歡別人撓我的腳心。他不相信，就撓我的腳心。說實(shí)話，這還真是我的一個(gè)怪癖。剛結(jié)婚的時(shí)候，我讓孩子他媽給我撓，被她臭罵了一頓。從那時(shí)起，我就知道，為一個(gè)人撓腳心，是件了不起的事。這個(gè)小韋，他一開始不相信，以為我在開玩笑?？墒撬p輕撓了幾下后，我快樂得像過節(jié)一樣。他見我這么快樂，就繼續(xù)給我撓。后來就每天給我撓。他也不嫌累，一直撓到我呼呼睡著才停。我說那個(gè)房間是天堂，不是白說的。

別人也在議論。說我們的關(guān)系不正常。物業(yè)公司的夏主任，還當(dāng)面問過我。他問，你們什么關(guān)系？我說，同事關(guān)系。他搖搖頭，走開了?？墒悄且院?，同事們之間就開始議論我和小韋的事了。再后來，有些業(yè)主都知道我和小韋的事了。他們說我們關(guān)系不正常。其實(shí)，他們就是說我倆同性戀。一開始，我可生氣了。我覺得他們是在造謠。我和小韋雖要好，可我們并不是同性戀。我們相互喜歡，這不假，可我們也沒有那種關(guān)系啊。

主持人：什么關(guān)系？那種關(guān)系是什么關(guān)系？

葉輝：你他媽成心是吧？那種關(guān)系還要問。

老?。河幸淮?，同事在背后說我們的事。關(guān)鍵是，他們不僅在同事之間議論，還在和業(yè)主聊天時(shí)，把我們的事當(dāng)作新聞。我氣得不行，差點(diǎn)和他們干一架。我氣呼呼回到住的地方。正好趕上小韋要去換班。那段時(shí)間，他值夜班，我把事情對(duì)小韋說了。一邊說，一邊捶桌子打板凳。（停頓）可是，這個(gè)小韋。他讓我坐下來。他坐到我對(duì)面。他抓起我放在桌上的雙手。就那么握著。一動(dòng)也不動(dòng)。他用眼睛看著我。仔仔細(xì)細(xì)地看。我一下子就安靜了下來?！眷o場(chǎng)。鬧鈴?fù)蝗豁懫稹！克裁匆膊徽f，站起身。時(shí)間到了，他要去換班了。（往臺(tái)側(cè)看，仿佛目送小韋，喃喃自語）他走路的樣子真好看。

主持人：唉……真是搞不懂你們哦。

老?。涸卺t(yī)院確診的那一天，我把診斷書扔在了診室的紙簍里。所以小韋不知道我得了什么病，有多嚴(yán)重。公司也不知道。要不然我就要被趕走了。我不想走。我不想離開小韋。再說，我能到哪兒去呢。

我離開那個(gè)家都20年了。孩子們?nèi)⒌娜?，嫁的嫁，我都沒有回去看一眼。我想把我的病情瞞下去，瞞到死?？墒牵K于有一天，我瞞不下去了。

【背景影像：在遠(yuǎn)處，一幢別墅，一樓燈火通明，時(shí)有笑語傳出?！?/p>

那天我值夜班。有一戶業(yè)主家請(qǐng)客，來了好多人。小區(qū)里停滿了車子。我正在巡邏，忽然嗚啦嗚啦開進(jìn)一輛120救護(hù)車。車頂上藍(lán)燈閃啊閃的，閃得人頭暈。我覺得眼前一陣陣發(fā)黑。那戶業(yè)主家門前的路上，停滿了小車，救護(hù)車進(jìn)不去。我趕緊跑到那一家院子里，想讓里面的人出來挪車讓道。救護(hù)車上跳下兩個(gè)人，手里拿著擔(dān)架，沖進(jìn)了那戶人家的客廳。不一會(huì)兒，他們抬出一個(gè)人來，急急忙忙奔向救護(hù)車。就在那個(gè)時(shí)候，我眼前忽然發(fā)黑，一頭栽倒。（停頓）醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在救護(hù)車的地板上。旁邊的擔(dān)架床上，躺著那個(gè)業(yè)主。我不知道他叫什么。他頭上一根頭發(fā)都沒有，我們背后都叫他“光頭”。我醒了?！肮忸^”在擔(dān)架床上一動(dòng)不動(dòng)，只有一只胳膊懸在床邊，晃來晃去的。旁邊座位上，坐著他老婆。又年輕，又漂亮，又有氣質(zhì)，待人也和氣?？墒悄翘煸诰茸o(hù)車上，她像變成了木頭人，扭著頭，一直往車窗外面看。后來我知道，那天正好是“光頭”的生日聚餐會(huì)，喝酒的時(shí)候，他忽然倒下了。（停頓）我也倒下了。兩個(gè)人被一起送到了醫(yī)院。我躺在救護(hù)車的地板上心想，我的事這下子瞞不住了！

【丁小瓜急上。主持人的助理在看手機(jī)。主持人大喊：攔住他！助理如夢(mèng)初醒，不情愿地起身，拉住丁小瓜往臺(tái)側(cè)走，被后者一甩胳膊擺脫?！?/p>

丁小瓜：我是你們請(qǐng)來的！

主持人：（查看名單）你叫什么名字？

丁小瓜：丁大瓜，西瓜的瓜！（一指老?。┪沂撬麅鹤樱?/p>

老?。海p手捂臉）小瓜……

主持人：好好好，丁大瓜，你先到那兒坐下來，我們要按照順序來，你是6號(hào)，下面就輪到你了。

【丁小瓜走向老丁，將他捂著臉的雙手輕輕拉開。老丁微微側(cè)過身，不與他對(duì)視?！?/p>

丁小瓜：爸，你怎么又跑出來了？醫(yī)院里到處找不著你人，姐都急死了。

老?。海ㄑ劬粗鴦e處）小瓜，我對(duì)不起你們。我欠你們的。我知道你們恨我。你們就放我走吧。

丁小瓜：放你走？你能走到哪里去啊，爸？你又要去找那個(gè)小韋嗎？

老?。何也辉僬宜恕?/p>

丁小瓜：你說我們恨你。我們是恨過你。20年前你走的那一天，我恨你，我姐也恨你。我媽活著的時(shí)候，沒說過她恨你。但我知道，她一輩子最恨的就是你。可是，你知道嗎？自從你生病被送回家的那一刻起，我和我姐就不再恨你了。自從我們喊你一聲“爸”的那一刻起，我們的恨就沒了。我們想對(duì)你好，給你看病，不管看得好看不好，我們只想你活下去，哪怕你多活一天，我和我姐就有一個(gè)爸。

【老丁向一側(cè)走幾步，又用雙手捂臉，蹲了下去?！?/p>

主持人：丁大瓜，你真是個(gè)孝順孩子。你先坐下，讓你爸把話說完。他也沒有多少機(jī)會(huì)說了。你讓他把話說完，好好聽，沒準(zhǔn)兒這就是最后一次了。

【丁小瓜看看老丁，點(diǎn)點(diǎn)頭，找位置坐下。主持人向前，拍一拍老丁的背。老丁放開捂臉的手，在主持人攙扶下緩緩站起，走回剛才站的位置?！?/p>

老?。何也粫?huì)去找小韋了。我不去找他了。上一次，我從醫(yī)院跑出去找他。我到我們一起住的地方去，那兒的門鎖著。我去問小區(qū)里原來的同事。他們說小韋從那兒下班了，一定是去附近的那家銀行加班去了。他現(xiàn)在打了三份工。我問他們，小韋干嘛要這么拼。他們看著我，搖搖頭。有一個(gè)同事忍不住告訴我，小韋想存些錢，為我治病。（停頓較長(zhǎng)）這個(gè)小韋。那天我在銀行找到他。我隔著玻璃門看見他。我看見他穿著一身不一樣的保安制服。那套保安制服比小區(qū)保安的制服要洋氣一些，正式一些，小韋穿著更精神?？墒撬纫郧笆萘?。小韋本來個(gè)子就不高，現(xiàn)在瘦了一圈，看上去像個(gè)童工。我敲敲玻璃門。小韋看見了我。這個(gè)小韋，慌忙走過來，他差點(diǎn)兒撞上玻璃門。他紅著臉，走了出來，看著我。我張開雙臂。他也張開雙臂?，F(xiàn)在想起來，我們也許是忽然意識(shí)到，兩個(gè)從來沒有擁抱過的人，要他們當(dāng)街擁抱，是多么不適應(yīng)。我們一下子放下了手臂，幾乎同時(shí)，放下了。我靠近他，轉(zhuǎn)過身，想把他背起來。我不知道為什么想這么做?？墒菦]法把他背起來，我沒有力氣了，什么都背不動(dòng)了。這時(shí)候，小韋一轉(zhuǎn)身，雙手兜著我的大腿，一下子把我背了起來。這個(gè)小韋，他背著我，在街上走了幾步，忽然對(duì)我說，哥，你好輕啊，輕得像沒有了一樣！哥，我怎么覺得你沒有了，一點(diǎn)分量都沒了！我趴在他背上，用手拍一下他的腦袋。別瞎說，我不是在這兒嘛！我趴在他背上，不知為什么，像瘋了一樣，一口咬住他右邊的肩膀。（停頓）這個(gè)小韋。（停頓）他一聲不吭，輕輕把我放下。那一瞬間，我覺得自己不會(huì)再去找他了。我不會(huì)再見他了。（停頓）這就是我們的最后一面。那時(shí)的心情，沒法說，比我老母親去世，還讓我難過。

【暗場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂起。】

老 丁

“丁大瓜”：我叫丁大瓜。其實(shí)我是丁小瓜。我奶奶去年過世了。我奶奶是我害死的。

主持人：（看著名單）丁，大——瓜——！

小瓜：哎！是我，我叫丁大瓜。

主持人：你剛剛說什么？其實(shí)你是丁小瓜？

小瓜：是?。∥沂嵌⌒」?。我不是說得很清楚嗎？我叫丁大瓜。我是丁小瓜。

主持人：好好好，那我們叫你大瓜還是小瓜呢？

小瓜：你問我??？

主持人：可不是在問你嘛？

小瓜：要是你問我，我希望你叫我丁小瓜。

主持人：為什么呢？

小瓜：我不是正要說嘛，你這人，急什么！

主持人：（無奈）好好好，我不急，你說，你說。

【助理走近，對(duì)主持人耳語幾句?！?/p>

主持人：（轉(zhuǎn)向小瓜）等一下。

小瓜：（不滿）又怎么了？

主持人：你剛才還說，你奶奶是你害死的？

小瓜：是?。∥艺f過。

主持人：這可并不是開玩笑。到底怎么回事？

小瓜：我不是正要說嘛！你這人……

主持人：（伸出一只手，擋住小瓜下半句）好好好，你說，你說！

小瓜：我叫丁大瓜。我是丁小瓜?！局鞒秩宋婺槨课夷棠倘ツ赀^世了。她是我害死的。事情是這樣的。我今天非要說不可。

【其他演員：你說呀！】

20年前，我爸離家出走了?！就ｎD，臺(tái)上眾人視線落向老丁】我恨過他。我想過他。我想的最多的是，為什么，他為什么一定要走。我想了各種原因。后來發(fā)現(xiàn)都不是。后來我知道，這件事沒有原因。我們弄不懂，是因?yàn)樗鼔焊鶅簺]有原因，就是這樣發(fā)生了。

我媽恨他。因?yàn)樗J(rèn)為一定有個(gè)女人，把我爸勾走了。我姐也恨他。因?yàn)樗X得我爸是因?yàn)椴辉賽畚覀兞?。也許是討厭我們才走的。你瞧，想出一個(gè)原因，就有了恨的理由。

這件事，我想通了，就是沒什么理由。我結(jié)婚成家有五年了。大家別笑話。村里人結(jié)婚都早。我是20歲結(jié)的婚。我挺愛我的老婆?？墒俏迥昀?，我至少有50次想過離家出走。有什么理由呢？有個(gè)屁理由。

（停頓）要是非要說個(gè)理由，也許真有一個(gè)。我要說的話，和這件事有些關(guān)系呢。

20年前，我爸離家出走。15年前，我家里一下子死掉兩個(gè)人。

死人的事，和我爸沒有關(guān)系。這個(gè)先要講清楚。一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

15年前，溫泉鎮(zhèn)上出了大事，死了幾十個(gè)，也許是幾百個(gè)，報(bào)紙上登過的。

我家不在鎮(zhèn)上?？墒请x鎮(zhèn)上很近。村里的人經(jīng)常到鎮(zhèn)上賣菜，順便買早點(diǎn)。

15年前的那一天，奶奶托鄰居家到鎮(zhèn)上帶了早點(diǎn)。我和我的孿生哥哥，他叫丁大瓜，一直在奶奶身邊住。我們沒有了父親，奶奶覺得她的兒子對(duì)不起她的孫子，就特別疼愛我們。經(jīng)常讓鄰居從鎮(zhèn)上給我們帶早點(diǎn)吃。那天早上，鄰居帶回來油條和麻團(tuán)。

（停頓）大瓜只比我大兩個(gè)小時(shí)，卻一直都讓著我，像個(gè)真正的大哥。那天早上，他讓著我。我要吃麻團(tuán)，他就讓我吃麻團(tuán)。我吃麻團(tuán)的時(shí)候，他就吃油條。奶奶牙不好，在一旁喝稀飯，吃腐乳。

那天早上，天氣挺好的。樹上的知了一早就叫了起來。大瓜吃得快。我剛吃完一個(gè)麻團(tuán)，他已經(jīng)吃完了三根油條，最后一根抓在手里。我看著大瓜在我面前倒了下去。（停頓）倒了下去。（停頓）我以為大瓜又在跟我“哄（hòng）”著玩。他總是“哄”著玩。有時(shí)把我逗急了，又趕緊安慰我。那天早上，我不想上當(dāng)。我不理他，開始吃我的第二個(gè)麻團(tuán)。我吃完了第二個(gè)麻團(tuán)，躺在地上的大瓜還是沒有起來。在一旁喝稀飯的奶奶眼神不好，以為躺在地上的是我，嘮嘮叨叨地罵，小瓜，死小瓜，好好的躺在地上干嘛事啊，快起來。這時(shí)候，我看見大瓜躺在地上，渾身一抽一抽的，兩只腳在地上劃來劃去。我覺得滑稽，剛想笑，忽然看見他的鼻孔、嘴角滲出好多血，耳朵眼兒里也有血，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的響聲，像只下蛋的老母雞。我開始有點(diǎn)害怕了。這時(shí)候，幫我們帶早點(diǎn)的鄰居韓二叔跑了過來，一邊跑一邊喊，嗓子都跑調(diào)了，也不知在喊了些什么。韓二叔沖到我面前一把奪走我手里的麻團(tuán)，狠狠摔到了地上。我傻站在那兒，看見二叔蹲下身子，用手撥弄大瓜的腦袋。我看見他站起來，跺了跺腳，好像在說，孩子沒了，沒了！

（大停頓）我和大瓜一起被送到了溫泉鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。救護(hù)車開進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我看見一片球場(chǎng)大的空地上，躺了很多人，有幾百個(gè)，都和大瓜一樣，身體一抽一抽的，兩只腳在地上劃來劃去，七竅流血。那一年，我和大瓜10歲?，F(xiàn)在我都25歲了，還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見那片空地，夢(mèng)見那些躺在那兒等死的人。

（停頓）我媽和我姐趕到醫(yī)院的時(shí)候，大瓜已經(jīng)被搬走了。我被安排到大廳里抽血檢查。我媽上來就抱住我哭喊：大瓜呀，我的大瓜呀！我想告訴她，我是小瓜?？墒?，我怕我說了，她會(huì)更加傷心，也許會(huì)傷心得死掉。

（停頓）我和大瓜一母所生，長(zhǎng)得一模一樣。區(qū)別在于，我比較悶，大瓜比較活潑。我三棍子打不出個(gè)悶屁來，大瓜總是說個(gè)不停，把大家逗得哈哈笑。我記得從小時(shí)候起，我媽就偏心，疼愛大瓜，不怎么待見我，甚至覺得我這個(gè)晚兩小時(shí)出來的小瓜，可有可無。她生我爸的氣，跑回娘家的時(shí)候，只帶著她的大瓜。我和我姐就好像不是她親生的。這事你說怪不怪，能有什么理由？沒理由。

（停頓）后來，我對(duì)我媽說，我是小瓜，我不是大瓜，她的大瓜已經(jīng)死了，埋掉了。我媽甩手給我一耳光。我想哭，可是我媽先哭了出來，一邊哭，一邊點(diǎn)頭。后來她不哭了，只是點(diǎn)頭，一直點(diǎn)啊點(diǎn)的，點(diǎn)了有一個(gè)小時(shí)。然后她鐵著臉，警告我，不許說自己是小瓜，小瓜死了，埋掉了。大瓜還活著。你是大瓜，她說，你就是大瓜。我說，我不是大瓜，我是小瓜。結(jié)果，我又被抽了一記耳光。我媽說，你是大瓜，你一定要是大瓜。我反問她，這是為什么呀？我媽長(zhǎng)嘆一口氣，對(duì)我說，要不然，你就會(huì)害死你奶奶。你想害死你奶奶嗎？

（停頓）我不想害死我奶奶。我知道，奶奶以為死的是小瓜。她太老了，眼神不大好，腦子也糊涂了。奶奶為小瓜哭了好幾天。我親眼看見她哭了好幾天，差點(diǎn)哭死。要是現(xiàn)在告訴她，死的不是小瓜，而是大瓜，她一定搞不清楚，就像我媽說的那樣，我奶奶會(huì)以為大瓜、小瓜都死了，一條老命就保不住了。

（停頓）我守口如瓶。從那以后，我就是大瓜了。我奶奶的老命保住了?？墒?，誰想到呢，我媽的命沒保住。那一年冬至，她忽然死了。我媽沒病沒痛的，她一死，讓周圍的人都嚇了一跳。只有我知道，她得了什么病。我記得，有一天夜里，我媽盯著我看來看去，把我看得發(fā)慌。我說：媽，你看什么。我媽扭過頭去，說了一句話。那句話，嚇我一跳。她說，你和大瓜一起來的，現(xiàn)在沒有一塊兒走，大瓜會(huì)想你的。

（停頓）從那以后，我就是大瓜了。在學(xué)校里，我是丁大瓜。結(jié)婚的時(shí)候，我還是丁大瓜。唯一知情的，是我姐，她和我一起守著這個(gè)秘密。

結(jié)婚幾年了，我老婆對(duì)此毫不知情。她都和我生了孩子，還被蒙在鼓里。我心里有些覺得對(duì)不起她。明明嫁給了小瓜，還以為嫁給了大瓜。后來我也想過，小瓜小瓜，不過是個(gè)代號(hào)，沒什么了不起。可是，每當(dāng)夜里我們親熱的時(shí)候，我就特別想讓她喊我一聲小瓜。她不知道這件事。做得快活的時(shí)候，她總是一聲接一聲地喊：大瓜，大瓜！有一次，我終于受不了啦。我覺得我在那個(gè)我的嫂子，這個(gè)念頭差點(diǎn)把我弄瘋了。我實(shí)在受不了。我對(duì)她說，大瓜死了，別喊了。大瓜早就死了。她不理我。她沖我直笑。我忍無可忍，把她狠狠地揍了一頓。

（停頓）第二天，她就把這件事告訴了我奶奶。因?yàn)槲夷棠烫貏e喜歡她，總是護(hù)著她，不讓她受委屈。她哭哭啼啼地向我奶奶訴苦。比起15年前，我奶奶現(xiàn)在更老了，更糊涂了，只聽到“大瓜”死了。當(dāng)時(shí)她老人家就哭得老淚縱橫，喊著：大瓜哎，我的好孫子哎，你怎么也死了。老天爺哎，你把我的兩個(gè)孫子都搶走了。

奶奶年紀(jì)太老了，哭了幾句，就咽氣了。

我忍了十幾年，還是害死了她老人家。

【音樂起，燈漸暗——】

主持人：慢著，慢著，這一節(jié)還沒完呢！

【音樂停，燈復(fù)】

主持人：你們當(dāng)臺(tái)下坐的都是白癡嗎？就這么一暗場(chǎng)，一起音樂，就完了？

工作人員：（從臺(tái)側(cè)）有什么問題嗎？劇本是這么寫的，也是這么排的，有什么問題嗎？

主持人：這么嚴(yán)重的問題，你們沒有注意到么？（轉(zhuǎn)向觀眾）你們也沒有注意到么？（停頓）好吧，我給你們一個(gè)提示（對(duì)了，還是有明白人。問得好，但我最想問的是） ，大瓜和小瓜都吃了早點(diǎn)，為什么一個(gè)死，一個(gè)活？

【有人議論紛紛】

主持人：（舉起雙手，大喊）別吵，安靜，這一節(jié)的主角是丁大瓜——好吧，是丁小瓜，我們請(qǐng)他把故事講完！丁小瓜，丁小瓜人呢？

丁小瓜：（從臺(tái)下某處答）我在。幸虧我沒走遠(yuǎn)。你們這幫人，做事不靠譜。

【燈暗，燈亮，丁小瓜站在臺(tái)上】

丁小瓜：那天早上，鄰居韓二叔去鎮(zhèn)上賣豆腐，順便給我們帶早點(diǎn)。鎮(zhèn)上有一條老街，兩邊都是老店。整個(gè)老街上，有兩家賣早點(diǎn)的小吃店。它們門對(duì)門，只隔著一條街。一家叫“正武”，是老板的名字；一家叫“菊紅”，是老板娘的名字?！罢湫〕缘辍钡脑琰c(diǎn)生意太好了，麻團(tuán)更是搶手，天天排長(zhǎng)隊(duì)，早早就賣光了。馬路對(duì)面就是“菊紅小吃店”，門前卻是冷冷清清。多少年來都是這樣的。誰都不知道為什么。

那天早上，鄰居韓二叔在“正武小吃店”只買到了油條，就到對(duì)面的“菊紅小吃店”買了幾個(gè)麻團(tuán)。后來我們才知道，那天早上天亮之前，“菊紅小吃店”的老板出于嫉妒和憤怒，悄悄給“正武小吃店”的面粉和米粉里都下了毒，是劇毒的老鼠藥，吃了“正武小吃店”早點(diǎn)的人，有幾百個(gè)。我本來也會(huì)吃他家的麻團(tuán)。結(jié)果是，他家的麻團(tuán)賣光了。我吃了“菊紅”家的。韓二叔的女兒，韓娜姐姐，那幾天也回來住。她剛考上了外國(guó)的大學(xué)，過幾天就要出國(guó)了。韓二叔驕傲得不得了。那天早上，韓娜姐姐吃的早點(diǎn)也是兩個(gè)麻團(tuán)。那天早上，好多人倒下了，大瓜也倒下了，我就是這樣僥幸活了下來。

【臺(tái)上一陣騷動(dòng)。原來是老丁忽然昏倒了。眾人七手八腳，幫著抬起老丁。丁小瓜背著老丁，匆匆下。暗場(chǎng)，轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂起?！?/p>

水 手

【一輛改裝過的三輪電動(dòng)車停在舞臺(tái)上。車身經(jīng)過涂裝，有醒目大字：水手快遞公司。

一個(gè)年輕人正在車旁分揀包裹。他喊著在場(chǎng)角色的名字。被喊到的人都向前領(lǐng)取一個(gè)快遞包裹。觀眾席上也有人被喊到名字。上臺(tái)領(lǐng)取。

經(jīng)過一陣忙碌，年輕人已是滿頭大汗。他從褲兜里掏出半瓶純凈水，仰頭喝了起來，又用手背擦擦臉上的汗?！?/p>

水手：這里的人從來不叫我的名字。他們只叫我水手，或者，“小水手”。因?yàn)槲沂恰八挚爝f公司”的快遞員。好吧，我就叫水手。我送過成千上萬的快遞包裹。有的重如磐石，有的輕如鴻毛。

【背景影像：堆積如山的包裹，布滿銀幕】

不管多大多小，是輕是重，我知道，每一個(gè)包裹，都意味這一個(gè)人的等待。正如人和人不一樣，等待和等待也不一樣。有的全神貫注，度日如年。有的漫不經(jīng)心，若有若無。

【又有人上臺(tái)來，領(lǐng)走一個(gè)包裹。】

現(xiàn)在快遞員多數(shù)都把包裹往云柜里一塞就算送到了。這樣就不用和那么多人啰嗦了。這個(gè)小區(qū)也有兩組云柜。前不久才建的，總是出故障，用戶氣得投訴不斷。我只好又像以前一樣，在小區(qū)門口分發(fā)。一個(gè)一個(gè)地等著收件人來拿。

（停頓）剛才說等待。還有的人，等著等著，就忘記了。一點(diǎn)印象都沒有了。

【拿起一個(gè)包裹，仔細(xì)看一看單子，打電話。無人接聽。水手又看看單子，再打電話?！?/p>

馬余：（口袋里手機(jī)振動(dòng)著，掏出手機(jī)，小聲接聽）喂？喂？

水手：有你包裹，大門口！（隨即掛機(jī)）

馬余：（慢慢上，對(duì)水手）你好！我從來不網(wǎng)購，哪來的包裹？你搞錯(cuò)了吧？

水手：您是叫馬余嗎？201室馬余？【馬余點(diǎn)頭】那就錯(cuò)不了。

【水手用兩根手指夾著一個(gè)很小的紙盒，遞給馬余。

馬余伸出一只手，掌心朝上。小紙盒輕輕落在馬余掌心。馬余疑惑地撕開封帶，打開紙盒，取出一個(gè)粉色信封。馬余遲疑了一下，撕開信封。好像是空的。馬余用手指夾著信封，輕輕一抖。一小團(tuán)卷曲的毛發(fā)從信封里滑落，慢慢飄向地面。

影像特寫：毛發(fā)飄落的過程。

馬余蹲下身，撿起那團(tuán)毛發(fā)，打量著，似乎想起什么。

影像：一只手；馬余用手指梳理著卷曲的頭發(fā)。女性裸露的背部。

馬余猛地將那團(tuán)毛發(fā)甩到地上。甩了好幾次才離手?！?/p>

水手：（一直在一旁看著，這時(shí)自言自語）看來，這不是馬余先生喜歡的包裹。

【馬余下。臨走前，又回身用手機(jī)拍了一下送快遞的電動(dòng)車?！?/p>

水手：（目送馬余下，回過身來）人各有等待，說得出的，說不出的，等得到的，等不到的。暫時(shí)等不到的，永遠(yuǎn)等不到的。

很多人都在等。說白了，在等好事。我有點(diǎn)不同。也許只是我認(rèn)為有點(diǎn)不同。

我從很早開始，等來的都是壞消息，都是噩耗。

（停頓）上小學(xué)的時(shí)候，我想要個(gè)新書包。我想要一只桔紅色的、上面有卡通圖案的、背帶上有厚厚的海綿墊子的那種書包。我表哥丁大瓜就有一只那樣的書包。他爸爸離家出走了。他沒有爸爸?？墒撬麐寢尳o他買了一只那樣的書包。有人說，那本來是小瓜的，后來小瓜死了，他媽媽就讓大瓜背了。我不信。表哥臉上驕傲的表情告訴我，那一定是一只新書包。我對(duì)我媽說，我也想要。我媽說去問你爸。我就去問我爸。我爸摸著我的腦袋，說還是等過年的時(shí)候吧。我好開心。我對(duì)要好的同學(xué)都說了這件事。我心里想，還是有爸爸在身邊好。大瓜的爸爸不在家，大瓜雖然背上了新書包，但他還是很可憐。（停頓）從那一天起，我一直盼著過年的日子。我總覺得那一年特別長(zhǎng)，春節(jié)特別晚。（停頓）終于過年了。爸爸不提書包的事。我想問，又不敢問。后來媽媽告訴我，家里蓋房子欠下的債還沒還完。我一下子就哭了。幾乎等了整整一年，我就等來了這樣的消息。爸爸看我太傷心，就到大瓜家去商量，把大瓜那只書包借了回來，說開學(xué)之前，我可以背一整個(gè)星期。（停頓）大瓜的媽媽那年冬天的時(shí)候也死了。大瓜變得更加可憐了。他還愿意把書包借我背一個(gè)星期。聽說是他姐做的主呢。我沒有理由再說什么了。我媽媽還在，我爸爸還在。我高高興興地背起那只好看的書包。第三天，我又高高興興地還了回去。

【剛才撞倒老丁的兩個(gè)小孩，穿著校服，背著水手描述過的桔紅書包，手拉手，蹦蹦跳跳地穿過舞臺(tái)?！?/p>

一開始，我也和別人一樣，總是等好事。我想著，等我長(zhǎng)大了，我會(huì)賺很多錢，可以買各種各樣好看的書包。我要把書包送給那些想要一只新書包的孩子。我悄悄地把書包掛在他們家的大門上，院子里的樹杈上?；蛘咧苯臃旁诖蹇谀强盟蓸湎旅妗Ｋ麄兩蠈W(xué)時(shí)，總會(huì)路過那兒。書包很多很多，每個(gè)人都會(huì)有，再也不用去向別人借了。早上的太陽照著一群孩子，他們都背著新書包，一路上蹦蹦跳跳。我還想送一只最好的新書包，給我的表哥丁大瓜。他已經(jīng)用不著了。他的孩子都快要到上學(xué)的年齡了。我想讓他知道，他把書包借給我的那兩天，我有多開心。

（停頓）可是，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，我一直在等的那個(gè)長(zhǎng)大的自己，現(xiàn)在就站在我面前了。（對(duì)著快遞車的后視鏡，凝視片刻）他觍著臉對(duì)我說，即使你長(zhǎng)大了，也賺不到那么多錢。

（停頓）說來也怪，從小到大，我等來等去，沒等到過一件好事。好像只有那些壞消息，才和我有緣分。

（停頓）我有個(gè)女朋友，叫王麗。這可能是我遇到的最好的一件事。我家住在溫泉鎮(zhèn)的古泉社區(qū)。我女朋友家是墳頭村的。我們一起上的小學(xué)，一起上的初中。從小就是她欺負(fù)我。她初中畢業(yè)考上了幼師，讀中專。我也不再上學(xué)了。因?yàn)榧依锶嗣刻於紝?duì)我說，你讀書有什么用，看看人家韓二叔家的娜娜，讀書讀到外國(guó)去，那才叫讀書呢。你讀什么書，在班上成績(jī)倒數(shù)！說得我煩了，就對(duì)他們說，要是我成績(jī)好，讀書讀到國(guó)外去，你們幫我交得起學(xué)費(fèi)嗎？我這么一說，他們就都不開口了。我是故意這么說。誰都知道韓二叔現(xiàn)在不賣豆腐了，在城里開著一家美容店，幾乎是我們古泉社區(qū)最有錢的人。幾年以后，韓二叔在南京城里買了房子，把家都搬到城里去了。見我這么說，家里人果然啞巴了。初中畢業(yè)的時(shí)候，王麗走了，去外地上學(xué)，我也離開了學(xué)校。我年紀(jì)小，打工人家不要我。家里待著又煩，我只好成天到溫泉鎮(zhèn)上晃蕩?！颈尘坝跋瘢簻厝?zhèn)街邊店鋪掠影】溫泉鎮(zhèn)上的店鋪，沒有一家我不熟。我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有兩種店鋪?zhàn)疃啵u手機(jī)的和賣泳衣的。不知道為什么要開那么多。其次就是賣糕點(diǎn)的，都取了洋名字，叫什么“克里斯蒂娜”、“藍(lán)蒂斯”。曾經(jīng)毒死人的那家小吃店早就不存在了，現(xiàn)在開了一家鮮花店。在家里人的眼中，我就是個(gè)百無一用的三流子，比二流子還低一等。只有我的女朋友王麗從來不嫌棄我。只要一放假，我們就膩在一起。王麗長(zhǎng)得很漂亮。她從小就漂亮。沒人知道她為什么一定要和我在一起。我也不知道。她實(shí)在是太漂亮了，心地又善良。別說那些可愛的小貓小狗了，就是一只小小的蟲子，她也心疼得不得了。有一次，我看到一只蜈蚣，就脫下拖鞋，準(zhǔn)備一下子拍死它?？墒峭觖悢r住我。她說，這也是一條命。她從小就吃素。大家都說，她前世一定是個(gè)尼姑。王麗這么漂亮，又這么善良。按理說，她的命應(yīng)該特別好才對(duì)。誰知道呢，也許我們實(shí)在太傻，不懂什么是命。我只知道，王麗的命一點(diǎn)都不好。她父親很年輕的時(shí)候，就得了糖尿病。等她畢業(yè)參加工作了，也有了收入，家里的生活本來會(huì)過得挺好的。誰知道呢。她剛剛參加工作，父親就有了并發(fā)癥。他父親的病，幾乎像埋了一串“定時(shí)炸彈”。（停頓）真的像一個(gè)又一個(gè)的定時(shí)炸彈。

主持人：喂，快遞哥，我們的節(jié)目時(shí)間有限啊。你能不能只說你自己。你女朋友如果愿意呢，就讓她參加我們下一期的節(jié)目。你覺得呢？

水手：（脾氣好）好的，主持人，我知道?？墒?，我女朋友的事就是我的事，我說她的事，就是在說我自己呀。你覺得呢？

主持人：（夸張地聳肩，無語）好吧，不好意思。

水手：（停頓）一開始，我只是每天擔(dān)心著我女朋友的事，漸漸地，我就每天都等著，因?yàn)闆]準(zhǔn)哪一天，就會(huì)傳來一個(gè)壞消息。一開始，還算是小事。比如說，她的銀行卡插在ATM機(jī)里忘了取了。她的醫(yī)保卡又丟了。她的新手機(jī)忘在出租車上了。她的家門鑰匙找不到了。她收養(yǎng)的一只流浪狗走丟了，再也找不到了——那只流浪狗叫小黑，非?？蓯鄣囊恢恍」?，王麗還認(rèn)為它特別漂亮。關(guān)于小黑的故事，我能說上兩個(gè)小時(shí)——主持人，您別急，我今天不說小黑的故事了——后來就不再是這些小事了。（停頓）王麗畢業(yè)參加工作那一年，她爸爸的眼睛出問題了，是糖尿病的并發(fā)癥，眼底出血，醫(yī)生說需要手術(shù)。那時(shí)我們都沒錢。手術(shù)費(fèi)要兩萬塊錢。我想找一個(gè)同學(xué)借。他算是個(gè)有錢人了，因?yàn)樗依锖苡绣X。我陪那個(gè)同學(xué)下象棋，故意輸了好幾盤，一直到半夜，該散了，我才說出借錢的事。那個(gè)同學(xué)立即表示很為難。他家里每個(gè)月給他兩萬塊錢吃飯。他說他現(xiàn)在身邊只有一萬多，還不知道怎么混這下半個(gè)月呢。（停頓）后來我和王麗兩個(gè)人透支了兩張小額信用卡，才順利地給她爸爸做了手術(shù)?；謴?fù)得還不錯(cuò)。后來她爸爸沒有按照醫(yī)囑注意飲食，中了一次風(fēng)，手腳就不太方便了。后來是因?yàn)槭帜_不方便，摔了一跤，骨折了。又要做手術(shù)。摔得又不巧，說是可能會(huì)股骨頭壞死。（停頓）要是真的壞死了，從此只好坐輪椅。幸虧在網(wǎng)上找到一位神奇的老中醫(yī)，開了幾副中藥，竟然保住了她爸爸的股骨頭?？墒?，聽說他的血糖指標(biāo)，最近又開始變得不太穩(wěn)定了。

（停頓）我很喜歡王麗。我的女朋友是我見過的最善良最漂亮的女孩兒。有的時(shí)候，我忍不住在心里想，要是她和一個(gè)更有錢、更有能力的男人在一起，會(huì)不會(huì)活得更容易。有一次，我對(duì)她說了這個(gè)話。我們兩個(gè)都哭了，哭得很傷心。她說，她不能沒有我。

（停頓）我想知道的是，有誰能讓我改變一下么？能讓我打心眼里去等一件好事、一個(gè)喜訊，哪怕是一個(gè)不可能兌現(xiàn)的好消息么？

【音樂起。暗場(chǎng)。傳來酒瓶輕輕撞擊的聲音?！?/p>

馬 余

【馬余上場(chǎng)，用手機(jī)亂拍。

一對(duì)青年男女走過，勾肩搭背。男在女屁股公然撫摸著。女將頭靠向男肩。兩個(gè)人粘在一起，走路的樣子有些怪。

馬余跟上，悄悄用手機(jī)拍照。又到側(cè)面偷拍。男發(fā)現(xiàn)，停下，松開女?！?/p>

男：喂，你拍什么呢？！

馬余：沒，沒拍什么。

男：我親眼看見你在偷拍。

馬余：（心虛地）真沒拍什么。我想積累一點(diǎn)素材。

【男上前，欲奪馬余手機(jī)。馬余閃避，狼狽。漸漸有人圍觀?！?/p>

女：（忽驚訝，喊）馬老師！

【男停手，和馬余拉扯忽然中止，尷尬的片刻凝固。雙方松手。

馬余整理自己，遲遲不答?！?/p>

女：馬老師！

馬余：（無奈轉(zhuǎn)身）我……

女：（一小跳，拍手）真的是馬老師。

男：（拉女，小聲問）他是你老師？

女：（夸張點(diǎn)頭）我的寫作老師。

（轉(zhuǎn)身）馬老師，我上過您的課，聽您講過荒誕派。對(duì)了，貝克特！

馬余：（漸漸忘了眼下尷尬）哦，有印象，你是文科班的班長(zhǎng)！

女：（開心地）哇，老師記得我！

馬余：記得。你總是坐在第二排。

女：也坐第一排！

馬余：可是，我從來不認(rèn)為貝克特是荒誕派。

女：是的，您講過的……（越挨越近，頭頂快碰到馬余下巴）

男：（拉一拉女，假咳一聲）我們還有事呢！

女：（突然想起什么，俏皮地?fù)]手）馬老師再見！

馬余：（松口氣）好，再見！

【男女又粘在一起，勾肩搭背，下。馬余目送，又抬手看看手機(jī)，慢慢將手機(jī)放入口袋。圍觀者散?！?/p>

主持人：你就是馬余？

馬余：不好意思。我是馬余。

主持人：說說你的情況。

馬余：我的情況？我有什么情況？（垂首片刻，似乎下了什么決心，抬頭）是，我有情況要說，其實(shí)我有很多情況。我剛剛離婚，就在去年12月份。

主持人：離婚不是好事兒，都說離婚的人要倒霉三年，但也算不上什么災(zāi)難吧。

馬余：我剛剛離婚，去年12月份。原因很復(fù)雜。歸根結(jié)底，是我不好。我做不了一個(gè)好丈夫。我什么都做不好。辦手續(xù)那天，沒想到是12月13號(hào)。辦完手續(xù)，我開車上路，恍恍惚惚的，不知道應(yīng)該不應(yīng)該回那個(gè)名存實(shí)亡的家。開著車，我覺得自己差點(diǎn)睡過去。

【有人喊：好危險(xiǎn)！有人喊：醒一醒！汽笛聲響?！?/p>

馬余：（猛地抬頭，像被驚醒）我覺得自己差點(diǎn)睡過去。忽然被凄厲的警報(bào)聲驚醒了。

我不知道那天是12月13日，是公祭日。

我被響徹全城的警報(bào)聲驚呆了。

前面的車紛紛打起雙跳，減速靠邊。

我也跟著靠了邊。

前前后后的車子開始一起鳴笛。

我也跟著鳴笛。

其他車子繼續(xù)上路了，我還停在原地，雙手摁著喇叭不放。

我握著方向盤，忽然哭了起來，像孩子一樣，哭了起來。

我想起那么多人都死了，慘死，我還活著。

我還活著，卻活得不像個(gè)人樣，連家都沒了。

其他演員：會(huì)過去的，馬余！

馬余：（停頓）是的，會(huì)過去的。已經(jīng)過去了。兩天后，我收到一條短信。一開始我弄不清是誰發(fā)的短信。那是個(gè)陌生號(hào)碼。短信只有三個(gè)字：你好嗎。我盯著那三個(gè)字，看了半天，忽然想把手機(jī)砸了。我好嗎？我不好。幾分鐘后，我平靜下來。我重新打量那三個(gè)字，還有那個(gè)陌生號(hào)碼。我知道是誰了。我的心不禁狂跳起來。

主持人：女人，嘿嘿，一個(gè)女人。

馬余：你怎么知道？

主持人：我怎么知道，告訴你，我經(jīng)歷過的事情，整臺(tái)戲都說不完。別看你留了胡子，你就是個(gè)孩子，天真的小男孩兒！

馬余：（停頓）發(fā)短信的人，是我的前女友。

主持人：（一攤手）怎么樣？（不出所料的得意）

馬余：我沒想到是她。我不可能想到是她。我不允許自己想到她。

主持人：弄半天，你就這情況？

馬余：不，我的情況才開始。

馬余：當(dāng)時(shí)我已經(jīng)搬到湖邊的一個(gè)單室套公寓房里過渡。那是離婚協(xié)議上給我的房子。單室套，古怪的裝修，還有可變顏色的彩燈。按一下開關(guān)，燈光是淺藍(lán)的，按第二下，燈光是粉色的，第三下是暖黃的，第四下是白光。那兒有點(diǎn)潮濕，有點(diǎn)霉味。但是餐廳里的窗戶視野不錯(cuò)，穿過兩幢獨(dú)立別墅之間的小空隙，能直接看到湖面，像貼在墻上的一枚小小的風(fēng)景照片。臥室里有一張大床。臥室朝北，空調(diào)壞了，霉味特別重。剛搬進(jìn)去的時(shí)候，地板縫里長(zhǎng)出銅錢大小的綠色的蘑菇。我坐在那張大床上，仔細(xì)看那三個(gè)字。

你好嗎。你——好——嗎。你，好——嗎——

我流著眼淚，在心里模仿她的嗓音，反復(fù)念這三個(gè)字。

我的模仿越來越拙劣。因?yàn)樗纳ひ簦谖矣洃浝?，越來越微弱?/p>

我只記得，她的嗓音滄桑、慵懶，帶著沙啞，帶著一點(diǎn)哭腔，又帶著一點(diǎn)挑逗的意味。

多年前，我為了聽一下她的嗓音，會(huì)不停地?fù)艽蛩呀?jīng)關(guān)機(jī)的電話。我會(huì)在她父母家的樓下，等一整夜的時(shí)間，等早餐攤位開張時(shí)，買上剛炸的新鮮油條，讓她還沒刷牙的嘴巴里，吐出那種含糊的，令我銷魂的嗓音。一整夜，我都坐在路邊的水泥墩子上，小腿被蚊子咬得稀爛。

主持人：哎，哎，打住，打住。我知道你以前是個(gè)作家——當(dāng)然現(xiàn)在不是了，你十幾年沒寫東西了。我是說，你別跟這兒寫小說了，簡(jiǎn)單說一下相關(guān)的情況就可以了。

馬余：（停頓）我寫了，只是沒有發(fā)表。不，我發(fā)表了，只是沒有簽我的名字……

主持人：好，好，服你了，馬老師，你尊重一下我們欄目，簡(jiǎn)單說一說你的相關(guān)情況就可以了。

馬余：（停頓）不好意思。（停頓）簡(jiǎn)單說，我的情況是這樣的。幾天后，我和漢娜約在阿姆斯特丹見面。我的前女友名叫韓娜，幾年前去北歐留學(xué)時(shí)，為了方便，就取了個(gè)外國(guó)名字，叫漢娜。我們見面的溫泉酒店，叫“阿姆斯特丹”。所以，我們是在南京的阿姆斯特丹見面。我沒有去荷蘭。韓娜剛從荷蘭留學(xué)回來。她是從阿姆斯特丹飛回來的。

主持人：太繞口了。馬老師，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單！

馬余：我們?cè)谝患医小鞍⒛匪固氐ぁ钡臏厝频暌娒妫羌揖频甑臉琼斊脚_(tái)上，建了個(gè)溫泉池，四邊還點(diǎn)綴了假山和竹子。那天不是周末，所以人少，幾乎沒有人，價(jià)格也便宜。我們坐在池邊，裹著浴袍。天氣陰沉沉的，有點(diǎn)冷。韓娜說，她已經(jīng)絕經(jīng)了。她說自己絕經(jīng)的時(shí)候，表情很古怪。但是她的嗓音，依然很性感。她才30出頭，她說她絕經(jīng)了。

主持人：（過來人的樣子）也許是有原因的。其他人噓他。

馬余：我驚訝地看著她的臉。她的臉有些發(fā)胖了。以前棱角分明的腮骨，幾乎淹沒了。氣色卻很好。我又看看她的腹部。她穿著比基尼。我對(duì)她說，不可能。我說，你不可能絕經(jīng)。這么說的時(shí)候，我覺得古怪極了。多年不見的人，當(dāng)年瘋狂相愛的人，久別重逢，卻面對(duì)這樣的話題。

（停頓）我說不可能，你不可能絕經(jīng)。你這么年輕。她有點(diǎn)惱火。她惱火的樣子，和從前一樣。她說，我自己身體的事情，難道我不知道。

【韓娜走出，馬余看著她。韓娜走近，坐在馬余身邊，伸手摸摸馬余的頭發(fā)?！?/p>

馬余：娜娜……

韓娜：你還是那么傻。我沒有絕經(jīng)。我懷孕了。

馬余：娜娜……

韓娜：回國(guó)之前，我參加了學(xué)校舉辦的畢業(yè)聚餐會(huì)。

【有人嘀咕：又是聚餐會(huì)。有人提醒：不是同一次。】

韓娜：所有的留學(xué)生都參加了。有來自各個(gè)地區(qū)的，有各種膚色的。畢業(yè)聚餐會(huì)很熱鬧。第二天各奔東西，從此天各一方，也許正因?yàn)檫@種隱隱綽綽的傷感情緒，聚餐會(huì)后來變成了狂歡會(huì)。喝了各種酒，唱了各種語言的歌，抽了各種牌子的香煙，還有大麻。直到不省人事。第二天早上，我在一個(gè)酒店房間里醒來，一絲不掛，房間里還有十幾個(gè)男女同學(xué)。也許我是第一個(gè)離開的，我醒了，跟誰都沒打招呼，穿上衣服就走了。臨走時(shí)我掃了一眼那個(gè)房間，小小的空間里，有十幾個(gè)人，再加一個(gè)人進(jìn)來，幾乎都不可能了。

馬余：那個(gè)房間里有一個(gè)人，是這個(gè)孩子的父親。

韓娜：有一個(gè)男人……

主持人：（嘀咕）那倒也是。女性沒法給你那只甜蜜的精子。

韓娜：我知道自己懷孕后，一直在猶豫，該怎么辦。

馬余：你想怎么辦呢？

韓娜：（停頓）我想請(qǐng)你做這個(gè)孩子的父親。我愿意讓你做他（她）的父親。我期待你成為Ta的……

馬余：父親。

韓娜：是的，你，父親。我選中了你。

馬余：選中？

韓娜：嗯，是這樣的，我認(rèn)為做愛是偶然的，隨機(jī)發(fā)生的，錯(cuò)誤在所難免，而生育，應(yīng)該是理性的，充分理性的。選擇一個(gè)正確的人來做父親，是生育這件事的要點(diǎn)所在。你知道嗎，我一直認(rèn)為，你一定是那個(gè)正確的人。在一場(chǎng)糟糕的球賽中，最后一分鐘的撲救也會(huì)成為亮點(diǎn)，令人贊嘆。

馬余：（一只手舉起，放在兩人之間）韓娜，你知道，這不是一場(chǎng)球賽。

韓娜：我當(dāng)然知道，這是一部舞臺(tái)??！

馬余：我是說孩子，你肚子里正在成形的孩子。

韓娜：我當(dāng)然知道。（停頓）知道嗎？

馬余：什么？

韓娜：知道嗎？我當(dāng)初離開你，就像離開了父親。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我覺得自己孤孤零零的，像個(gè)棄嬰。所以，我要為這個(gè)孩子，（摸一摸腹部）找一個(gè)好父親，找一個(gè)配做父親的人。

馬余：（無語。用食指輕輕擦一下眼角。停頓）娜娜……

韓娜：（一只手輕輕放在馬余胸前）我知道，你會(huì)是一個(gè)值得期待的父親（收回手，轉(zhuǎn)身，正常步態(tài)，下。回頭，稍停頓，沒有其他動(dòng)作，下）。

馬余：（輕撫韓娜的手剛剛觸碰之處）這個(gè)說法真好笑。我是一個(gè)值得期待的父親。無論怎么想這句話都很可笑。（停頓）可是，這句話像是有一種難以理解的魔力。

主持人：你是著魔了！

馬余：又好像帶有某種奇怪的信息。

主持人：還不夠奇怪嗎？

馬余：也許這句話，是一個(gè)咒語。我一連好幾天，都在琢磨這句話。我坐在床邊，坐在那個(gè)單室套公寓揮之不去的霉味里。我像老僧入定一樣，默念著這句話睡去，默念著這句話醒來。幾天后，我給韓娜發(fā)了一條短信。我發(fā)了三個(gè)字：我期待。

【電話鈴響起，光頭打來的。

光頭：認(rèn)識(shí)你很高興，再見。

馬余：（聽著掛機(jī)后的嘟嘟聲，自言自語）我也很高興……我是說，我期待那個(gè)孩子的到來。我是說，我期待那個(gè)來自陌生國(guó)度的孩子，就像親生父親一樣，興奮難耐。

我開始想象他的膚色，想象他的眼睛和頭發(fā)。我想象他的小心臟，小拳頭，小腳趾。我想象他的第一聲啼哭。

我想象，韓娜的子宮里，正孕育著雙胞胎，兩個(gè)男孩，或者兩個(gè)女孩，他們長(zhǎng)得一模一樣，或者完全不同。為此，我想象了兩部嬰兒車，或者是專為雙胞胎準(zhǔn)備的雙位嬰兒車，兩個(gè)孩子并排躺在里面，含著奶嘴，流著口水。我推著他們，走在明媚的陽光下，走在怡人的樹蔭里。他們一個(gè)是碧眼黑發(fā)，一個(gè)是通體黝黑，一個(gè)是黃白混血，一個(gè)是黑黃融合。他們是人類之子，而我是被選中的父親。

主持人：神經(jīng)?。￠L(zhǎng)期不寫的作家，都會(huì)得神經(jīng)??！其他人噓主持人

馬余：（忽然從亢奮中跌落，頹然坐下）大約一個(gè)月后，我收到韓娜的短信。三個(gè)字：結(jié)束了。她說，結(jié)束了。這三個(gè)字，我很熟悉。多年前，她離我而去的那一天，就留下這三個(gè)字。和那時(shí)一樣，我再打電話過去，再也沒有人接聽。這一次，我更加絕望，更加瘋狂，我連續(xù)一晝夜，撥打她的電話，卻始終無人接聽。然后，我又接到她的短信……她的短信，只有三個(gè)字。她說，謝謝你。我不傻，也沒有發(fā)瘋。我知道她的意思。我只是弄不明白，那充滿了我想象的孩子，為什么突然消失，就像從未來過。

水手：不要等了，沒了！

馬余：我覺得自己就像個(gè)廉價(jià)的氣球。誰都能吹它一口，讓它鼓起來。誰都能戳它一個(gè)眼兒，讓它轉(zhuǎn)瞬間就變得破爛不堪，不值一提。我想和他談?wù)劇?/p>

主持人：和誰？和韓娜？她躲著你呢，你找不到的。

馬余：不，我是想和——智慧嘉賓——談?wù)?，我只是想問問他，那個(gè)充滿我精神的東西，那個(gè)讓我有所期待的消息，那個(gè)聽起來可笑，卻讓我幸福的說法，那句話，還有那兩個(gè)孩子，怎么就沒了？消失了，無影無蹤了，就像個(gè)無足輕重的謊言。（停頓）我現(xiàn)在還不死心。我在想，也許幾天后，又會(huì)收到她的短信。就像從前，她捉弄我之后，會(huì)得意地對(duì)我哈哈大笑，她會(huì)笑著對(duì)我說：騙你的，傻瓜！孩子還在，他們就要出生了！

主持人：還真是傻瓜！

【暗場(chǎng)，轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂起?！?/p>

Steven

Steven：（搬一箱酒上）Hello,everyone!Good evening!(又用德語說一遍)誰在等好消息？誰說好消息都無法兌現(xiàn)？我會(huì)給每個(gè)人帶來好消息。相信我，親愛的朋友，這個(gè)世界上，不僅有好消息，還有比好消息更好的東西?。ǚ畔戮葡?，從酒箱里掏出一瓶酒，展示給臺(tái)上的人和臺(tái)下觀眾）那就是一瓶好酒，一瓶德國(guó)原裝的好酒！這么多人的聚會(huì)，一定需要酒。正好你們的朋友——Steven——我來了。酒的問題，我給你們搞定。都是德國(guó)原裝！（開始介紹德國(guó)酒的好處）大家都知道，德國(guó)技術(shù)的精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，而這款產(chǎn)自德國(guó)Mosel(莫澤爾)地區(qū)的……

主持人：（如夢(mèng)初醒）對(duì)不起，這位先生……

Steven：（左手指一指胸口，很客氣地）Steven，叫我Steven！

主持人：我們這是一個(gè)很嚴(yán)肅的欄目，誰讓你隨便上臺(tái)的？要推銷酒水也得看看場(chǎng)合，呃，Steven先生？

Steven：（環(huán)顧舞臺(tái)，又向臺(tái)下觀察，然后轉(zhuǎn)向主持人）場(chǎng)合呀？您是說場(chǎng)合？

主持人：（嚴(yán)肅地）對(duì)，場(chǎng)合！

Steven：您能告訴我這是什么場(chǎng)合嗎？難道這樣的場(chǎng)合，就不需要喝一點(diǎn)德國(guó)原裝的好酒嗎？

主持人：（不耐煩）不需要，你快下去！

助手：（從手機(jī)上抬起頭）對(duì)，快下去！

Steven：主持人先生，你確定你不需要喝一瓶德國(guó)原裝的好酒嗎？這款酒產(chǎn)自德國(guó)Mosel（莫澤爾）地區(qū)……

主持人：（氣得想從椅子上站起來，忽然意識(shí)到腰傷，緩緩坐下，沖臺(tái)側(cè)喊）保安，保安！【無人應(yīng)答】誰放他進(jìn)來的？【無人應(yīng)答】快把他帶下去！

助手：（用右手?jǐn)n著嘴，似乎要悄悄告訴主持人，但實(shí)際上嗓門很大）剛才我收到一條短信，說我們欄目的保安全都罷工了！

主持人：什么？罷工？（壓低聲音）怎么回事？

【助手又用手?jǐn)n著嘴，靠近主持人耳朵，被后者一把推開】

主持人：快說，有話快說！

助手：（生氣，大聲地）我不說了！

主持人：（疑惑又惱火）為什么不說了？

助手：（一屁股坐下，示威地掏出手機(jī)，伸出食指開始胡亂地刷上刷下）我TM也罷工了。

【主持人一下子不知所措，四處張望，好像尋求著不存在的救兵】

Steven：喂，主持人，主持人先生！

【主持人沖Steven擺擺手，扶著腰慢慢站起，向舞臺(tái)一側(cè)走去。Steven好意地向前攙扶，被主持人一把甩開。Steven堅(jiān)持著又伸出雙手，做出準(zhǔn)備攙扶的姿勢(shì)。主持人顯然沒了脾氣，輕輕地?cái)[手，繼續(xù)向臺(tái)側(cè)走去。劇組一工作人員向前勸阻，主持人不理，下。工作人員陪下?！?/p>

Steven：主持人先生，您有事先走了？您慢走。再見，再見！（又用德語說一遍）再見！

【主持人默下，Steven目送】

Steven：（轉(zhuǎn)向觀眾）不瞞你們說，我覺得這個(gè)欄目特別好。真的特別好。剛才我聽了馬余老師的故事，非常非常激動(dòng)。馬余老師和我住在溫泉鎮(zhèn)的同一個(gè)小區(qū)，我們都住在“紫麓華庭”。我認(rèn)識(shí)他，我知道他以前是個(gè)了不起的作家。他可能不認(rèn)識(shí)我。他也從來不和鄰居們交往。我想這可能因?yàn)樗X得自己是名人的緣故。可以理解。德國(guó)有一個(gè)哲學(xué)家，很有名，他就搬到黑森林的大山里面去住了。今天我看了馬余老師的表演，心情很激動(dòng)，原來像馬余老師那樣了不起的名人，也有很多煩惱。這讓我更加堅(jiān)定了自己的信念，那就是，做人不能浮躁，遇事不能放棄。

我覺得這個(gè)欄目非常好。我是真心誠(chéng)意來送酒助興的。我一直有個(gè)夢(mèng)想。我的夢(mèng)想就是，有一天能站在舞臺(tái)上，講一講自己的親身經(jīng)歷。面對(duì)黑暗中的觀眾，雖然心里發(fā)慌（掏紙巾擦汗），但也會(huì)很興奮，很痛快！

（停頓）我在歐洲生活過一段時(shí)間。在德國(guó)的科赫姆小鎮(zhèn)，我生活了五年。我在一家精品酒莊里打工。莊主人特別好，對(duì)我講了不少人生的道理。那兒的同事也很好。對(duì)我這個(gè)唯一的中國(guó)人，他們都很友善。雖然一切都很好，那里的工作可不輕松。每次到了收葡萄的季節(jié)，苦日子就來了。收葡萄可不是件輕松浪漫的事，勞動(dòng)強(qiáng)度特別大。有一次，因?yàn)榍耙惶鞗]睡好，我有點(diǎn)犯迷糊，結(jié)果一剪刀下去，差點(diǎn)兒把自己左手的大拇指給連根兒剪下來。流了好多血。還有一次，因?yàn)樵谝惶熘畠?nèi)要搬太多的酒，大概有上千箱，我的腰不小心扭傷了，一個(gè)星期都沒法恢復(fù)。我在酒莊里什么都干過。現(xiàn)在回想起來，還真是挺辛苦的。我家里一直留著一張照片，那是我和同事的合影?！颈尘坝跋瘢赫掌?內(nèi)容如述，Steven左手背在背后】我們站在一輛大型的紅色拖拉機(jī)前面。拖拉機(jī)是鮮紅的顏色，映著后面的白云藍(lán)天，形成一幅特別美好的畫面。我和兩個(gè)同事，站在紅色拖拉機(jī)前，臉上都露出笑容?？凑掌娜硕颊f，像個(gè)童話世界。只有我自己才知道，藏在背后的左手上，裹著很大一塊創(chuàng)可貼。那塊創(chuàng)可貼下面，蓋著我隱隱作痛的大拇指。

（停頓，表情又變得開心）也有輕松愉快的時(shí)候，比如我開著Volks-Wagon去附近的飯店送酒的時(shí)候，雖然搬酒很累，但心情總是愉快的。那些客戶一定很奇怪，這個(gè)中國(guó)人為何臉上總是掛著笑。記得有一次，莊主派我一個(gè)人去意大利出差，聯(lián)系一筆業(yè)務(wù)。我聽到這個(gè)消息后，幾乎興奮得睡不著覺。我想象著意大利的優(yōu)美風(fēng)光，想象著獨(dú)自辦理一筆業(yè)務(wù)之后，那種自我肯定的小小成就感。那次出差還沒有開始，我就感到了滿足。

（稍停頓）我去的地方是意大利的蒙特比亞諾。我住進(jìn)了一家叫做“崖頂”的山區(qū)酒店。懸崖的崖，禿頂?shù)捻?。那家酒店說起來還真是名副其實(shí)哦。它真的建在懸崖頂上，只有酒店大門正對(duì)著下山的路，其余三個(gè)方向，都在懸崖邊緣。所以很多房間的窗戶，都用鐵條封死了。我住在三樓，從窗口往下看一眼，心里都會(huì)發(fā)慌。我去的時(shí)候，好像是當(dāng)?shù)氐穆糜蔚?，再加上那一年，整個(gè)歐洲的經(jīng)濟(jì)都不景氣，游客寥寥無幾，那家酒店，竟然只有我一個(gè)客人。入住的第二天，酒店里所有的員工都不見了。只剩下酒店老板一個(gè)人，興高采烈地上樓來，嘰哩哇啦對(duì)我說了一通意大利話。我對(duì)意大利語可是一竅不通。他對(duì)德語也懂不了幾句，更不用說中文了。我看著他興高采烈、手舞足蹈的樣子，猜想一定是什么讓人高興的事，就一個(gè)勁地點(diǎn)頭，微笑，連聲說“Ja, Ja, Ja,Das ist Ok”。他沖上來和我緊緊地握了一下手，轉(zhuǎn)身又興高采烈地沖下樓去。我站在那兒一頭霧水。耳邊只聽得大門上鎖、電動(dòng)卷簾落下的聲音。接著是摩托車興高采烈的轟鳴聲，漸漸遠(yuǎn)去。

（停頓）意大利人是這樣，意大利語也是這樣，發(fā)音響亮，興高采烈。酒店老板就這樣騎著他的大“哈雷”興高采烈地走了。酒店里空無一人，不，只剩下我一個(gè)人。整個(gè)酒店簡(jiǎn)直是萬籟俱寂。當(dāng)我意識(shí)到自己還沒吃早飯的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于在二樓看到一個(gè)像是廚房模樣的地方，可是不銹鋼門緊鎖著，一點(diǎn)縫隙都沒留下。到了傍晚的時(shí)候，我餓得不行了，甚至想到像流浪貓一樣扒垃圾?？墒牵掖蜷_酒店里的垃圾桶，里面竟然空無一物。他們的清潔工作做得真好，員工離店之前，一定很仔細(xì)地把垃圾都清理掉了。

（停頓）到了第二天，酒店里還是沒有任何人。事實(shí)上，我連一條狗都沒見到。第二天中午，我已經(jīng)頭暈眼花，躺在房間里。我開始想到求救了。我拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)完全沒信號(hào)。我仿佛記得走廊里有一臺(tái)座機(jī)，搖搖晃晃地走過去，想打個(gè)電話，卻連怎么撥外線都不會(huì)。我像夢(mèng)游一樣，站在走廊里發(fā)呆，又搖搖晃晃走回房間。

就在房間的一角，我發(fā)現(xiàn)抽屜里有一包袋泡茶，一包速溶咖啡，還有一小包白糖。在那一剎那，我竟然想起了自己的童年。我小時(shí)候，家里條件不好，父母的收入低。不知道為什么，我小時(shí)候特別容易餓，感覺一秒鐘就突然餓了，而且餓得受不了。家里沒什么錢，沒法給我買零食?？次覍?shí)在餓得難受了，我母親就會(huì)在涼開水里放上一勺白糖，讓我喝下去。這個(gè)辦法挺靈的，我一下就覺得沒那么餓了，起碼不那么難受了。（稍停頓）我小心翼翼地撕開小小的糖包，倒進(jìn)水杯里。我舍不得一口就喝光。我一小口一小口地喝，因?yàn)楹戎撬臅r(shí)間里，我就不那么驚慌了，就像小時(shí)候，我母親就站在我身邊，疼愛地看著我。

（停頓）我喝完半杯糖水，在床上躺下來，安安靜靜地躺著，甚至不敢隨意地翻身。我想，店主不知道什么時(shí)候才回來，我只有這一杯糖水了。每翻一次身，也許就多消耗一點(diǎn)熱量。我安安靜靜地躺著，側(cè)過臉，看看窗外的天空，有幾朵漂亮的白云，正慢慢地移動(dòng)著，它們移動(dòng)得很慢，幾乎像是靜止的。我就那樣眺望著它們，覺得自己漸漸地和它們一樣，無比舒展，無比緩慢，無比安靜。

（停頓）也不知躺了多久，我忽然聽見餐具的響聲，特別清脆，特別好聽。我渾身的細(xì)胞突然活躍了起來。我翻身下床，順著那清脆好聽的響聲走去，走到一樓的大廳里?；秀敝g，我覺得自己是去參加一個(gè)隆重的聚餐會(huì)。我記得，大廳里燈火通明，長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上，擺滿了各種美酒，食物也非常豐盛。我去的時(shí)候，聚餐會(huì)已經(jīng)進(jìn)行到尾聲。因?yàn)樽郎系氖澄铮m然種類繁多，卻都所剩無幾，那些好看的盤子，在燈下和我一樣發(fā)出璀璨而冰冷的光芒。我覺得有點(diǎn)奇怪，餐桌邊圍坐的人，都是中國(guó)人，甚至連一個(gè)意大利人都沒看見。參加聚會(huì)的人，已經(jīng)意興闌珊，有的人打起了哈欠。這時(shí)候，忽然有兩個(gè)戴著面具的人，抬著閃閃發(fā)亮的不銹鋼器皿，從門外走進(jìn)來。他們的腳步很莊嚴(yán)。帶有鐘形蓋子的不銹鋼容器，幾乎紋絲不動(dòng)地被放到餐桌上。當(dāng)鐘形蓋子被揭開的時(shí)候，大家一齊驚呼起來。原來里面趴著一頭小豬。我看見，那小豬忽然揚(yáng)起粉色嬌嫩的鼻頭，在空氣中嗅來嗅去。所有人睡意頓消，重新拿起刀叉，向小豬那兒擠過去。他們圍在小豬周圍。我聽見刀叉和容器碰撞的聲音。

王馨：（忽然發(fā)出凄厲的喊聲）可是那小豬是活的呀，可是我的二花是活的呀！

Steven：（停頓）那小豬是活的。太殘酷了，怎么會(huì)這樣。我一定是在做夢(mèng)?？墒俏姨I了。我一邊反胃，一邊也拿起刀叉。我正想擠過去，就看見從人群的肩上，飛出一個(gè)東西，落在我腳邊。我低頭一看，天哪，是那只胖嘟嘟的小豬，它像貓一樣敏捷，向餐廳外面跑去。所有的人都舉著刀子、叉子追了出去。一個(gè)小女孩也哭喊著跟在人群后面，追了出去。最后只剩下我一個(gè)人，帶著難以忍受的饑餓感，站在餐桌邊發(fā)呆。我想在那兒找點(diǎn)剩下的食物，可是餐桌不知什么時(shí)候，被收拾得干干凈凈、空空如也，還換上了潔白的桌布，擺上了鮮花。

（停頓）我醒來的時(shí)候，在醫(yī)院里，確實(shí)有一瓶鮮花，就擺在我的床頭，他們找來了一個(gè)翻譯，是個(gè)中國(guó)游客，能說流利的意大利語和德語。他們七嘴八舌，對(duì)那個(gè)充當(dāng)翻譯的游客嚷嚷了幾分鐘。后者點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)我解釋說，碰巧了，這是當(dāng)?shù)氐馁愜嚬?jié)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)連續(xù)狂歡三天，所有的部門都會(huì)放假，所有的店鋪都停止?fàn)I業(yè)。粗心的酒店老板以為我聽懂了他的話，就急著趕去賽車，卻把我鎖在了那個(gè)崖頂酒店里。他們?nèi)熘蟛呕厝?，看見我半死不活地躺在那兒，嚇了一跳，趕緊把我送到醫(yī)院來了。他們說，發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，床頭柜上還放著半杯糖水。

（停頓）不久之后，我就決定回國(guó)了。在蒙特比亞諾的那次經(jīng)歷，雖然很意外，倒也有驚無險(xiǎn)。只是那個(gè)奇怪的夢(mèng)，常常讓我難以忘懷。

【暗場(chǎng)。音樂起?！?/p>

呂墨谷

【燈光漸亮，呂墨谷上。主持人不知何時(shí)已悄悄回到臺(tái)上，手持話筒，撐腰站起身來，想說什么，被墨谷先生輕輕一揮手，就擋了回來——話筒發(fā)出一聲輕微的嘯叫，很快平靜了】

呂墨谷：（微微側(cè)身）我知道你是誰。我還知道，你被他們請(qǐng)過來，也是不得已。

【觀眾席上一陣騷動(dòng)。有人忽然喊：是誰？有人趕忙制止：不許問！還有人喊：不許說！】

【這時(shí)，只見“智慧之燈”一下滅掉了四盞】

【主持人向助手招手。后者一直在看手機(jī)，被喊聲驚動(dòng)，正抬頭四顧，一臉茫然。主持人又加大幅度，向他招手】

助手：（懶洋洋地）什么事？我不是罷工了嘛！

主持人：（繼續(xù)招手，直到助手湊近）怎么回事？這是怎么回事？

助手：（攤手）你問我，我去問誰？

主持人：（用話筒打助手）要你何用，要你何用！

助手：（一把搶過話筒）記住，我不再是你的助手了！

【觀眾席上一陣哄笑，議論紛紛】

呂墨谷：（輕撫“智慧之燈”，用食指按著其中唯一還亮著的一盞）好，把它也滅了罷！

【只見那盞燈忽明忽暗，終于穩(wěn)定下來，發(fā)出異常明亮的光。】

呂墨谷：（輕輕讓食指離開那盞燈，轉(zhuǎn)身）王馨，我沒有見過你的二花，可我知道二花的消息。

王馨：（驚喜，跳起）真的嗎？（忽又低頭）我不敢聽。

呂墨谷：那我給你講個(gè)故事吧。

王馨：（點(diǎn)頭）好！

呂墨谷：（讓小女孩在“演講臺(tái)”邊緣坐下，面對(duì)觀眾，然后也坐下）我的故事，是從一個(gè)朋友那兒聽來的。我的朋友是一個(gè)神奇的人。他住在一幢很高很高的大樓上。他會(huì)彈吉他，還會(huì)唱歌。他唱歌很好聽。他也是個(gè)很和善的人，對(duì)朋友們十分熱情。他住在鬧市區(qū)。他經(jīng)常讓朋友在家里玩一個(gè)通宵，然后請(qǐng)大家到樓下吃香噴噴的油條，喝熱乎乎的豆?jié){。

王馨：（點(diǎn)點(diǎn)頭）那個(gè)叔叔人真好。

呂墨谷：是啊。（停頓）有一天，他從高樓的窗口飛了出去，一直飛到白云里。

王馨：（擔(dān)心地）可是，那個(gè)叔叔會(huì)不會(huì)掉下來呀？

呂墨谷：（微微一笑）不會(huì)的，王馨，那個(gè)叔叔不會(huì)掉下來。因?yàn)樗袀€(gè)秘密。一個(gè)大家都不知道的秘密。

王馨：秘密？

呂墨谷：是的，一個(gè)秘密。他悄悄地長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀。那是一對(duì)透明的翅膀，如果在陽光下展開，誰都看不出來，那對(duì)翅膀的存在。也有人說，這還不是真正的秘密。

王馨：真正的秘密？

呂墨谷：是的，有人說，那個(gè)叔叔跳出去的時(shí)候，身體會(huì)在一瞬間變得很輕！

王馨：比羽毛還輕嗎？

呂墨谷：比空氣還輕，所以他就能在空氣里游泳。

王馨：他會(huì)一直游嗎？

呂墨谷：不，他也不需要一直游。更多的時(shí)候，他會(huì)自由自在地飄著，像一簇小小的云朵一樣！

王馨：（輕輕拍手）好可愛?。ê鋈话l(fā)愁）如果那個(gè)叔叔比空氣還輕，那他想下來的時(shí)候怎么辦呢？

呂墨谷：飛到天上的人，很少想再下來。如果真的要下來，對(duì)他來說，就太簡(jiǎn)單了。只要他讓自己產(chǎn)生一個(gè)念頭，整個(gè)人就會(huì)往下沉。

王馨：為什么呢？

呂墨谷：那是因?yàn)?，一個(gè)念頭雖然很輕，卻總是要比空氣重一點(diǎn)。

王馨：（深深點(diǎn)頭）對(duì)哦！

呂墨谷：自從他飛走以后，大家都很想念他。有的人因?yàn)橄肽钏?，都流下了眼淚。

王馨：（贊同地）因?yàn)樗莻€(gè)好人。

呂墨谷：是的。（停頓）有一天晚上，我站在窗口，好像在沉思，又好像什么都沒想。

王馨：叔叔，你是在發(fā)呆吧？

呂墨谷：對(duì)，我在發(fā)呆的時(shí)候，忽然覺得窗戶玻璃上，映著一個(gè)人的影子。一開始，我以為那是因?yàn)闊艄獾木壒?。可是，幾秒鐘之后，我就發(fā)現(xiàn)那是另一個(gè)人。當(dāng)我仔細(xì)地打量之后，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)長(zhǎng)翅膀的叔叔就停在我的窗戶外面。我要講的故事，就是那個(gè)叔叔對(duì)我說的。（停頓）其實(shí)，他并沒有說話，只是微笑著，看了我一眼，我就知道他要說的話了。

王馨：（輕輕地拍手）哇，好神奇。

呂墨谷：（壓低聲音）我看懂了，他是在說，請(qǐng)你告訴王馨小朋友，我看見二花了。這個(gè)時(shí)候，我就知道了那個(gè)故事。（停頓）二花從聚餐會(huì)上跑了出來，那些人跟在后面拼命追。

王馨：（急切地，小聲地）怎么辦呢！

呂墨谷：你別急。二花跑的時(shí)候，一點(diǎn)都不害怕。它覺得那些人只不過是在和它玩游戲。而且它跑得很快，沒有人能追得上它?？墒牵苤苤?，也覺得累了，就一頭闖進(jìn)了一座房子里。原來，那是一家米店，專門賣各種好吃的大米。那家米店的后院，還有一間房子，里面堆放著很多大米，散發(fā)出清香的氣味。大米堆得很高很高，可是二花一個(gè)箭步就跳了上去，用鼻頭拱出一個(gè)橢圓的窩。它躺在那個(gè)小窩里，一會(huì)兒就睡著了。

王馨：可是，那些人會(huì)追上來的！

呂墨谷：是的，他們追了上來，手里舉著刀子和叉子，吵吵嚷嚷，想沖進(jìn)米店?？墒?，他們哪里知道，米店老板可不是一個(gè)平凡的人。只見他從米堆抓起一把大米，向那些人頭頂撒去，那些人躲閃不及，每個(gè)人頭上都落了幾十粒大米。我忘了告訴你，那些大米都是有魔法的，當(dāng)米粒落在那些人頭頂上的一瞬間，奇怪的事情發(fā)生了。

王馨：我知道了，那些人自己全都變成了和二花一樣的小豬！

呂墨谷：沒有。（停頓）那些人因?yàn)轭^上落了大米，忽然忘記自己為什么要跑到這家米店來。他們呆呆地站在米店門口。有的人開始打起哈欠。最后，他們覺得自己這么晚了，還站在一家米店門口，實(shí)在是太傻了，就摸摸腦袋，回家睡覺去了。

【全場(chǎng)寂靜。呂墨谷拉起王馨，慢慢地走出了舞臺(tái)】

【燈漸暗。趙雷《辭行》響起，隨著歌聲，背景出現(xiàn)特別鳴謝及演職員表】

花 絮

主持人：（急忙搶過助手話筒，大聲宣布）現(xiàn)在有請(qǐng)智慧嘉賓出場(chǎng)！

【背景出現(xiàn)“垂首佛”巨大影像】

【觀眾席一片驚呼】

主持人：（回頭觀看，大吃一驚，但很快強(qiáng)作鎮(zhèn)定）不二法門，喚醒智慧，照亮人生！我們的智慧嘉賓雖然低下了高貴的——腦袋，可他的智慧永照人間！

【觀眾散亂，喧嘩】

主持人：最后，我要宣布一項(xiàng)非常重大的決定。由于今晚“猜嘉賓贏大獎(jiǎng)”活動(dòng)中，無人提交正確答案，本期20萬元大獎(jiǎng)，將自行滾動(dòng)至下一期的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。歡迎大家，再次光臨！祝大家晚安！