張志忠

面對(duì)百年中國風(fēng)云跌宕、波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，每每想到狄更斯的名言：

這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；

這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；

這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有；

人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。

寫在《雙城記》起首的這段話，對(duì)于中國作家可以說是耳熟能詳，但我們的理解和各自筆下的藝術(shù)表現(xiàn)卻不盡如人意。說起來，今日的文學(xué)創(chuàng)作需要在兩個(gè)方面下力氣。

其一，如何追蹤時(shí)代的足跡，寫出現(xiàn)實(shí)生活的新變化。我們的時(shí)代，比起狄更斯所面對(duì)的資本主義原始積累時(shí)期，其變化的頻率不可同日而語：短短十余年，中國經(jīng)濟(jì)的崛起，對(duì)國內(nèi)社會(huì)各階層和各利益群體，造成怎樣的新變化？給國際政治經(jīng)濟(jì)的重新洗牌，提出了哪些新命題？人工智能時(shí)代的到來，AI技術(shù)支持的阿爾法狗打敗中外圍棋高手，其升級(jí)換代早已讓人望塵莫及，第一個(gè)女性機(jī)器人索菲亞獲得阿聯(lián)酋國籍，還有第一個(gè)機(jī)器人警察在阿聯(lián)酋現(xiàn)身執(zhí)法，無人駕駛汽車呼之欲出，這會(huì)給人們的生活乃至思想情感帶來哪些變化和挑戰(zhàn)？我們總是在討論中國文學(xué)如何走向世界，它的大前提應(yīng)該是雙向的，當(dāng)下的中國人尤其是走出國門走向世界的中國人如何看世界？如今主導(dǎo)文壇的“50后”“60后”作家，他們的生活經(jīng)驗(yàn)，如何介入當(dāng)下？“70后”“80后”作家，又如何拓展自己的創(chuàng)作格局，從偏重于個(gè)人化敘事，到對(duì)社會(huì)全景圖畫的大規(guī)模描寫，也是需要思考的當(dāng)務(wù)之急。

其二，在表現(xiàn)大轉(zhuǎn)型時(shí)代之紛繁現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不回避負(fù)面的現(xiàn)象，不回避尖銳復(fù)雜的矛盾沖突。狄更斯給我們提供了足夠的經(jīng)驗(yàn)。但是，問題還有另一面。狄更斯所言，最好的時(shí)代，最壞的時(shí)代，智慧的時(shí)代，愚蠢的時(shí)代，等等，不是簡單的對(duì)舉，作家的價(jià)值選擇也不是亦此亦彼?！鹅F都孤兒》《雙城記》，都是直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，流浪兒的悲慘命運(yùn)，法國大革命時(shí)代的暴力血腥，但狄更斯的筆墨所向，卻是在善良、正義、同情、自我犧牲一面的。在絕望的地獄之門寫出天堂的些許曦光，不但要求作家的良知，更要求作家的思想能力和藝術(shù)創(chuàng)造能力。要將作家對(duì)人性的堅(jiān)信傳達(dá)給讀者，首先作家自己要有對(duì)人性的堅(jiān)信，同時(shí)還要具備強(qiáng)大的、理性和感性兼?zhèn)涞乃囆g(shù)說服力。文學(xué)永遠(yuǎn)不是有聞必錄，它是生命的熱能和良知啊。