鬼腳七

比血緣更重要的是情的羈絆

今年，戛納電影節(jié)，是枝裕和的新片《小偷家族》不負(fù)眾望地拿到金棕櫚獎(jiǎng)，這不僅為日本電影拿到第五座金棕櫚獎(jiǎng)杯，也為導(dǎo)演本人確立了在世界影壇的重要地位。隨著影片登錄國(guó)內(nèi)院線，是枝裕和這位當(dāng)今日本電影界的領(lǐng)軍人物，也終于走出資深影迷的狹小圈子，在普通觀眾面前展現(xiàn)魅力。

對(duì)于熟悉是枝裕和風(fēng)格的觀眾來(lái)說(shuō)，《小偷家族》非常明顯地繼承了他以往電影關(guān)注家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的主題和清淡風(fēng)格。影片圍繞著一個(gè)以犯罪為生的底層日本“家庭”展開(kāi)：家中的父親阿治在工地打工，業(yè)余時(shí)間帶著兒子翔太出入超市和便利店，在默契的配合下“采購(gòu)”一家人需要的各種商品；妻子信代在洗衣店工作，時(shí)不時(shí)將顧客遺留在衣兜里的物品據(jù)為己有；妻子的妹妹亞紀(jì)年輕貌美，靠在風(fēng)俗店販賣(mài)青春為生；全家的家長(zhǎng)奶奶，看起來(lái)和藹可親，可隨著劇情展開(kāi)，我們也能看到她并不太光彩的養(yǎng)老金來(lái)源。

家庭中的每個(gè)成員多多少少都是犯罪者，他們?cè)谌毡旧鐣?huì)的角落里安安靜靜地生活著。在外面工作時(shí)，他們都是這個(gè)世界上可有可無(wú)的邊緣人，但是關(guān)起門(mén)來(lái)，一家人圍坐在飯桌前，是枝裕和卻不惜筆墨地描寫(xiě)了他們平淡而溫馨的生活。姐妹間的斗嘴、奶奶的嘮叨、叛逆期少年的壞脾氣，一切看上去都和一個(gè)普通的家庭一樣。但是與這種和睦相反的是，這一家五口人其實(shí)并沒(méi)有真正的血緣關(guān)系，所謂“家庭”，只不過(guò)是一群被社會(huì)拋棄的可憐人抱團(tuán)取暖而已。

整個(gè)《小偷家族》的趣味正在于此。是枝裕和不緊不慢地為我們揭示了事實(shí)的真相，這些毫無(wú)瓜葛的陌生人，在冰冷的世間，組成了一個(gè)“家庭”，維系他們關(guān)系的不是血緣，而是相互之間的牽絆。正如影片中信代所說(shuō)，“家人是不能選擇的，但是自己選擇的反而更牢固”。也正是因?yàn)檫@樣，他們順理成章地留下了因?yàn)楸桓改概按x家出走的小女孩由紀(jì)，因?yàn)椤笆撬x擇了我們”。

但是《小偷家族》并不是要給我們講一個(gè)溫情脈脈的親情故事，表面的和睦也并不能抹殺這個(gè)家庭內(nèi)部隱藏的重重暗流。阿治當(dāng)初救了翔太，不過(guò)是因?yàn)橄杼『迷谒麥?zhǔn)備偷東西的那輛車(chē)?yán)?；奶奶收留亞紀(jì)，也只是因?yàn)閺膩喖o(jì)父母那里按月拿到了贍養(yǎng)費(fèi)；阿治和信代因?yàn)楹现\殺人而被迫逃亡，他們一直覬覦奶奶的養(yǎng)老金，奶奶心知肚明卻也放任不管，因?yàn)樗雷约弘y免一死，而最后的天倫之樂(lè)卻是買(mǎi)不到的。

隨著情節(jié)波瀾不驚地推進(jìn)，是枝裕和一點(diǎn)點(diǎn)展示的是在這個(gè)溫馨表面下的蒼涼，每個(gè)人都是為了自己內(nèi)心的欲望而活，他們想要錢(qián)，想要陪伴，想要被愛(ài)，想要一個(gè)充滿愛(ài)的家，因此他們才選擇在這個(gè)虛構(gòu)的家庭中扮演其中一員，在這種永遠(yuǎn)沒(méi)有矛盾的親情關(guān)系中活下去。

然而，正如《小偷家族》不是在講述親情童話一樣，影片也并不是要批評(píng)人性的虛偽。是枝裕和在這里非常精確地觸及了人本身的復(fù)雜性，信代所說(shuō)維系家人靠“牽絆”，而亞紀(jì)則直言不諱地講出，把大家捆在一起的是“金錢(qián)”。但是無(wú)論人和人之間存在的究竟是什么，在一個(gè)無(wú)所依靠的世界里，“有聯(lián)系”永遠(yuǎn)比無(wú)人過(guò)問(wèn)好得多。

這正是影片最讓人痛徹心扉的一點(diǎn)，你以為他們之間是無(wú)私的愛(ài)，但是不是，那都是有目的的利用；而當(dāng)你即便知道一切都是謊言和欺瞞，卻也無(wú)法責(zé)怪他們?nèi)魏我粋€(gè)，因?yàn)樵谶@些謊言背后，隱藏的是那些卑微、渺小而荒唐的愛(ài)。

奶奶在海邊對(duì)著遠(yuǎn)處的一家人低聲道謝；信代為了保護(hù)由紀(jì)而選擇放棄了工作；阿治為了讓翔太死心而坦白，一家人在他被抓后曾決定放棄他逃跑；翔太在公交車(chē)上最終叫出口的“爸爸”……所有這些，在影片由溫情轉(zhuǎn)向殘酷之后，又再次轉(zhuǎn)回到對(duì)人與人情感的關(guān)注上來(lái)。

對(duì)于這個(gè)在自我麻醉當(dāng)中享受著難得溫暖的家庭來(lái)說(shuō)，真相究竟是如何還重要嗎？我們每一個(gè)觀看影片的人都知道片中的人物各自都有不堪的秘密卻寧愿視而不見(jiàn)，他們彼此之間也以一種不說(shuō)出口的默契小心翼翼地維持著這種脆弱的共生關(guān)系。畢竟，能活下去才是最重要的。

《小偷家族》在這里展示出它本身溫情外衣下的反思一面：在高度發(fā)達(dá)的日本社會(huì)，仍然有大量的人靠著雞鳴狗盜的小動(dòng)作勉強(qiáng)度日，而比這種貧窮更可怕的，是整個(gè)社會(huì)對(duì)此無(wú)所作為——影片的結(jié)尾，隨著翔太被警察抓住，這個(gè)家庭最終分崩離析，入獄的入獄，流浪的流浪，翔太和由紀(jì)也被送回他們各自的家庭——那種雖然有血緣，但是沒(méi)有愛(ài)的家庭。

這樣對(duì)他們來(lái)說(shuō)是好的結(jié)局嗎？影片不置可否。公平和正義無(wú)疑是社會(huì)運(yùn)行的準(zhǔn)則，但是在極端的個(gè)體身上，他們是否一樣會(huì)因此得到幸福呢？還是說(shuō)，與其活在冰冷殘酷的“正常世界”里，還不如活在充滿欺騙和謊言的“小偷家族”中更好？

是枝裕和：我不關(guān)心人類(lèi)

是枝裕和1964年出生于東京，就讀于名校早稻田大學(xué)。從1995年長(zhǎng)片處女作《幻之光》開(kāi)始，20多年間，是枝裕和拍攝了超過(guò)15部作品，對(duì)于一個(gè)文藝片導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這樣的速度相當(dāng)可觀了。當(dāng)然更重要的是，在他一系列的作品中，是枝裕和仿佛都刻意地保持著同樣的對(duì)于家庭關(guān)注和拒絕戲劇化的風(fēng)格，在某種程度上，是枝裕和正是那種“一輩子都在拍一部電影”的導(dǎo)演。

重復(fù)，卻永遠(yuǎn)不雷同，是枝裕和在他的每一部作品中都從不同角度透析了日本人和日本家庭在現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境下面對(duì)的各種困境，以及在這些情況下，人與人之間的情感。

2004年，是枝裕和拍出了他的代表作之一《無(wú)人知曉》，這部影片如今最為人所知的是它誕生了日本電影史上至今為止唯一一個(gè)戛納電影節(jié)影帝，同時(shí)也是戛納電影史上最年輕的影帝——14歲的柳樂(lè)優(yōu)彌。除了年輕演員的耀眼表演，這部影片也是是枝裕和風(fēng)格成熟的起點(diǎn)。影片講述四個(gè)同母異父的孩子在母親突然離家之后，不得不獨(dú)自面對(duì)生活的故事。殘酷的生活現(xiàn)實(shí)和畫(huà)面上干凈美好的明亮色彩成為影片中最大的反差和矛盾，孩子們面對(duì)艱難的生活、面對(duì)死亡、面對(duì)未來(lái)，永遠(yuǎn)都是一副似懂非懂的樣子。一切都太過(guò)遙遠(yuǎn)和不真實(shí)，他們所能做的，也不過(guò)是先把今天過(guò)下去。

和《小偷家族》一樣，《無(wú)人知曉》中也存在非常模糊的道德表現(xiàn)，拋棄孩子的母親無(wú)疑是“壞人”，但是在為數(shù)不多的鏡頭中，她溫柔善良得像一個(gè)模范媽媽。拋棄孩子縱然是最大的自私，但是追求自己想要的生活和幸福難道不也是人最基本的權(quán)利嗎？是枝裕和始終避免對(duì)于任何人物作出評(píng)價(jià)和判斷，而僅僅展示在生活當(dāng)中我們可能作出的選擇。

2013年的《如父如子》則非常具有代表性地展現(xiàn)了是枝裕和拒絕一切戲劇化傾向的風(fēng)格。影片中的兩個(gè)家庭突然發(fā)現(xiàn)因?yàn)槎嗄昵暗囊粋€(gè)小失誤，導(dǎo)致他們的孩子被搞錯(cuò)了。這種在國(guó)產(chǎn)電視劇當(dāng)中常見(jiàn)的狗血情節(jié)到了是枝裕和這里，既沒(méi)有撕心裂肺的震驚，也沒(méi)有痛哭流涕的分別，影片冷靜地講述了兩個(gè)孩子回到各自“血緣”上的父母身邊之后的生活狀態(tài)。影片的主題顯然一直延續(xù)到了《小偷家族》當(dāng)中：血緣重要，還是一起成長(zhǎng)、生活的牽絆重要？

是枝裕和往往將注意力集中于這樣因?yàn)楦鞣N緣故存在著隔閡和錯(cuò)位的普通家庭，他們一邊要接受生活的變故，一邊要繼續(xù)生活下去。普通人的生活沒(méi)有那么多奇跡降臨和大徹大悟，更多時(shí)候，我們只是默然地承受一切、默然地咀嚼痛苦、默然地經(jīng)歷一天又一天。

在《小偷家族》拿下了金棕櫚之后，是枝裕和對(duì)來(lái)自日本政府的表彰一一拒絕，并且表示，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都被收入掌權(quán)者的“宏大敘事”當(dāng)中，而他選擇與這種敘事保持距離。因此，在是枝裕和的電影中，我們看不到時(shí)代變遷，看不到社會(huì)風(fēng)情，也看不到能夠上升到全人類(lèi)的情感價(jià)值，一切的故事都圍繞在幾個(gè)人身邊，一切的情感都如此毫無(wú)波瀾、細(xì)水長(zhǎng)流?；蛟S，是枝裕和的這種風(fēng)格，冥冥之中正應(yīng)和了海子的名句：“今夜，我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你。”