南方周末記者 譚暢 南方周末實習(xí)生 桂天舒 孟婉晴
來自清華的支持,成了付林案中的一抹暖色?!斑@不是他一個人的問題,要是處理得不好,對所有老師、對整個學(xué)術(shù)界都有很壞的影響。大家都寫寫論文就完了,不敢成果轉(zhuǎn)化了?!?/p>
付林和學(xué)生吃飯一般不喝酒,但那天,他喝了三兩白酒,吹噓自己現(xiàn)在的泡面水平無人能及?!八f在里面經(jīng)常吃泡面,泡出訣竅了,講泡面講了十分鐘。”
這大半年來,他唯一看完的電視劇是《人民的名義》,“那里面的檢察官挺好的,我也信”。
南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京
南方周末實習(xí)生 桂天舒 孟婉晴
親耳聽到檢察官宣讀對其不起訴決定書那一刻,付林失控了。
這天是2018年10月18日。8個月前的2月14日,臘月二十九,這位清華大學(xué)教授在被羈押699天后獲得取保候?qū)彛氐角迦A園的家中。休息了一整天,把這兩年熬白的頭發(fā)染黑,大年初一,付林才和妻子曲燕坐高鐵回山東老家?!斑^年了,別讓他們(父母)看我挺落魄的,影響心情?!?/p>
人回得突然,老家親朋現(xiàn)買了一掛鞭炮,炸得劈啪作響,去晦氣。除此以外,這個年過得很安靜。
取保候?qū)彽拇蟀肽甓歼^得很安靜。付林堅稱自己無罪,也相信法律會認定他無罪?!靶膽B(tài)好得簡直不可思議”,為丈夫奔走兩年的曲燕說她忍不住地要抱怨,可付林一點不抱怨。
海淀區(qū)檢察院于2017年5月以貪污和挪用公款兩項罪名起訴付林,當(dāng)時他已被羈押一年有余。2018年9月20日,海淀檢方要求撤回對付林的起訴,海淀法院作出裁定予以準(zhǔn)許。
檢方撤訴后,付林接受了三四家媒體采訪,包括清華大學(xué)校內(nèi)發(fā)行刊物《清新時報》。
“付老師比我想象中高很多,也平靜很多?!薄肚逍聲r報》記者、清華大學(xué)本科三年級學(xué)生黃思南原本設(shè)想,一位受人尊敬的科學(xué)家,遭受完這一切,內(nèi)心難免憤懣不平。但她在9月26日見到的付林很溫和,言談中仍熱切希望自己做的科學(xué)研究對社會和國家有所貢獻?!拔揖陀X得,哇,他真是很像上世紀(jì)的人,像我爺爺奶奶那輩的人?!?/p>
然而,這份不起訴決定讓付林動搖了。
他想要“絕對的清白”
不起訴決定書上,貪污罪沒了,但挪用公款罪還在。檢方認為,付林利用職務(wù)上的便利挪用公款,其行為符合挪用公款罪的構(gòu)成條件,鑒于其對該行為性質(zhì)有一定認識,并于案發(fā)前已全部歸還挪用款項,可以免予刑事處罰,決定對付林不起訴。
付林聽不下去。
“18日之前,我還滿懷信心,想盡快把這兩年耽誤的工作追回來。我覺得遲到的正義也是正義啊,之前可能是他們弄錯了吧。但接到這個(不起訴決定)特別憤怒,要真認為我有問題,干嗎要撤訴?我寧愿法院判!”10月23日,清華大學(xué)舊土木工程系館二樓的會客室里,付林向南方周末記者回憶。
眼前的付林短發(fā)花白,兩頰瘦削,比起清華大學(xué)官網(wǎng)上一頭黑發(fā)、白皙微胖的照片,他瘦出了山東男性典型的國字臉。一公里外的節(jié)能樓,付林和研究團隊共用一間大辦公室,他不在的699天里,“工位”一直保留著。
會客室門關(guān)不嚴(yán)實,走廊里人來人往,偶有學(xué)生推門進來泡杯咖啡。付林毫不避諱,說話時嗓門洪亮,談到激動處略微結(jié)巴:“不能算了,我我我絕對算不了,我要有知識分子的骨氣!”
檢方撤訴后,付林在法律意義上是無罪的。
“與高??蒲薪?jīng)費使用有關(guān)的刑法問題,目前處于極端無序的狀態(tài)之中?!敝袊缈圃捍髮W(xué)法學(xué)院教授孫遠對南方周末記者說,若不撤訴,付林案原本給法院提供了一個澄清法律疑難的機會。
孫遠介紹,中國司法實踐中,檢方一般會在法院同意撤訴后補作不起訴決定。檢方不起訴分為法定不起訴、存疑不起訴和酌定不起訴三種情形,前兩種屬于“依法不應(yīng)當(dāng)起訴”;而酌定不起訴又稱“微罪不訴”,即檢方對其認為構(gòu)成犯罪但情節(jié)輕微者可以不起訴。
付林獲得的是酌定不起訴。但孫遠注意到,不起訴決定書中,檢方認定付林挪用的金額達數(shù)百萬元,不屬于“犯罪情節(jié)輕微的情形”。
也有清華大學(xué)法務(wù)人員勸他,“老百姓認為你沒問題,同事們都理解你,這就夠了”。但付林覺得不夠,在他看來,“微罪不訴”是“往身上潑了盆臟水”。他要“絕對的清白”。
申訴須在收到不起訴決定書后七日以內(nèi),10月24日是最后期限。
24日,忙完已是下午四點,付林拉著妻子曲燕,開車去海淀區(qū)檢察院。檢察院檢務(wù)大廳門口被圍得水泄不通,付林?jǐn)D到辦事窗口前,發(fā)現(xiàn)自己只帶了申訴書,沒帶不起訴決定書。工作人員勸他明天拿齊材料再來,承諾明天還可以申訴。最后,曲燕在外頭找了家打印店,打印了掃描件。
夫妻倆總算趕在24日下班前完成了申訴。
截至發(fā)稿日止,海淀區(qū)檢察院未回復(fù)南方周末記者就付林案酌定不起訴提出的采訪申請。
“不開公司, 技術(shù)就夭折了”
付林被羈押時,有媒體報道該案引用了一句評價:“他就像個小娃娃抱著大金磚走在路上,自己還不知道危險?!?/p>
重獲自由之后,付林仔細看了所有對他的報道。這一句,他覺得貼切。
付林的導(dǎo)師、供熱領(lǐng)域唯一的中國工程院院士江億則向南方周末記者勾勒了付林近十年的科研歷程,以及當(dāng)他行走在轉(zhuǎn)化科技成果的道路上時,“大金磚”從何而來,“危險”潛伏何處。
付林本科和碩士階段就讀于山東工業(yè)大學(xué),專業(yè)是電廠熱能動力工程。1996年,他考上清華大學(xué)熱能工程通風(fēng)與空氣調(diào)節(jié)專業(yè)的博士研究生,師從熱能系教授江億。2000年左右,清華大學(xué)建筑學(xué)院組建建筑技術(shù)科學(xué)系,江億擔(dān)任系主任;付林成為該院博士后,2002年任建筑學(xué)院講師。
“他對發(fā)電廠里頭‘熱的事兒比我清楚,跨專業(yè)是他最大的優(yōu)勢?!苯瓋|說。
2008年春節(jié),付林提出了一個“和他以往(科研)路數(shù)完全不同的方案”。
在北方集中供暖地區(qū),為保證遠距離傳熱,熱電廠往往要將供熱站的水溫加到100℃,水循環(huán)到城市各處熱力站后,通過換熱,熱力進入二級管網(wǎng),降到五六十度的水循環(huán)回?zé)犭姀S。付林提出,在熱力站增加一個名為“吸收式換熱器”的設(shè)備,能將100℃的水降到20℃再返回?zé)犭姀S,使熱電廠向城市熱網(wǎng)提供的熱量提高約40%。
“這個概念更新了傳統(tǒng)的熱交換器概念,能給集中供熱這個行當(dāng)帶來革命性的變化?!苯瓋|唯一擔(dān)心的是,想法雖好,但得把“吸收式換熱器”這種設(shè)備做出來,才能得到認可,“世界上還沒有這樣的設(shè)備呢”。
付林卻說,“我正找人做這個設(shè)備”。江億一愣,想著沒有幾百萬做不出來,錢從哪兒來?原來,付林團隊2007年申請的“電廠余熱再利用”課題獲得了北京市科委的科研經(jīng)費資助,這筆錢,付林拿來做設(shè)備了。“這和申請立項時預(yù)算里寫的是兩碼事,但比原來的意思大多了。”
北京市科委的課題經(jīng)費夠做2臺設(shè)備,而新的技術(shù)路線需研發(fā)7臺。江億于是向他的老朋友、時任赤峰富龍熱力有限公司董事長景樹森介紹了付林的技術(shù)。景樹森很感興趣,表示愿意資助付林團隊完成研發(fā)。
除了清華和提供研發(fā)資金的赤峰富龍,課題還涉及幾個單位:付林任所長的北京清華同衡規(guī)劃設(shè)計研究院有限公司(由清華城市規(guī)劃設(shè)計研究院改制而來)能源所(下稱“能源所”)、北京環(huán)能瑞通科技發(fā)展有限公司(下稱“環(huán)能瑞通”)、北京華源泰盟節(jié)能設(shè)備有限公司、北京華清泰盟科技發(fā)展有限公司(下稱“華清泰盟”)。
赤峰富龍并非立項時的課題單位,資助的研發(fā)費用不能直接打入清華大學(xué)賬戶。2008年8月,其向環(huán)能瑞通支付了380萬元。在經(jīng)過審計的該課題驗收報告上,這380萬元被明確列為環(huán)能瑞通的自籌課題經(jīng)費。
但在雙方的合同上,款項用途是:赤峰富龍向環(huán)能瑞通購買5臺設(shè)備,共420萬元(最終支付金額是380萬元)。經(jīng)辦人員稱是為了方便走賬編的名目:赤峰富龍是國企,國有資本轉(zhuǎn)移實行有償轉(zhuǎn)讓,需簽訂實際的買賣合同。這為后來檢方指控的貪污罪名埋下了伏筆。
環(huán)能瑞通成立于2006年,股東是付林的岳父、岳母。
為什么要自己成立公司?付林解釋,要將想法變成能應(yīng)用的技術(shù),必須與企業(yè)合作;而在想法誕生之初,根本沒有企業(yè)愿意搭理,“找各種資本都不行,沒影的事,都不愿承擔(dān)風(fēng)險”。
付林從技術(shù)相關(guān)行業(yè)挖來人才,共同研發(fā)。但清華用人指標(biāo)稀缺,沒法留人。能源所和環(huán)能瑞通同時也是留人的平臺,對外承接一些城市能源咨詢項目,給挖來的人才發(fā)工資。
“有人說,你不干公司不就沒事了。如果有其他路可以順利把科研成果轉(zhuǎn)化了,我絕對不干公司,但沒有,”付林對南方周末記者說,“不這么干,這個技術(shù)就夭折了。”
幾個月后,2009年3月,“基于吸收式換熱的集中供熱技術(shù)”試驗工程鑒定會在赤峰召開,供熱行業(yè)群賢畢至,“大家來看了個熱鬧,都希望這技術(shù)哪天應(yīng)用在真工程上”。
“不設(shè)防”
第二年,到了山西大同,技術(shù)真的能應(yīng)用在真工程上了。
2010年,占地600萬平米的同煤集團棚戶區(qū)改造建成,時任大同、市長耿彥波承諾冬季供暖。7、8月份,包括付林在內(nèi)的一批專家被請去出主意。
“(大同)城市熱網(wǎng)已經(jīng)飽和,時間也緊,大家都沒什么好招?!备读痔岢鲎约河袀€技術(shù),可以從熱電廠挖掘余熱,之前在赤峰試點過,效果值得推廣,但也坦承沒有工程應(yīng)用的先例。
耿彥波問要投入多少錢,付林一開始估計,需要2億。耿彥波說,行,就這么干吧。調(diào)研了半個月,付林又告訴耿彥波,用不了2億,9000萬就能干下來。
付林團隊的核心成員張世剛記得,當(dāng)時團隊里大多數(shù)人反對接下大同項目,“擔(dān)心壓力太大”。不同于赤峰試點,大同項目工程體量大,又涉及民生,且因為是新技術(shù),甲方為規(guī)避風(fēng)險,采用先借錢,工程投運成功再簽合同的方式,“如果做不成,還不上錢,你可是要坐牢的”。
但這是新技術(shù)落地的最佳機會,付林在團隊和公司里有絕對話語權(quán),就把這事干下去了。
付林向耿彥波表態(tài),不成功不理發(fā)。到了2011年1月,冬天到了,付林長發(fā)披肩,“像個搖滾青年”,事也做成了。在不增加能源消耗的情況下,被改造小區(qū)的供熱面積增加了50%。
大同項目為付林帶來了名聲和機會,也帶來風(fēng)險,而此時他一無所知?!澳菚r候我們和企業(yè)打交道不設(shè)防,覺得自己坦蕩蕩,怎么會有事呢?”
恰恰是“不設(shè)防”絆倒了他。
早期為研發(fā)“吸收式換熱器”設(shè)備,付林與有設(shè)備生產(chǎn)能力的江蘇雙良集團有限公司接觸過。大同項目成功后,江蘇雙良的子公司——山西雙良再生能源開發(fā)利用有限公司主動聯(lián)系付林,稱其承接了山西八個電廠的改造工程,希望付林團隊提供技術(shù)支持。
山西雙良、能源所、華清泰盟簽下了三方協(xié)議。華清泰盟于2010年8月注冊,法定代表人是付林的妻子曲燕,原因是環(huán)能瑞通此前管理混亂,大同項目需要一個干凈的平臺來運作,環(huán)能瑞通的人員、資源均平移了過來。
項目最終沒做成,但在前期可行性研究及設(shè)計中產(chǎn)生了山西雙良需支付的600萬元預(yù)付款。付林考慮到項目不確定性較大,還需與其他設(shè)計單位合作,且核心技術(shù)在華清泰盟,于是讓山西雙良把600萬元打給華清泰盟。
2015年接替付林任清華規(guī)劃院能源所所長的邊兵,當(dāng)時是華清泰盟負責(zé)該項目的具體承辦人。邊兵介紹,華清泰盟收到600萬預(yù)付款后,有161萬支付給了其他設(shè)計單位,剩余439萬除繳稅外,分批支付給了能源所。
正是這439萬,被檢方認定為挪用了原應(yīng)支付給能源所的“公款”。
中國人民大學(xué)法學(xué)院教授高銘暄、中國政法大學(xué)教授樊崇義等5名學(xué)者出具的專家論證法律意見書認為,600萬元款項進入華清泰盟公司賬戶后,付林并沒有將之用于營利活動或劃至個人賬戶,不存在挪用問題。且從客觀而言,清華規(guī)劃院并沒受到任何損失,其在向清華大學(xué)紀(jì)委匯報時也表示,前述操作符合規(guī)劃院工作流程,未損害規(guī)劃院的任何利益。
“推倒華北燃煤 鍋爐”
2012年4月的某一天,付林在清華園向唐道軻描繪了一整個下午技術(shù)的前景,越聊越興奮。
在珠海格力電器技術(shù)部工作了十年的唐道軻,當(dāng)時為了考博士,專程到清華和付林見面,“主要想看看三觀是不是一致,對技術(shù)是不是有追求”。
唐道軻在2013年成為付林的博士研究生。也是那一年,“基于吸收式換熱的集中供熱技術(shù)”獲得國家技術(shù)發(fā)明獎二等獎。
“他的夢想,簡單講就是把華北燃煤鍋爐全部推倒,方法是將華北電廠、工廠的廢熱變廢為寶,利用工業(yè)余熱供熱,再實現(xiàn)大范圍供熱聯(lián)網(wǎng),他說如果這個想法實現(xiàn),他就能退休了?!碧频垒V說。
太原成為夢想落地之處。
2013年初,耿彥波履新太原市長。正月初八,他去電廠視察工作,說希望太原能上馬燃氣電廠,以解決燃煤帶來的城市重污染。
聽到消息,付林立馬給耿彥波打了個電話。
“我很少給他打電話。那次我說,耿市長你千萬不能這么搞,一是燃氣成本你受不了,再一個有能源保障問題,中國將來是缺氣的。他說,那你有什么好招啊,你趕緊過來,我們商量一下?!?/p>
山西產(chǎn)煤,有很多坑口電廠。付林在距離太原市區(qū)40公里的山上發(fā)現(xiàn)了一座古交電廠,用其技術(shù),能解決太原一半的供熱。加上當(dāng)?shù)貛讉€電廠、鋼廠也有余熱可挖,不需新建燃氣電廠,利用已有熱源的余熱即可。
但工程異常龐大。古交和太原之間隔著大山,要打通15公里長的隧道;隔著汾水,要七渡汾水、建七座橋?!肮夤艿蕾Y金就四十多億。”江億說。
?下轉(zhuǎn)第3版
?上接第2版
工程做了三年,到2016年下半年才開始調(diào)試——那時付林已在看守所里。當(dāng)年11月,律師會見付林時帶來兩個好消息,一是付林團隊研發(fā)的“全熱回收的煙氣余熱回收技術(shù)”獲得北京市科學(xué)技術(shù)一等獎,二是太原項目調(diào)試成功了。
“當(dāng)時我覺得,哎呀,值了,做了這么個事。但想想自己落得這么個下場,又挺悲哀的。”
付林一度相信,自己要被判無期?!暗共皇钦嬗X得自己犯罪了”,他算過,如果被判無期以后爭取減刑,服刑15年可以出獄,那時還能陪陪家人,“也就忍了”。
多名了解太原項目的人士告訴南方周末記者,在太原,付林和山西雙良再次相遇,且發(fā)生了矛盾。
據(jù)財新報道,2014年,江蘇省江陰市公安局和清華大學(xué)紀(jì)委均接到關(guān)于付林的舉報,經(jīng)調(diào)查均未發(fā)現(xiàn)違法違紀(jì)行為。
南方周末記者多次電話聯(lián)系山西雙良,未獲回應(yīng)。
特別在意清華的看法
2017年5月,海淀區(qū)檢察院以貪污罪、挪用公款罪兩項罪名起訴付林。
貪污罪指,檢方查明,付林將清華大學(xué)使用北京市財政科研撥款327萬元人民幣委托加工的7臺課題試驗樣機中的5臺,以其個人控制的環(huán)能瑞通的名義,出售給課題試驗單位赤峰富龍,使環(huán)能瑞通獲利380萬元;案發(fā)前,環(huán)能瑞通以設(shè)備回收為名向清華大學(xué)退還105萬,造成科研經(jīng)費損失220余萬。
“(檢方)說付老師貪污了清華和北京科委的經(jīng)費,清華和北京科委都說沒有,課題經(jīng)費發(fā)了,不就是讓你用的嗎?”清華大學(xué)建筑學(xué)院副院長朱穎心介紹,由國家機構(gòu)立項的縱向課題經(jīng)費應(yīng)花在課題上,如有結(jié)余,國家再收回?!昂螞r付林為課題自籌了上千萬費用,最終成果獲得國家技術(shù)發(fā)明獎二等獎,他讓國家損失了什么?”
付林與清華大學(xué)的聘用合同在2017年1月31日到期,雙方簽訂了延期協(xié)議。
“我作為院里主管科研的副院長,清楚這件事的來龍去脈。而且這不是他一個人的問題,要是處理得不好,對所有老師、對整個學(xué)術(shù)界都有很壞的影響。大家都寫寫論文就完了,不敢成果轉(zhuǎn)化了?!敝旆f心稱。
來自清華的支持,成了付林案中的一抹暖色,某種程度上甚至可以說,在涉及類似問題惹上官非的科學(xué)家中,付林是幸運者。
2016年7月,最高檢發(fā)布《關(guān)于充分發(fā)揮檢察職能依法保障和促進科技創(chuàng)新的意見》強調(diào),在辦案中正確區(qū)分罪與非罪的“界限”,如對于身兼行政職務(wù)的科研人員特別是學(xué)術(shù)帶頭人,要區(qū)分其科研人員與公務(wù)人員的身份;區(qū)分科研人員科技成果轉(zhuǎn)化收益分配與貪污、受賄之間的界限;區(qū)分突破現(xiàn)有規(guī)章制度,按照科技創(chuàng)新需求使用科研經(jīng)費與貪污、挪用、私分科研經(jīng)費的界限等。
案子進入法院后,曲燕為付林更換了一次代理律師,新代理律師王興在2017年6月第一次會見付林。
“他說我對物質(zhì)上沒什么追求,我收入挺好的。”王興心想,現(xiàn)在的科學(xué)家收入應(yīng)該是挺高的,就問付林一年能掙多少錢?!八f,二十多萬啊。我一聽有點驚訝,哦,他對物質(zhì)上確實沒什么要求?!?/p>
王興觀察,付林不太在乎錢,但特別在意清華的教職?!八負?dān)心清華對他的看法,特想和學(xué)校表明自己的心跡,說我不是貪污犯,我對得起清華教授的身份?!彼ㄗh付林給清華大學(xué)寫個材料。
付林從海淀看守所寫給清華大學(xué)校長、書記的信,后來在網(wǎng)上廣為流傳。他在信中希望,清華大學(xué)作為他的“娘家”,關(guān)注他的案子,在查清事實的基礎(chǔ)上主動面對輿論。
“請領(lǐng)導(dǎo)相信:我是堂堂正正、清清白白的清華人?!?/p>
丟失了人生的答案
在山東老家過完年回到北京,付林先請他的研究生們吃了一頓飯。
他和學(xué)生吃飯一般不喝酒,但唐道軻記得,付林那天喝了三兩白酒,講他在看守所如何苦中作樂,吹噓自己現(xiàn)在的泡面水平無人能及?!八f在里面經(jīng)常吃泡面,泡出訣竅了,講泡面講了十分鐘。他想安慰我們,讓我們知道他在里面沒吃苦。”
想來探望的朋友很多。邊兵想了個辦法,以能源所的名義舉辦了一個科研成果研討會,邀請大家來參加,同時將這兩年來的科研進度和成果向付林作匯報。
2018年3月27日,清華大學(xué)建筑節(jié)能研究中心主辦“清潔供暖公開論壇”,付林被取保后第一次公開露面。與往年論壇相比,這次參會人員多了不少,清華大學(xué)主樓報告廳加座兩排,走道上也站滿了人。
那天付林做了公開發(fā)言,只談技術(shù),江億覺得“沒以前講得利索”。學(xué)界、業(yè)界朋友單獨來詢問近況,付林總是回答:“還好,還好?!蹦戏街苣┯浾弋?dāng)時在會后提出的采訪邀約則遭到了婉拒。
7個月后再與南方周末記者交談時,付林時而憤怒,時而又充滿感激。這大半年來,他唯一看完的電視劇是《人民的名義》,“那里面的檢察官挺好的,我也信”。
“他變瘦了,心態(tài)豁達了,反而比以前更關(guān)心研究所、系里的事?!敝旆f心說,付林以前埋頭科研,公共事務(wù)參與得少,學(xué)院開會討論發(fā)展問題,他忙起來就很少參加,參加時發(fā)言也不多。“現(xiàn)在發(fā)言了,還有很多見解,對國家大事方面想得會更多。”
海淀區(qū)檢察院撤訴前,兩次找付林溝通,朱穎心還陪著去了一次,“學(xué)校擔(dān)心人一去又給扣起來,所以讓院里一定有人陪著”。不光陪著,她還和檢察官理論:“這事處理不好,對國家引進人才有破壞性影響?!?/p>
這位清華科學(xué)家的699天牢獄提醒著其他學(xué)者“看不見的風(fēng)險”,又讓人暗暗盼望它能對現(xiàn)行科研經(jīng)費制度改變些什么。
付林快過50歲生日了,他的生日愿望寄托在申訴上。如果申訴沒有結(jié)果怎么辦?“我沒想好,真的沒想好,不知道下一步該怎么辦?!?/p>
即將步入知天命之年,付林丟失了人生的答案。