南方周末特約撰稿 張首偉 歐陽治民 林怡齡 南方周末記者 鄭宇鈞

病床上的杜富國，雙眼蒙著紗布，脖子以下都被藍(lán)色防菌布蓋著。當(dāng)首長和慰問團(tuán)來探視，他往往習(xí)慣性地繃緊身體，試圖起身敬禮，但沒能成功，只能動(dòng)一動(dòng)右胳膊。這個(gè)老兵，再也不能敬軍禮了。

南方周末特約撰稿 張首偉

歐陽治民 林怡齡

南方周末記者 鄭宇鈞

2018年10月11日14時(shí)39分，云南省麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)，來自四川的八十余名黨員干部正在參觀老山主峰，當(dāng)講解員講到當(dāng)年的戰(zhàn)士如何以身滾雷時(shí)，突然傳來“轟——”的一聲巨響。

“聽起來像地雷爆炸”，有人猜測。

“不可能吧，這個(gè)年代了還會有地雷？”有人質(zhì)疑。

幾分鐘前，在老山西側(cè)的壩子雷場，“滴滴滴……”南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)掃雷四隊(duì)?wèi)?zhàn)士杜富國手中的探雷器響了。在被掃雷爆破筒“翻”過一遍的陡坡上，杜富國和他的搭檔艾巖，身穿25斤重的防爆服，腳踏5斤重的防爆鞋，頭戴4斤重的防爆頭盔，前傾著身子搜排。

在這片200×400米的雷場1號作業(yè)區(qū)，面對莫測的“敵人”，探雷器和探雷針是排雷士兵唯一可以信賴的武器。但是，探雷器每分鐘能探測的面積，只有0.6平方米左右。

這是中越邊境第三次大排雷的最后一塊雷場。如果一切順利，還有不到10天就能完成掃雷任務(wù)。

“發(fā)現(xiàn)少部分露于地表的一個(gè)彈體，初步判斷是一顆加重手榴彈，且可能埋著一個(gè)雷窩?！?4時(shí)38份，他們報(bào)告。

“查明有無詭計(jì)設(shè)置。”對講機(jī)里，分隊(duì)長張波回復(fù)他們。

“你退后，讓我來?！倍鸥粐鴮Π瑤r說。

“沒得事， 穿著防爆服”

按照作業(yè)規(guī)程，杜富國蹲下身子，清除彈體周圍浮土。一聲巨響，手榴彈爆炸了。他下意識地倒向艾巖所在的那一側(cè)。飛濺的彈片伴隨著強(qiáng)烈的沖擊波，把他的防護(hù)服炸成棉絮狀，兩個(gè)手掌當(dāng)場被炸飛。

他這一擋，讓兩三米之外的艾巖僅右臉受皮外傷。

“一團(tuán)火焰騰空而起”，面部還有耳部的劇痛，讓艾巖什么也聽不見。愣住的他，想叫人也叫不出來。

“根據(jù)地形，他當(dāng)時(shí)應(yīng)倒往山坡下。但他卻是向我這邊倒下，把沖擊波和碎片都擋住了?！卑瑤r說。第二次大排雷時(shí)，有戰(zhàn)士犧牲，就因?yàn)楸?米外的手榴彈碎片擊中頭部。

“排出來的手榴彈木柄大多都已銹蝕，但銹蝕之后，拉火繩還是完好無損，它是通過黃油泡的，幾十年都不會壞。杜富國發(fā)現(xiàn)的這個(gè)手榴彈，隨著竹根的生長，拉火繩已經(jīng)拉緊。加上第一次爆破的沖擊波，已經(jīng)讓其到了臨界點(diǎn)。稍微一碰，就到了爆炸的觸發(fā)點(diǎn)?！睊呃状箨?duì)大隊(duì)長陳安游事后說。

“醫(yī)生，擔(dān)架?！睉?zhàn)友們喊叫著，送已昏迷的杜富國急救，迅速轉(zhuǎn)往鄉(xiāng)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院、解放軍926醫(yī)院。

那時(shí)，穿著迷彩服的壩子村村民盤金良照舊在雷區(qū)外張望著官兵們作業(yè)，當(dāng)看到杜富國被抬下來時(shí)，這個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的漢子流淚了。

“2017年掃雷隊(duì)來了后，村里就沒再發(fā)生地雷傷人事件。”盤金良說，這個(gè)村第一個(gè)被炸的他，由此成了最后一個(gè)被炸的人。

54歲的盤金良，半輩子都在被地雷困擾。1993年，他在地里耕作時(shí)被炸斷右腿，長久以來不敢再靠近這片屬于他的土地。2016年，以為地雷時(shí)效已過的他，在同一片地里摘草果時(shí)，又被炸斷左腿。

杜富國的微信昵稱叫“雷神”，以前偶爾朋友圈會發(fā)一些在雷場作業(yè)的圖片，這讓姑姑杜靜看得膽戰(zhàn)。當(dāng)她提醒侄兒小心時(shí)，他笑著說：“沒得事，我是‘雷神，還穿著防爆服”。

縱使右臉上的傷痕已經(jīng)結(jié)痂，艾巖內(nèi)心的傷口還沒愈合，他不得不面對媒體一次次復(fù)述那慘烈的一幕。從2016年12月進(jìn)入掃雷四隊(duì)起，艾巖就常跟杜富國同組搭檔，由于艾巖比其他戰(zhàn)友晚到隊(duì)一年多，在排雷方面是“新手”，杜富國總把艾巖護(hù)在身后。同組作業(yè)時(shí)，杜富國對艾巖說得最多的話就是“離我遠(yuǎn)點(diǎn)、退后、退幾步”。

巧匠少了手

龍泉沒想到是以這種方式再回到老部隊(duì)。2018年7月，一手參與組建掃雷四隊(duì)，并任隊(duì)長的他，離開共同奮戰(zhàn)了3年的戰(zhàn)友。他曾想，當(dāng)任務(wù)最終完成時(shí)，回來和戰(zhàn)友們痛痛快快地聚一聚，未料到，喚他回來的是噩耗。

在開遠(yuǎn)市解放軍第926醫(yī)院，龍泉見到病床上的杜富國，雙眼蒙著紗布，脖子以下都被藍(lán)色防菌布蓋著。當(dāng)首長和慰問團(tuán)來探視，他往往習(xí)慣性地繃緊身體，試圖起身敬禮，但沒能成功，只能動(dòng)一動(dòng)右胳膊。

這個(gè)老兵，再也不能敬軍禮了。

杜富國遲遲不知道手沒了。在開遠(yuǎn)醫(yī)院，麻醉藥醒了以后，所有人都怕他知道這事。張波說，杜富國曾問，我的手怎么沒有知覺？張波只好說，是因?yàn)榘幂^緊。幾天后，當(dāng)杜富國得知真相時(shí)，很難受。經(jīng)過兩天開導(dǎo)，才可以正常吃飯。

這樣的傷痛，“地雷村”的村民懂得。云南省麻栗坡縣猛硐鄉(xiāng)壩子村，位于老山主峰腳下。三十多年前的那場戰(zhàn)爭，硝煙雖已散去，但死亡的幽靈仍在邊境飄蕩。

戰(zhàn)爭遺留下來的雷患，讓不少村寨成了“地雷村”，假肢和拐杖，成為必備品。

2018年，掃雷四隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)來到這片雷場，開始排雷作業(yè)。雷場有一部分是盤金良村的，雙腿裝著假肢的他，常常從家徒步3公里，來看官兵們掃雷?！耙豢匆娝麄?，我就不慌了。”他說。

這是塊硬骨頭。這里曾是老山主峰的重要支撐陣地，用編織袋裝土壘砌的戰(zhàn)時(shí)工事，依稀可見當(dāng)年戰(zhàn)況。參戰(zhàn)雙方反復(fù)爭奪后，留下大量地雷，還有未爆炮彈。

當(dāng)年的硝煙味已散，在被炮擊后變得疏松的焦土上，竹子、桫欏吸收著炸藥特有的硝銨成分，生長茂盛?？缮鷻C(jī)背后是死亡的威脅。由于竹根過密，相當(dāng)于在肉眼看不到的地下鋪了一層地網(wǎng)。這些看不全的根系，極可能與地雷觸發(fā)裝置、手榴彈拉環(huán)等交織，稍有不慎就可能引爆。

復(fù)雜的雷場條件，更考驗(yàn)官兵的手藝。和很多戰(zhàn)友一樣，杜富國參加掃雷隊(duì)前沒排過真正的地雷。排雷并不是他的專業(yè)，在軍旅生涯的頭五年，他更多是跟邊防巡邏、站崗執(zhí)勤、炊事保障等打交道。2015年7月，他寫請戰(zhàn)書，請求參戰(zhàn)掃雷。

可臨戰(zhàn)訓(xùn)練是道坎，不達(dá)標(biāo)，不能上雷場。戰(zhàn)士梁慶記得那次“吃油炸地雷”。在一次模擬排雷時(shí)，他們班埋下5枚木制教學(xué)雷，由另一個(gè)班負(fù)責(zé)搜排。后者只發(fā)現(xiàn)4枚，并堅(jiān)信搜排結(jié)果無誤，甚至打賭“如果找出來，我們就吃下去”。結(jié)果，這個(gè)教學(xué)雷被挖出洗凈、剁碎后，送到炊事班用油炸過，送到負(fù)責(zé)搜排的那位戰(zhàn)士盤前。

只有初中文化的杜富國，文化水平是短板，排雷專業(yè)書籍上的很多字，他都不認(rèn)識。第一次理論考試，杜富國只得了32分，全班倒數(shù)第一。很多字不會寫，他只好用拼音來代替漢字答題?？伤彩怯门~過了這道關(guān)，在集訓(xùn)最終考核時(shí)，門門全優(yōu)，拿到了上雷場的合格證。

入伍前，杜富國曾去城里學(xué)了兩年修車，這讓他掌握了一套好手藝。動(dòng)手能力強(qiáng)的特長，到了實(shí)踐操作時(shí)，就派上了用場。在雷場上，他是業(yè)務(wù)骨干，是小組長，背的行裝總是最沉的。除了探雷器、探雷針、探雷耙，還有各種鉗子、剪刀、起子等。一班班長陳清說，在戰(zhàn)場上，對講機(jī)喊的次數(shù)最多的就是杜富國，因?yàn)樗麕У墓ぞ咦钊囊捕?；而下了雷場，常常也能聽到?zhàn)友呼喚他的名字，有什么設(shè)備壞了找到他，他來得快，還修得好。

“那么勤快、手藝那么巧的他，如今卻沒了手；那么愛笑的他，卻再也看不到這個(gè)世界?！崩钊A健的語氣低沉下來。

“往后的日子， 還很長”

負(fù)傷那一天，是杜富國剛結(jié)束休假歸隊(duì)的第3天。王靜想不明白，離家時(shí)還笑嘻嘻的丈夫，怎么就這樣了。

11月2日，在丈夫的宿舍前，王靜坐在靠墻的板凳上，呆滯地望著遠(yuǎn)處的山。一個(gè)小時(shí)前，當(dāng)她在雷場外聽完丈夫受傷時(shí)的情景描述時(shí)，執(zhí)意要從陡坡下去丈夫出事地點(diǎn)，戰(zhàn)士們攔都攔不住。

樹干殘肢橫躺在焦土上，血跡早已分辨不出，只有散落的防護(hù)服碎棉絮提醒這里發(fā)生了什么。在丈夫被沖擊波擊倒處，王靜駐足良久。

“以前去部隊(duì)看過他兩三次，但從來沒有去過雷場?！北òl(fā)生后，王靜是家里第一個(gè)知道消息的人。

“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來電話了，富國出事了！”10月11日下午四點(diǎn)多，杜富國父親杜俊正在開車。接到兒媳帶著哭腔打來的電話，他大腦一片空白。

杜俊把車丟在湄潭縣城，帶上女兒和兒媳，打車到貴陽機(jī)場。飛到昆明后，他們包車趕到紅河州開遠(yuǎn)市926醫(yī)院。10月12日，凌晨四五點(diǎn)的開遠(yuǎn)街頭一片清冷，在冷風(fēng)中等了一個(gè)多小時(shí)，才聽到遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲。

“當(dāng)時(shí)完全說不出話，整個(gè)人都是崩潰的?！闭煞蛟谥匕Y監(jiān)護(hù)室的前幾天，王靜沒敢叫他，只是每天悄悄進(jìn)去看一眼?？吹秸煞虮患啿济芍碾p眼，不斷有黃色液體滲出時(shí)，王靜盡管有懷疑，但還是有一絲信心，希望丈夫雙眼沒有大礙。

然而，這最后一絲信心也被擊垮了。家人中，杜俊最先知道全部傷情。10月13日，從兒子病房出來，杜俊蹲在走廊的地上，整整哭了半個(gè)小時(shí)。即使一個(gè)月后，再看到兒子受傷視頻時(shí)，杜俊依舊控制不住自己的哽咽，手捂著嘴巴，匆匆離開會議室。

接受現(xiàn)實(shí)后的王靜，開始在網(wǎng)上搜索治療線索，包括眼睛移植等?！八p手以后要安裝假肢，眼睛就比較麻煩，我們還是希望能治好雙眼，以后他做事不會有太大的壓力?！钡珔⒉畈积R的網(wǎng)絡(luò)線索，讓她擔(dān)心而彷徨，“近期我們想聯(lián)系有移植技術(shù)的醫(yī)院，也打算辦理簽證，去國外治療?！?/p>

摘除雙眼眼球之后，趕在丈夫視神經(jīng)萎縮前找到治療辦法，顯得尤為迫切。對于王靜而言，只要有一絲希望，就必須抓住?！叭f一有希望呢。部隊(duì)已經(jīng)幫了我們很多，后續(xù)的醫(yī)療費(fèi)用，我們自己能負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

杜富國小時(shí)候家庭條件差，父母雙雙去廣東打工，身為長子，他得背著弟妹放牛、砍柴，家里的農(nóng)活基本都由他包了。家里由玉米改種翠芽茶后，杜家告別了原先的苦日子，家境有所改善，杜俊開起了沙廠。

每個(gè)月有六千多元工資的杜富國，把工資卡交給父母，自己只留幾百元。戰(zhàn)友們玩手游時(shí)，都不喜歡和他組隊(duì)玩王者榮耀或吃雞。因?yàn)樗謾C(jī)屏幕摔裂了，非常碎，游戲時(shí)都看不清楚人影，但他還是不換。他抽的煙還是10元1包的紅河88。

對自己，他稱得上是吝嗇。可對戰(zhàn)友，他很大方。在艾巖的眼中，杜富國不僅是他的救命恩人，還是為自己著想的好大哥。2016年12月，和杜富國剛認(rèn)識時(shí)，艾巖父親生病做手術(shù)，急需用錢。杜富國主動(dòng)借了1.2萬給艾巖。

杜富國的這份善良，王靜看在眼里。2017年國慶時(shí)，兩人在老家舉行婚禮，婚后有車有房，啥都不缺。在外人看來稍顯內(nèi)向的杜富國，在妻子面前則是另一個(gè)人。

“我和他都喜歡釣魚，每次他一回家，就喜歡去自家的養(yǎng)殖場釣魚?！币恍菁倩丶?，他總會給妻子做飯，燒得一手好菜。

兩地分居的日子里，牽掛通過手機(jī)來傳達(dá)。從雷場下來后，杜富國總會第一時(shí)間給妻子報(bào)平安。

可這一次，王靜沒有等到丈夫的訊息。小日子被一聲巨響打破。

五天之后，家人第一次跟他對話。王靜跟丈夫說，“老公，我們來了，你一定要堅(jiān)強(qiáng)?！毙膽B(tài)不錯(cuò)的杜富國，還會跟妻子開開玩笑，“太多的安慰反而會讓他覺得反常，眼睛的事情，適當(dāng)時(shí)候會告訴他?！?/p>

時(shí)間無法倒流，對王靜而言，解決問題比煩擾更重要。她只想盡快治好丈夫的雙眼，“往后的日子，還很長。”她平靜地說。

“不能因?yàn)橐粋€(gè)人 受傷就停下來”

在杜富國手術(shù)后的第三天，杜俊來到猛硐鄉(xiāng)，他要看看兒子工作生活的營區(qū)，看看兒子受傷的雷場。他去營區(qū)看望了兒子的戰(zhàn)友們，他鼓勵(lì)道，你們別想那么多，別有什么心理陰影，負(fù)傷已經(jīng)成事實(shí)了，但任務(wù)還是要完成的，“不能因?yàn)橐粋€(gè)人受傷就停下來”。

“傷得重不重？”杜俊專門來到艾巖面前，用手摸了摸他在爆炸中受傷的右側(cè)臉頰和耳朵。這讓艾巖意外，他想不到杜俊會專門到營區(qū)來安慰他，這讓他淚水洶涌。

面對兒子的傷情，杜俊扛下所有的悲傷和責(zé)任。除了照顧兒子，他還要安撫家人的情緒。陳安游說，他看到杜俊好幾次抱著頭蹲在走廊，強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來。當(dāng)部隊(duì)首長安慰他時(shí)，他總說，他會做好家人的工作，以后他們要埋怨，就埋怨他。

當(dāng)他們走上雷場，他們就成為家里的一顆雷。

掃雷官兵的朋友圈依舊陽光燦爛，不提戰(zhàn)友負(fù)傷的事情。大家把心事藏著，都不讓家人知道。

三年過去了，還有1/4的人沒跟家里說參與掃雷任務(wù)。竇希望跟父母說，他在部隊(duì)養(yǎng)豬。

掃雷任務(wù)完成后，這支隊(duì)伍也面臨解散，曾經(jīng)一起出生入死的戰(zhàn)友們就要各奔東西。因?yàn)檐姼模g的老隊(duì)長和老教導(dǎo)員先一步離隊(duì)，繼任的隊(duì)長李華健，其實(shí)職務(wù)也已經(jīng)調(diào)整，要退出現(xiàn)役，可他還是選擇留下來，站好最后一班崗。

曾經(jīng)，猛硐鄉(xiāng)2萬畝茶園，有8000畝在雷區(qū)。猛硐鄉(xiāng)鄉(xiāng)長盤院華說，如今，三分之二的雷區(qū)已經(jīng)移交到群眾手中，種植茶葉、草果的產(chǎn)業(yè)由此發(fā)展。2017年底，杜富國和戰(zhàn)友排雷作業(yè)后，將再無雷患的四號洞雷場歸還給群眾。如今，雷場警告碑倒下處，老鄉(xiāng)種的包谷，已收了一茬，第二茬莊稼，即將收獲。