一

《論語·衛(wèi)靈公》中曾說過這樣一句話：“工欲善其事，必先利其器”，是說在造物時，必須要有好的技術(shù)，好的工具，才能夠達到目的。這其實就是談技術(shù)和工具的問題。在造物中，技術(shù)起到相當重要的作用，而技術(shù)的內(nèi)涵包括了工具，也包括了針對材料所實施的制作技巧以及指導制作完成的思想?！霸煳镒鳛槿祟惿婺芰Φ难永m(xù)，從本質(zhì)上來說，是人和工具的關(guān)系，是人類以技術(shù)在和自然相處中，如何把握自己的問題，而審美關(guān)系也可歸結(jié)到這一點上?！盵1]

技術(shù)是人類在利用自然和改造自然的過程中，積累起來并在生產(chǎn)勞動中體現(xiàn)出來的經(jīng)驗、知識和技巧。技術(shù)內(nèi)涵中很重要的一個內(nèi)容是工具。工具是指能夠方便人們完成工作的器具，缺少工具的技術(shù)是不存在的，或者講是有缺陷的。技術(shù)和工具互為作用，工具的不斷改進提高了技術(shù)，使得技術(shù)愈來愈進步；而技術(shù)的進步反過來又要求對工具加以革新和改進，以提高勞動效率或技術(shù)精度，從而帶來相應的加工技術(shù)的進步?！凹夹g(shù)和科學息息相關(guān)，并多是通過工具的不斷改進而發(fā)展起來的。工具，又是研究技術(shù)史本身必然涉及的重要內(nèi)容之一。”[2]以往在研究明代家具時，較少涉及對木作工具尤其是小木作工具的研究，而只談家具的用材、造型、風格、審美趣味等等。殊不知小木作工具與家具的制作乃至造型樣式關(guān)系密切，甚至對家具的藝術(shù)風格也產(chǎn)生了重要的影響。“工具的創(chuàng)造培養(yǎng)了人類善于創(chuàng)造的心理機制，它強調(diào)預先在頭腦里審定工藝加工模式或形式法則，并以此指導著加工、選材和藝術(shù)創(chuàng)造，使自然物發(fā)生形式的變化，成為現(xiàn)代概念上的手工藝品和服務(wù)于人類的人工物。”[3]

自明代中期開始至晚清，制作家具所使用的木材有了很重要的變化。明代中期之前使用的材質(zhì)多是雜木，質(zhì)地稍粗且硬度偏軟，明代中期以后開始大量使用硬度較高的木材，即偏好使用貴重的木材，如黃花梨、烏木、紫檀、白檀、雞翅木、黃楊木等作為家具用材。由于木材的硬度發(fā)生了變化，對小木作工具的要求也隨之變化，尤其是對工具刃部的硬度與耐沖擊力提出更高的要求。倘若沒有相應的工具，對木材的砍斫、裂解與拋光、榫卯的制作是很難實現(xiàn)的。再有，明代小木作工具的改進對家具的制作技術(shù)產(chǎn)生了深遠影響。明代在已有平推刨的基礎(chǔ)上，進一步推廣使用，還產(chǎn)生了各種線腳刨，更推動了家具及小木作的進步與發(fā)展?？梢哉f正是平推刨的使用，才使硬木家具迅速成為一種時尚和主流。

將木材進行加工并制作成各種家具，具體過程分為伐木、解斫與制材、平木、制榫卯、穿剔雕刻等工序。在諸種工序中，不同的木作工具可配套組合使用以完成木作。同時根據(jù)實際的需要，木作工具也不斷地得到改進以提高工效。就小木作加工而言，平木工序是制作家具中不可缺少的一個環(huán)節(jié)。尤其是針對硬度高的木材更是重要。由于貴重木材的質(zhì)地細膩，紋理優(yōu)美，給人一種內(nèi)斂、不張揚的特點，更符合文人的審美追求。因此，從明代中期以后，家具不再注重髹漆，注重體現(xiàn)木料本身的質(zhì)地美、紋理美與色澤美。于是髹漆不再是必不可少的。要達成這一目的就必須在制作中完成，平木工序就變得至關(guān)重要。所謂平木就是將木材加以打磨使之光潔平整，這成為表現(xiàn)明代硬木家具之美的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

平木是將木材表面加以刮削磨平，使其表面成光滑、細膩。平木包括粗平、細平、光料三個粗細等級。切勿小看這平木的作用，正是因為平木工序的完善，使得中國家具的制作與藝術(shù)風格從明代中期以后開始迅速產(chǎn)生了變化。以往曾經(jīng)是髹漆工藝占主導地位，到明代中期以后則為不髹漆的木質(zhì)家具取代。這個變化就是因為家具用材的變化導致平木工序成為家具制作的一個重要制作環(huán)節(jié)。明代中期以后，平木工序所用的木作工具主要是刨——平推刨。因為它特有的細平木及光料作用，成為后世平木的主要工具，特別是在平推刨的基礎(chǔ)上還出現(xiàn)了線腳刨、坐刨、蜈蚣刨等多種變種。由于平推刨所具有的卓越功效，使得它很快地被廣泛地運用在木作中，也使得其他的平木工具漸漸退出了歷史舞臺。

二

在中國小木作工具中，用于平木（包括粗平木和細平木）工具先后有斲、削、斤、鐁、鏟、刨、礱等。但唯有“刨”是具有革命性的平木工具，因為它兼具了刮和削兩個功能，可使木料表面更加平整光潔。因此它逐漸地取代了斲、削、斤、鐁、鏟、礱等平木工具，成為木工在平木時使用的最主要的工具。

刨，還可寫作“铇”，本是指一種動作，向前推，推的過程中將木料表面修整得平整光滑。平推刨分為常用刨和專用刨。明代宋應星的《天工開物·錘鍛》道：“圓桶家使之尋常用者橫木為兩翅，手執(zhí)前推。梓人為細坊者，有起線铇，刃闊二分許。又刮木使極光者，名蜈蚣铇，一木之上，銜十余小刀，如蜈蚣之足。”[4]說明明代中期后在平推铇的基礎(chǔ)上，還出現(xiàn)了適用于特殊工藝要求的專用刨，如起線铇、蜈蚣铇等。

現(xiàn)今所用的平推刨多為臺刨。所謂臺刨即將一段鋼質(zhì)刀刃斜向插入一只帶方形孔的臺座之中，上用壓鐵壓緊。臺座長條形，左右有手柄，便于手持。使用時，稍稍叩擊臺座尾部或刃片尾部，便可調(diào)節(jié)刃片至最佳程度。

南宋文字學家戴侗寫了本書《六書故》，該書是一部用六書理論來分析漢字的字書。書中對“刨”做了如下的解釋：“皮教切，治木器，狀如鏟，拘之以木而推之，捷于鏟，一曰搔馬具。又平聲，昏刂也，別作刨?！盵5]雖只有短短的三十幾個字，但卻較詳細地介紹了刨的功用、形狀等。根據(jù)“拘之以木而推之，捷于鏟，一曰搔馬具?！边@段話判斷，這個搔馬具就是我們現(xiàn)在所說的平推刨。同時也指明了此時的刨是有刨床的，并帶有柄，操作時是用兩手推之。不過這個時候的刨還沒有被稱作“推刨”，正式名之為推刨是在明代。明代萬歷年間黃一正編的類書《事物紺珠·器用》中提到：“推刨，平木器。”[6]明萬歷年間的《魯班經(jīng)》插圖中還有具體的形象（見圖1、圖2）。圖中所用的平推刨，為穿柄式、桿千斤。器身鞋形，底部平，上部裝刃處厚，前端薄。刨刀似不露出器身。操作者或橫跨坐在長條凳上，或半跪在長條桌后，或站立在桌幾后，手中均執(zhí)平推刨做平木狀。如圖1，一木工站立在需要凈光的長條案后面，雙手握住平推刨做推刨運動。桌面上還留有推刨后形成的刨花。圖中木工所用的平推刨與今天所見的基本一致。

圖1 明萬歷刊本《魯班經(jīng)匠家鏡圖》

圖2 近代木工工具：斧、鑿、刨、鉆、墨斗（江蘇?。?/p>

明代宋應星在《天工開物》中的“錘鍛篇”中說：“凡鐵兵薄者為刀劍，背厚而面薄者為斧斤。刀劍絕美者以百煉鋼包裹其外，其中仍用無鋼鐵為骨。若非鋼表鐵里，則勁力所施，即成折斷。其次尋常刀斧止嵌鋼于其面，即重價寶刀可斬釘截鐵。凡鐵者經(jīng)數(shù)千遭磨礪，則鋼盡鐵現(xiàn)也?！盵7]這里說的是明代在鍛造各種兵器時使用了“嵌鋼工藝”。所謂嵌鋼工藝是以軟鋼為骨架，隨后在需要刃的地方開槽，然后將高碳鋼嵌入槽中。其優(yōu)點在于鍛造時間短，同時又能保持刃部的鋒利，可斬釘截鐵，且不易折斷，是性價比最高的復合工藝，也是中國古代最具代表性的金屬復合工藝。嵌鋼工藝在當時已是世界先進水平。平推刨的進步除了結(jié)構(gòu)形制之外，刨刀也是一個決定性的因素。而刃部的加工制作離不開明代煉鋼技術(shù)的進步。

采用嵌鋼工藝制作的刨刀，性能更良好，鋒利，不易折斷。在平木時能將木頭刮削得平整。同時對刨刀做了改進，即刃部變窄，操作時可以省力。這是一個革命性的變化。此外順加工方向有較長的刨床，起著控制切削角度的作用，使平推刨兼具有刮和削的功能，平木效果遠遠超過了其他的平木工具，并替代了原來的平木斤、削器和打磨器等工具。

從中國傳統(tǒng)家具的發(fā)展歷史看，明代中期之前漆木家具占了大多數(shù)，其關(guān)鍵就在于之前的平木工具尚不能滿足平整光滑的要求。采用髹漆技術(shù)，可以遮掩木料上的瑕疵，所以漆木家具自然是主流。但有了刨就完全不同了，不僅可以刮平表面，而且還能很好地體現(xiàn)出材料美?！笆墙巢皇墙?，專比好作杖”，就是講刨子在家具制作中是非常重要工具，缺一不可。

明代的小木作工具配套組合是以鋸和斧作為伐木的主要工具；以框鋸為解木的主要工具，平木工具中以平推铇為主，并輔之以錛與單刀斧；以鑿與鋸的配合作為榫卯制的主要工具；鑿類和刀類（刻刀）是用于雕刻的主要工具。這種組合配套情況一直沿用至今（如圖2）。而且根據(jù)加工的需要，在平推刨的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了種類多樣的刨，有長刨、小刨、凹刨、圓刨、槽刨、單線刨等等。

在各種刨中要特別說說線腳刨。線腳刨，也有稱為單線刨，主要是用來加工家具中的“面”和“線”的，用于制作家具的邊抹、棖子、腿足等部位?！懊妗庇衅矫?、蓋面（即混面或凸面）和洼面（即凹面）。線有陰線和陽線。這些面和線的結(jié)合就構(gòu)成明代硬木家具中的線腳。制作不同的線腳，需要使用不同的刨——線腳刨。王世襄先生在他的《明式家具研究》書中談?wù)摗熬€腳”時就提到了造線腳所用的工具有蓋面刨、洼面刨、陽線刨和勒子等。[8]在王朝聞主編的《中國民間美術(shù)全集·工具卷》中也記錄了江蘇、黑龍江等省近現(xiàn)代依然在使用著多種多樣的線腳刨[9]，說明加工線腳的復雜程度（如圖3）。在實際制作中，工匠常常因找不到合適的刨刀，需要臨時制作合用的刨刀，配上刨床，制成刨子才能開始工作。

圖3 近代圓木工用的線腳刨（線描圖）

圖4 近代木工工具——刨（黑龍江省）

三

在中國所有的木工工具中，平木工具——刨子出現(xiàn)時間應該是比較晚的。那么刨的出現(xiàn)究竟是在什么時候？對此問題曾有三種看法，第一種觀點認為刨至遲在唐代中期出現(xiàn)的[10]；第二種觀點認為不晚于南宋后期出現(xiàn)了平推刨[11]；第三種觀點認為它是明代中期出現(xiàn)的[12]。有的學者甚至保守地認為中國在16世紀才出現(xiàn)“刨”。無論哪種看法，均為認為中國出現(xiàn)“刨”的時間大大晚于西方，而西方在古羅馬時期就已經(jīng)出現(xiàn)“刨”了。

如果沒有考古材料，可能會就此結(jié)束這個話題，認為中國出現(xiàn)“刨”的時間最早是在南宋以后。但是2003年甘肅省文物考古研究所在甘肅省武威地區(qū)的磨嘴子發(fā)掘了一座東漢墓，編號M25，該墓出土了一枚保存完好的刨花，使探討平推刨的這個話題有了新材料，也改變了此前的認識。甘肅出土的這枚刨花的顏色和棺木的顏色相同，刨花寬3厘米，長約10厘米，厚0.5毫米，刨花自然卷曲，薄而富有彈性，和現(xiàn)代木工的刨花相似。[13]趙吳成在《平木用“刨”新發(fā)現(xiàn)》一文中認為，“只有經(jīng)過‘刨’，才能出現(xiàn)這種形狀的木屑?！盵14]從甘肅武威磨嘴子M25東漢墓出土的材料看，平推刨出現(xiàn)的時間有可能提前至東漢時期，即在東漢時期的西北地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了較為成熟的平木工具，這個平木工具不是斲、削、斤、鐁、鏟、礱等，應該是“刨”之類的。因為用前幾種平木工具進行平木，其效果達不到用“刨子”進行平木的效果，即不能做到平整、光潔。另外在甘肅河西走廊及新疆地區(qū)保存了大量的漢晉時期的、完好的木制品。這些木制品有一個最明顯的特點是：平整、光潔，尤其是轉(zhuǎn)折處極為規(guī)整，光滑。這種特點說明加工木制品的工具有了不同以往的變化，即極有可能是使用了類似平推刨的平木工具完成的。

圖5 明萬歷刊本《魯班經(jīng)匠家鏡圖》

東漢之后，平推刨的發(fā)展情況是怎樣的一個過程，因為考古材料和文獻材料的相對不足，無法對魏晉、隋唐至南宋之前的平推刨做充分了解。

南宋戴侗的《六書故》對“刨”做了一個比較清楚的解釋，使我們得以認識到宋代，尤其南宋以后，平推刨應用比較普遍，不然不會被記錄在一個專門分析漢字的字書里。到明代中葉以后，平推刨得到了更廣泛的運用。明代宋應星的《天工開物·錘鍛》中說：“凡刨，磨礪嵌鋼寸鐵，露刃秒忽，斜出木口之面，所以平木。古名曰準巨者，臥準露刃，持木抽削，名曰推铇?！盵15]由于推刨的合宜合用，具有更為卓越的功效，很快就發(fā)展出多種類型，以滿足平木時的各種需求。

四

一般來說，木質(zhì)堅硬則木材的分量就會較重，而越硬的木材，制作難度就越高，要求的制作技術(shù)也很高。明代在家具用材上有了重要的變化，大量使用硬木木材。所謂的硬木是指質(zhì)地細致堅硬的木材，主要有黃花梨、雞翅、烏木、紫檀、櫸木、楠木、黃楊等，用這些木料制作床、櫥、幾、桌等家具，稱為硬木家具。

因為硬木質(zhì)美材良，分量重，匠人在開料和制作過程中，要根據(jù)不同木材的性質(zhì)來定。如烏木過硬且不宜得大材，紫檀較重，杞梓木用料和開料較難，鐵梨較糙；而黃花梨質(zhì)硬又不過重，紋美色澤高雅，當為家具制作中最優(yōu)秀的材料，制成的家具也是最精美的，黃楊木難得大材，樟、榆木的木質(zhì)不夠緊密，而楠木、柞木花紋不及櫸木。每一種木材都有自己的優(yōu)與劣，要因材施技。

從現(xiàn)存留下來的明代家具來看，萬歷時期的明式家具已相當成熟。而這種成熟的條件，除了社會的需求，商品經(jīng)濟的發(fā)展以及大量優(yōu)質(zhì)材料的出現(xiàn)以外，還需要工匠技術(shù)。然而工匠的經(jīng)驗靠的是幾百年甚至幾千年積累漸漸成熟的。這種家具制作工藝應該早在硬木大量進口之前就已經(jīng)形成了，這就是硬木家具的制作工藝，工藝包括了工具。也就是說，櫸木、黃楊木等國產(chǎn)木材的制作工藝，到了明代中葉以后被用到了進口的硬木家具制作中，并得到了進一步的發(fā)展。它們的制作工藝是一脈相傳的。

要想實現(xiàn)結(jié)構(gòu)美、材料美、工巧美，不是光說說就能做到的，這是要依靠技術(shù)來完成的。宋應星在其《天工開物》中也說：“金木受攻而物象曲成，世無利器，即般倕安所施其巧哉?！盵16]是說若沒有良好的工具，即便是有像倕這樣的能工巧匠也無法實現(xiàn)。 其目標——制作出結(jié)構(gòu)美、材料美、工巧美的器具。硬木質(zhì)地堅韌，更需要用優(yōu)良的木作工具。而明代的錘鍛技術(shù)已大大提高，《天工開物》：“凡健刀斧皆嵌鋼包鋼整齊，而后入水淬之，其快利則又在礪石成功也?！盵17]這是對金屬工具中的刃部有了特別的要求，既要有一定的硬度，同時還要有耐沖擊力。為了加工家具中的面、線腳，各種線刨也產(chǎn)生了，平推刨、起線刨、蜈蚣刨等。至今民間的小木作工具中，刨還有一線刨、二線刨等不同的稱呼，實際上就是根據(jù)加工的需要而專門制作的。

第二個是制作家具所用材料的變化。至明代中葉以后，盡管統(tǒng)治階級更為腐朽，政治更加黑暗，而商品經(jīng)濟卻有較大的發(fā)展，出現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟萌芽。尤其是海禁開放后，對外貿(mào)易頻繁，進口了南洋各地生產(chǎn)各種貴重木材用于制作家具——硬木家具。貴重木材的大量使用，對平木工具提出了更高的要求。平推刨的特點是：一是“刨床”，以此來固定、安裝铇刨，從而起到控制入木深度和切削角度的作用；二是刨刀的狀如扁鏟，而不是類刀；三是操作時是以雙手推之；四是使用效率比鏟高。就大木作而言，對平木的精細度遠不及小木作，特別是硬木家具制作的要求嚴格，所以刨的改進與小木作發(fā)展需求緊密相關(guān)。

明代嘉靖、萬歷時期所用的木材以硬木為多，當然也有木性優(yōu)良的柴木。硬木包括黃花梨、紫檀、杞梓木、鐵梨、烏木、紅木、楠木等。櫸木、樟木、榆木、黃楊木、柞木等雖是雜木，但質(zhì)堅紋美，同樣是明代中期制作家具中喜用的木材。中國傳統(tǒng)的家具用材有纖維組織精密，色澤髓光勻凈，重量硬度適宜，紋理棕眼靈活四大特點。既講究的木材本身的紋美色雅，又注重在制作時最大限度利用材料，不浪費材料。尤其硬木家具所用的材料珍貴難得，更是要惜木如金，最大限度地利用材料。

五

明代中期之前，制作的家具主要是以漆木的形式呈現(xiàn)的，就是因為平木效果不理想，使髹漆成為主流。但當刨子出現(xiàn)后，其優(yōu)越的平木性能使原本不可能變?yōu)楝F(xiàn)實，為硬木家具迅速流行提供了物質(zhì)條件與技術(shù)支撐，也導致硬木家具迅速占領(lǐng)市場，這是其一。其二是隆慶開關(guān)。在隆慶元年，由于資本主義的萌芽，走私與海外的貿(mào)易增多，迫于壓力，明政府有限度地打開了海關(guān)，所以海上的運輸，使大量的優(yōu)良木材進入中國。這兩個原因使中國的明式家具，名貴的黃花梨、紫檀、雞翅木、烏木等優(yōu)良木材制的家具，在明代的晚期尤其是萬歷到崇禎年間風靡江南地區(qū)。這在文獻上也有大量的記載。比如嘉靖年間范濂《云間據(jù)目抄》一書中載：“細木家具如書桌、禪椅之類，予少時曾不一見，民間止用銀杏金漆方桌，隆萬以來”，“雖奴隸快甲之家皆用細器，紈绔豪奢，又以櫸木不足貴，凡床櫥幾桌皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，及其貴巧，動費萬錢，亦俗之一靡也?！笨梢哉f刨子在中國傳統(tǒng)的小木作工具中，是與西方工具差距最大的一種工具。因此可以將刨子的使用看作是中國硬木家具的一條不可逾越的界限。

總之，平推刨在中國硬木家具的制作中起著非同尋常的作用，它改寫了中國硬木家具的歷史，使中國的硬木家具在世界上有著獨特地位。

注釋：

[1]杭間.中國工藝美學史[M].北京：人民美術(shù)出版社，2007.9

[2]李湞.中國傳統(tǒng)建筑木作工具[M].上海：同濟大學出版社，2004.3

[3]王朝聞，鄧福星主編.中國民間美術(shù)全集·工具卷[M].濟南：山東友誼出版集團，山東教育出版社，1994.303

[4][明]宋應星.天工開物[M].揚州：江蘇廣陵古籍刻印社，1997.294

[5][宋]戴侗.六書故[M].黨懷興，劉斌校.北京：中華書局，2012

[6][明]黃一正編.事物紺珠·器用[M].上海：上海古籍出版社，1985

[7]同 [4]，291

[8]王世襄.明式家具研究[M].北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2008.263

[9]同 [3]，303

[10]同 [4]，294

[11]同[10]

[12]同 [2]，103

[13]甘肅省文物考古研究所.甘肅武威磨嘴子東漢墓（M25）發(fā)掘簡報[J].文物，2004(5)

[14]趙吳成.平木用“刨”新發(fā)現(xiàn)[J].文物，2004(5)

[15]同[10]

[16]同 [4]，289

[17]同[7]