撰文__姚逸凡 攝影__澍先生（署名除外）

小巴在胡志明街頭行駛，我們欣賞著熱帶城市繁花似錦的街景。一位大媽上車之后坐在我朋友旁邊，手里提著看起來很美味的飲料，這引起了朋友的興趣。大媽熱情地用越南語嘰里呱啦地講了好一通，我猜肯定是在說這個(gè)多么好喝，一有機(jī)會(huì)她就要到這條街來買一杯之類的話。朋友聽不懂，只會(huì)連聲說“卡悶卡悶”，感謝大媽這么熱情的介紹。另一位男同伴打著詢問下車地點(diǎn)的名號(hào)和一個(gè)長(zhǎng)相甜美的越南姑娘搭訕，一心只顧著留人家的郵箱，并不在意車程，還是另外的一位女士告訴我們范五老街區(qū)到了，我們?cè)撓萝嚵恕?/p>

圖片提供_視覺中國(guó)

范五老街就是一條大綠地加一條大酒吧。這兩個(gè)長(zhǎng)條形的區(qū)域并在一起，就是范五老街的全部。長(zhǎng)條區(qū)域的西南端是一座不知名的教堂，東北端是有名的邊青市場(chǎng)。我們匆忙之中下車的地方，恰就在邊青市場(chǎng)對(duì)面。雖然只是一座雜貨商場(chǎng)，這邊青市場(chǎng)卻還擁有一座巨大的塔鐘，第一次見它的時(shí)候，還以為是教堂或是政府辦公的場(chǎng)所，這是我見過的最有格調(diào)的市場(chǎng)了。

順著大綠地向西南方向去尋找旅店的路上，遇到了一個(gè)中國(guó)模樣的孩子，他看到我們，過來用英文搭訕，我卻沒猶豫，直接用中文問他，“家是哪兒的啊？”我也不知道為什么，打眼一看他就是中國(guó)娃，不可能是別的國(guó)家的。這山西孩子正在讀高中，已經(jīng)從河內(nèi)一路逛到了胡志明，我們乘飛機(jī)掠過的會(huì)安古鎮(zhèn)，美奈、芽莊的海灘他都見識(shí)了，現(xiàn)在正準(zhǔn)備參團(tuán)去湄公河一日游。我心里默默念了一句，真是后生可畏。

一路上總有人跟我講，美奈、芽莊的海灘多美，但是我也沒覺得有多遺憾，因?yàn)槲覀兊男谐滩旧线€有天堂一般的蘇梅。旅行路上不能貪多，也不能心急，要相信，有些景色是你命中注定的結(jié)。

我坐在一家高檔酒店門前的臺(tái)階上，等待同伴在巷子中找到合適的旅店。一個(gè)穿著短褲背心的德國(guó)人，點(diǎn)了一根香煙，從街這邊走到對(duì)面，過了一會(huì)兒又走回來，一直向一個(gè)方向張望著什么。向我推銷打火機(jī)的小販已經(jīng)過去了五個(gè)。一位年輕的外籍女士笑容滿面地拖著箱子從街對(duì)面走過，好像剛剛被丘比特射中了一箭似的。賣水果的阿婆在我面前放下?lián)?，喘了一口氣，又繼續(xù)向前。一個(gè)日本大叔坐在離我一點(diǎn)五米的位置，翻看著他的小本子，上面也許標(biāo)注了最舒服又不貴的旅店地址。送外賣的摩托車過去了一輛又一輛，中學(xué)生騎著自行車過去了一個(gè)又一個(gè)。白天的范五老街就是這樣，安靜，大家各行其是。

漫步范五老街的街頭

晚上的范五老街就大不一樣了，滿街坐的是喝啤酒的游客。不同風(fēng)格的酒吧里傳出不同風(fēng)格的音樂，也許是這里的啤酒實(shí)在是便宜，或是比家里冰箱里的好喝太多，大家就這么吵鬧著，大口吞著啤酒的泡沫。

我拿著一沓明信片在啤酒瓶東倒西歪的街道上尋找郵筒，一直走，一直走，酒吧的音樂弱了，燈光也沒有那么晃眼了，終于在街角發(fā)現(xiàn)一只滿是污漬的郵筒，我擔(dān)心它已經(jīng)不再能用，向旁邊賣夜宵的大媽求助，她沒有擺手也沒有搖頭，我便索性將明信片投了進(jìn)去。抬頭環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己原來已經(jīng)離開了大酒吧的范五老街，繞進(jìn)了大綠地。

這綠地的寬度和八車道的馬路相當(dāng)，兩邊是單行的車道，中間是參天的大樹，一眼平視望去很難看到樹冠的所在。每隔百米的距離有一座寬敞的涼亭，傍晚的時(shí)候會(huì)被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作舞池。每座舞池有不同風(fēng)格，這幾座多是老年人的地盤，又偶有年輕人在跳華爾茲。而現(xiàn)在，舞會(huì)已經(jīng)散去，老年人回家去了，年輕人在隱秘的地方約會(huì)，這里格外的安靜。

我喜歡一座城市有一塊安靜的地方，比如河內(nèi)有了還劍湖，才不會(huì)讓人被轟鳴的摩托吵得發(fā)瘋，又比如胡志明有了這塊綠地，才不會(huì)讓不喜歡啤酒的人不至于無處可去。城市里生活的人需要這么一個(gè)地方，就像電影里面，王府井東方廣場(chǎng)的噴泉一亮，世界都安靜了。這個(gè)時(shí)候你才知道你心里想要的究竟是什么。有了這一塊凈土，整個(gè)城市才不會(huì)在狂歡過后胡言亂語，一醉不起。

在邊西市場(chǎng)，體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳?/p>

如果一座城市拿不出一塊地方來做大片的綠地或者湖泊，那也應(yīng)該有幾座寺廟或者教堂。我站在胡志明最負(fù)盛名的紅教堂里，身邊的人們虔誠地唱著贊歌。彌撒結(jié)束之后，神父走下圣壇，直到他的背影在右邊的回廊深處消失，我才默默走出教堂，恍若隔世。

教堂的塔尖高聳入云，廣場(chǎng)上的圣母像被花壇中盛開的太陽花簇?fù)碇??；▔锏幕考径紩?huì)換，我們碰到的是大簇的太陽花。天氣那么晴朗，以至于每當(dāng)我再次遇到好天氣，都想用“胡志明式”的天氣去形容。

俯瞰胡志明中央教堂

我很難說清楚，胡志明這座城市給我留下的印象。如果要問杜拉斯，那就應(yīng)該是路邊高大的羅望子樹的濃密枝葉遮蔽著日漸破敗的法國(guó)殖民時(shí)期建筑和狹小的越南酒店，沿河的堤岸上擠滿了漢字招牌的店鋪。

一百三十年前法國(guó)人用漂洋過海的紅磚建起了紅教堂，六十七年前，當(dāng)胡志明在河內(nèi)的巴亭廣場(chǎng)宣布民主共和國(guó)成立，圣母瑪利亞的雕像在紅教堂前樹立起來。三十七年前，這尊圣母像見證了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，看著最后一架美軍直升機(jī)從統(tǒng)一宮前飛去。

這座城經(jīng)歷了太多的人，太多的事。有太多的東西在這里交融、發(fā)酵，這街頭彌漫著曖昧與憂傷，優(yōu)雅與殘酷，也許就連它自己也不能說清楚自己的身世。復(fù)雜，甚至是迷亂，有些人把這看作是西貢獨(dú)特的魅力。而今天，我迫使自己不去想那些歷史的殘片，只是安靜地站在紅教堂前盛開著太陽花的空地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著放學(xué)之后的小女孩和她的父親，靠在圣母雕像的腳下，安靜地享受的午后陽光的溫暖。

全世界每個(gè)地方都是不同的，但是人們的生活在本質(zhì)上卻如此相似，成長(zhǎng)與愛的故事，在每個(gè)溫暖的下午，在每個(gè)不同的場(chǎng)景里，不斷上映。這里的人們，和大洋彼岸的那些一樣。他們所渴望的不過是最平靜樸實(shí)的生活，不過就是在這一個(gè)悠長(zhǎng)的下午，在陽光中瞇著眼，聽到教堂悠長(zhǎng)的鐘聲敲響。