李月亮

陪我媽在北京住院，有天病房里來(lái)了個(gè)老太太，70多歲，很瘦。

一般病人都有家屬陪，但這位阿姨沒(méi)有，一個(gè)人佝僂著身子進(jìn)進(jìn)出出辦手續(xù)。她走路慢，又不夠靈敏，年輕人半小時(shí)搞定的事，她折騰了兩個(gè)小時(shí)。辦完所有手續(xù)，也置辦好了飯盒紙巾熱水杯，又換上病號(hào)服，她給兒子打電話(huà)，平靜而簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我住院了，跟你說(shuō)一聲，你忙吧，不用惦記。有需要我告訴你。”那邊兒子大概說(shuō)，在外地，暫時(shí)回不去，要不讓媳婦去看看吧。她回說(shuō)不用，自己都辦好了。

掛了電話(huà)，大家聊起來(lái)，阿姨說(shuō)，她家就在北京，兒子38歲，是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，特別忙，老出差。兒媳工作也忙，還要照顧4歲的孩子，顧不上她。老伴身體不好，行動(dòng)不便，更指望不上。她老早就覺(jué)得心臟不好，醫(yī)生一直讓住院檢查，她知道沒(méi)人照顧，不愿住，直到前陣子心力衰竭差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)來(lái)，才下決心來(lái)醫(yī)院。

鄰床的妹子心直口快，說(shuō)：“你一個(gè)人住院不行啊，兒子媳婦得來(lái)一個(gè)?！?/p>

阿姨很沒(méi)底氣地說(shuō)：“沒(méi)事兒，我就是虛點(diǎn)，啥事都還能料理……唉。”話(huà)說(shuō)得挺輕松，但她最后還是輕輕嘆了一口氣。

那幾天阿姨有什么需要，我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事，但每次她都千恩萬(wàn)謝的。

有次看著我給我媽剪指甲，她一臉落寞地感慨：有個(gè)閨女真好。還有一次，醫(yī)生找她家屬，她像犯了多大錯(cuò)一樣，縮著身子可憐巴巴地看著醫(yī)生說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)在這兒，您有需要的話(huà)，他們坐著公交車(chē)就能來(lái)。”那樣子，我現(xiàn)在想想還心酸。

直到這位阿姨要做手術(shù)，必須家屬簽字，她兒子才現(xiàn)身。他像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣在老媽床前站了幾分鐘，很不走心地問(wèn)了幾句話(huà)，就急著去找醫(yī)生簽字，說(shuō)一會(huì)兒還有事，待不了太久。

阿姨指著我和臨床的妹子說(shuō)：這幾天多虧這倆姑娘，幫我好多忙。她兒子很官方地向我們道謝。

我說(shuō)：“我們能做的有限，怎么也代替不了你?！?/p>

臨床妹子更耿直：“你老媽住院你得來(lái)啊，這時(shí)候老人身邊最需要人了?！?/p>

她兒子又強(qiáng)調(diào)他多忙、工作多離不開(kāi)、昨晚還出去陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒應(yīng)酬。我聽(tīng)了半天，感覺(jué)好像也沒(méi)啥太重要的事，不由得有點(diǎn)替他老媽傷心。

人們都太習(xí)慣說(shuō)忙忙忙。我相信有些人是真忙，但還有些人，忙根本就是個(gè)萬(wàn)金油借口。不陪老人、不理愛(ài)人、不管孩子、工作有疏忽、生活有過(guò)錯(cuò)……一個(gè)忙字，就全抵消了。

拍著良心說(shuō)，你真忙到這種地步了嗎？

別的不說(shuō)，抽個(gè)中午吃飯時(shí)間來(lái)看一眼住院的老媽?zhuān)霾坏絾?？有時(shí)間陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，沒(méi)時(shí)間陪一會(huì)兒生病的媽?zhuān)f(shuō)到底還是自私，冷漠，不懂感恩。

其實(shí)大部分父母不習(xí)慣索取。你為自己著想，他們也為你著想，可是誰(shuí)為他們著想呢？他們就活該孤零零沒(méi)人管嗎？

有個(gè)姐姐是護(hù)士。前幾天我跟她聊起這件事，她覺(jué)得超級(jí)正常：這樣的事太多了，這還算好的，比這差勁的有的是。

她說(shuō)，去年他們科住了一個(gè)大爺，兒子坑蒙拐騙不干正事兒，平時(shí)根本見(jiàn)不著人，每次來(lái)了就是找大爺要錢(qián)，不給就罵。大爺打也打不過(guò)罵也罵不過(guò)，一點(diǎn)轍沒(méi)有，就坐那兒聽(tīng)著，有時(shí)候氣得抹眼淚。兒子走了他還得給病房的人道歉，說(shuō)沒(méi)教育好孩子，太失敗了。

還有個(gè)大爺，八十多歲了，都是保姆照顧，有個(gè)女兒在國(guó)外。大爺住院時(shí)身體狀況很差了，但意識(shí)清醒。保姆表面看還算負(fù)責(zé)，但也只做點(diǎn)基本護(hù)理，根本沒(méi)有盡心。護(hù)士讓揉腿也不給揉，讓扶著大爺走走也不走，老人不舒服也不管，大部分時(shí)間坐那兒看手機(jī)。有一次大爺想喝小米粥，她懶得動(dòng)，張口就說(shuō)沒(méi)賣(mài)的。大爺心知肚明，但人癱在床上全指望保姆伺候，還敢說(shuō)什么呢，不但不能說(shuō)，還得低三下四。

大爺其實(shí)知道自己時(shí)日不多了，想讓女兒回來(lái)陪陪自己，也交代交代后事。但女兒忙著做科研，意思是沒(méi)病危就先讓保姆伺候著，要不自己回來(lái)待三五天也沒(méi)意義，又不可能三五個(gè)月地守著。大爺就特可憐，想把家底跟保姆交代，又不放心，有次就趁保姆出去，偷偷找了個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的護(hù)士，讓她幫著寫(xiě)遺囑，寫(xiě)他還有什么心愿，他銀行卡的密碼，家里的房子情況……

后來(lái)大爺就在醫(yī)院走了，臨走前一天，門(mén)一開(kāi)他一睜眼，以為是女兒回來(lái)了?？墒侵钡剿麖氐组]眼的第二天，女兒才急火火從國(guó)外飛回來(lái)。護(hù)士把大爺托付的事都跟她說(shuō)了，她坐那兒一通哭。

護(hù)士私下跟同事們說(shuō)：也許她是真?zhèn)?，但我看著特生氣，一點(diǎn)不同情，早干嘛去了！我真想告訴她，你爸走之前連小米粥都喝不上！

是啊，父母在的時(shí)候你不盡心，人沒(méi)了你哭出花來(lái)又有什么用？

這幾年聽(tīng)得見(jiàn)得多了，我越來(lái)越意識(shí)到：人老了，是多么需要孩子，尤其是病床前，病房里。

我以前特討厭“養(yǎng)兒防老”這種心態(tài)，老覺(jué)得孩子給我的快樂(lè)足以回報(bào)我對(duì)他的付出了。我應(yīng)該趁年輕攢夠了錢(qián)，將來(lái)多老也得自己養(yǎng)自己，不能賴(lài)在孩子身上。

現(xiàn)在我不這么想了。

你沒(méi)老過(guò)，就不知道老是什么滋味。

年輕時(shí)趾高氣揚(yáng)說(shuō)“我老了才不指望孩子呢”，那是站著說(shuō)話(huà)不腰疼。真到了癱在病床上不能動(dòng)那天你試試。別說(shuō)那時(shí)你可能沒(méi)多少錢(qián)，就算有錢(qián)，有一個(gè)億，也得有個(gè)信得過(guò)的人幫你花吧？得有人認(rèn)認(rèn)真真地幫你掛號(hào)、幫你買(mǎi)飯、幫你決定要不要手術(shù)吧？

沒(méi)這么個(gè)人，可能會(huì)很慘。

普通人這一輩子，最大的不幸無(wú)非兩件事：一是少無(wú)所養(yǎng)，二是老無(wú)所依。能自理的時(shí)候無(wú)所依還好，最怕就是很老很虛弱很需要有個(gè)人依靠時(shí)，身邊卻沒(méi)個(gè)靠得上的人。

大部分人——現(xiàn)在我們的父母和未來(lái)的我們，會(huì)在一世奔波之后，走到那個(gè)時(shí)刻。那一刻，人對(duì)自己和世界基本都失控了，虛弱、無(wú)力、眼望天花板，心里一片茫然。那一刻，誰(shuí)是他最強(qiáng)大的生存指望和精神支柱？?jī)号?/p>

只要兒女在身邊，他就覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得有希望，覺(jué)得自己沒(méi)被世界拋棄。如果這時(shí)病床邊空著，他會(huì)要多絕望有多絕望。

父母一生里面，最需要孩子的，就是這一刻了。

所以，在我們的父母健健康康時(shí)，我們忙也就忙了，照顧不周也就不周了，但到了他們最虛弱的一刻，請(qǐng)一定不要缺席，盡力陪好他們這一程。

這是為人兒女，最深的情義和最大的本分。

（蘇建民薦自《文苑·感悟》）